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ES MUY TEMPRANO 
Cuaderno 1 

 
 

 
 

MUJER LEJANA 
 
ESTA MUJER cabe en mis manos. Es blanca y rubia, y en mis manos la llevaría 

como a una cesta de magnolias. 
Esta mujer cabe en mis ojos. La envuelven mis miradas, mis miradas que 

nada ven cuando la envuelven. 
Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhelante 

llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa. 
Pero, mujer lejana, mis manos, mis ojos y mis deseos te guardan entera 

su caricia porque sólo tú, mujer lejana, sólo tú cabes en mi corazón. 
 
 

UN AMOR 
 

POR TI junto a los jardines recién florecidos me duelen los perfumes de 
primavera. 

He olvidado tu rostro, no recuerdo tus manos, cómo besaban tus labios? 
Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques, las blancas 

estatuas que no tienen voz ni mirada. 
He olvidado tu voz, tu voz alegre, he olvidado tus ojos. 
Como una flor a su perfume, estoy atado a tu recuerdo impreciso. Estoy 

cerca del dolor como una herida, si me tocas me dañarás irremediablemente. 
Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los muros sombríos. 

He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de todas las 
ventanas. 

Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuelvo a acechar 
los signos que precipitan los deseos, las estrellas en fuga, los objetos que 

caen. 
 
 

VIENTOS DE LA NOCHE 
 

COMO una bambalina la luna en la altura se debe cimbrar...Vientos de la noche, 
tenebrosos vientos! Que rugen y rajan las olas del ciclo, que pisan con pies de 

rocío los techos. Tendido, durmiendo, mientras que las ebrias resacas del cielo 
se desploman bramando sobre el pavimento. Tendido, durmiendo, cuando las 

distancias terminan y vuelan trayendo a mis ojos lo que estaba lejos. Vientos 
de la noche, tenebrosos vientos! Que alas más pequeñas las mías en este 
aletazo tremendo! Qué grande es el mundo frente a mi garganta abatida! Sin 

embargo, puedo, si quiero, morir, tenderme en la noche para que me arrastre 
la rabia del viento. Morirme, tenderme dormido, volar en la violenta marea, 

cantando, tendido, durmiendo! Sobre los tejados galopan los cascos del cielo. 
Una chimenea solloza... Vientos de la noche, tenebrosa de vientos! 
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ES MUY TEMPRANO 
 
GRAVE inmovilidad del silencio. La raya el cacareo de un gallo. También la 

pisada de un hombre de labor. Pero continúa el silencio. 
Luego, una mano distraída sobre mi pecho ha sentido el latido de mi 

corazón. No deja de ser sorprendente. 
Y de nuevo —oh los antiguos días!— mis recuerdos, mis dolores, mis 

propósitos caminan agachados a crucificarse en los senderos del espacio y del 
tiempo. 

Así se puede transitar con facilidad. 
 
 

LA LEPROSA 
 

HE VISTO llegar a la leprosa. Quedó tendida junto a la mata de azaleas que 
sonríe en el abandono del hospital. 

Cuando llegue la noche se irá la leprosa. Se irá la leprosa porque el 
hospital no la acoge. Se irá cuando el día vaya hundiéndose dulcemente en el 

atardecido, pero hasta el día prolongará sus lumbres amarillas para no irse 
junto a la leprosa. 

Llora, llora junto a la mata de azaleas. Las hermanas rubias y vestidas de 
azul la han abandonado: no curarán sus tristes llagas las hermanas rubias 
vestidas de azul. 

Los niños, prohibidos de acercársele, han huido por los corredores. 
La han olvidado los perros, los perros que lamen las heridas de los 

olvidados. 
Pero la mata rosada de las azaleas —sonrisa única y dulce sonrisa del 

hospital— no se ha movido del rincón del patio, del rincón del patio donde la 
leprosa quedó abandonada. 

 
 

CANCIÓN 

 
Mi PRIMA Isabela... Yo no la conocí a mi prima Isabela. He atravesado, 

años después, el patio ajardinado en que, me dicen, nos vimos y nos amamos 
en la infancia. Es un sitio de sombra: como en los cementerios hay en él 

árboles invernizos y endurecidos. Un musgo amarillo rodea las cinturas de 
unas tazonas de greda parda recostadas en el patio de estos recuerdos... Allí 

fue, pues, donde la vi a mi prima Isabela. 
Debo de haberle puesto esos ojos de los niños que esperan algo que va a 

pasar, está pasando, pasó... 

Prima Isabela, novia destinada, corre un caudal continuado, eterno entre 
nuestras soledades. Yo desde este lado echo a correr hacia valles que no 

diviso, mis gritos, mis acciones, que regresan a mi lado en ecos inútiles y 
perdidos. Tú desde el otro lado... 

Pero muchas veces te he rozado, Isabela. Porque tú serás quién sabe  
dónde! esa recogida mujer que, cuando camino en el crepúsculo, cuenta desde 

la ventana, como yo, las primeras estrellas.  
Prima Isabela, las primeras estrellas. 
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LA CARPA 
 
ARREGLÁBAMOS entonces un pilotaje derrumbado, en pleno campo austral. Era el 

estío. En las noches se recogían las cuadrillas y, fatigados, nos tirábamos 
sobre el pasto o las mantas extendidas. El viento austral cargaba de rocíos la 

campiña en éxtasis, y sacudía nuestra carpa movediza como un velamen. 
Con qué extraña ternura amé en aquellos días el pedazo de lona que nos 

protegía, la vivienda que quería mecer nuestro sueño a la vuelta de la jornada 
agotadora! 

Después de medianoche, abría los ojos, e inmóvil, escuchaba... A mi lado, 
en ritmos iguales, la respiración de los hombres dormidos... Por una abertura 
oval de la carpa pasaba el amplio aliento de la noche en los campos... De 

cuando en cuando la angustiosa voz de amor de las mujeres poseídas: en 
intermitentes y lejanos, el alucinado croar de las ranas o el azotar de la 

corriente del río contra las obras del pilotaje. 
A veces, arrastrándome como una cuncuna, salía furtivamente de la 

carpa. Al lado afuera me tendía sobre el trébol mojado, la cabeza apretada de 
nostalgias, con las pupilas absortas en cualquiera constelación. La noche 

campesina y oceánica me mareaba, y mi vida flotaba en ella como una 
mariposa caída en un remanso. 

Una estrella filante me llenaba de una alegría inverosímil. 
 
 

LA BONDAD 
 

ENDUREZCAMOS la bondad, amigos. Ella es también bondadosa, la cuchillada que 
hace saltar la roedumbre y los gusanos: es también bondadosa la llama en las 

selvas incendiándose para que rajen la tierra los arados bondadosos. 
Endurezcamos nuestra bondad, amigos. Ya no hay pusilánime de ojos 

aguados y palabras blandas, ya no hay cretino de soterrada intención y gesto 
condescendiente que no lleve la bondad, por vosotros otorgada, como una 
puerta cerrada a toda penetración de nuestro examen. Ved que necesitamos 

que sean llamados buenos los de recto corazón, y los no doblegados, y los 
sumisos. 

Ved que la palabra va haciéndose acogedora de las más viles 
complicidades, y confesad que la bondad de vuestras palabras fue siempre —o 

casi siempre— mentirosa. Alguna vez hay que dejar de mentir ya que, a fin de 
cuentas, sólo de nosotros dependemos y siempre estamos remordiéndonos a 

solas de nuestra falsedad, y viviendo así encerrados en nosotros mismos entre 
las paredes de nuestra astuta estupidez. 

Los buenos serán los que más pronto se liberten de esta mentira pavorosa 

y sepan decir su bondad endurecida contra todo aquel que se la merezca. 
Bondad que marcha, no con alguien, sino contra alguien. Bondad que no soba 

ni lame, sino que desentraña y pelea porque es el arma misma de la vida. 
Y así sólo serán llamados buenos los de derecho corazón, los no 

doblegados, los insumisos, los mejores. Ellos reivindicarán la bondad podrida 
por tanta bajeza, ellos serán el brazo de la vida y los ricos de espíritu. Y de 

ellos, sólo de ellos, será el reino de la tierra. 
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LOS HÉROES 
 

COMO si los llevara dentro de mi ansiedad encuentro los héroes donde los 

busco. Al principio no supe distinguirles, pero ya enrielado en las artimañas de 
la vida, los veo pasar a mi lado y aprendo a darles lo que no poseen. Pero he 

aquí que me siento abrumado de este heroísmo y lo rechazo cansado. Porque 
ahora quiero hombres que doblen la espalda a la tormenta, hombres que 

aúllen bajo los primeros latigazos, héroes sombríos que no sepan sonreír y que 
miren la vida como una gran bodega, húmeda, lóbrega, sin rendijas de sol. 

Pero ahora no los encuentro. Mi ansiedad está llena de los viejos 
heroísmos, de los antiguos héroes. 
 

 
LA LUCHA POR EL RECUERDO 

 
Mis PENSAMIENTOS se han ido alejando de mí, pero llegado a un sendero 

acogedor rechazo los tumultuosos pesares presentes y me detengo, los ojos 
cerrados, enervado en un aroma de lejanía que yo mismo he ido conservando, 

en mi lucha pequeña contra la vida. Sólo he vivido ayer. El ahora tiene esa 
desnudez en espera de lo que desea, sello provisorio que se nos va 

envejeciendo sin amor. 
Ayer es un árbol de largas ramazones, y a su sombra estoy tendido, 

recordando. 

De pronto contemplo sorprendido largas caravanas de caminantes que, 
llegados como yo a este sendero, con los ojos dormidos en el recuerdo, se 

cantan canciones y recuerdan. Y algo me dice que han cambiado para 
detenerse, que han hablado para callarse, que han abierto los atónitos ojos 

ante la fiesta de las estrellas para cerrarlos y recordar... 
Tendido en este nuevo camino, con los ávidos ojos florecidos de lejanía, 

trato en vano de atajar el río del tiempo que tremola sobre mis actitudes. Pero 
el agua que logro recoger queda aprisionada en los ocultos estanques de mi 
corazón en que mañana habrán de sumergirse mis viejas manos solitarias... 

 
 

EL HUMO 
 

A VECES me alcanza el deseo de hablar un poco, sin poema, con las frases 
mediocres en que existe esta realidad, del rincón de calle, horizonte y cielo 

que avizoro al atardecer, desde la alta ventana donde siempre estoy 
pensando. Deseo, sin ningún sentido universal, atadura primaria que es 
necesario estirar para sentirse vivo, junto a la más alta ventana, en el solitario 

atardecer. 
Decir, por ejemplo, que la calle polvorienta me parece un canal de tierras 

inmóviles, sin poder de reflejo, definitivamente taciturno. 
Los grandes roces invaden de humo el aire detenido, y la luna asomada 

de esa orilla gotea gruesas uvas de sangre. 
La primera luz se enciende en el prostíbulo de la esquina, cada tarde. 

Siempre sale a la vereda el maricón de la casa, un adolescente flaco y 
preocupado debajo de su guardapolvo de brin. El maricón ríe a cada rato, 
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suelta agudos gritos, y siempre está haciendo algo, con el plumero o doblando 
unas ropas o limpiando con una escoba las basuras de la entrada. De tal modo 
que las putas salen a asomarse perezosamente a la puerta, asoman la cabeza, 

vuelven a entrar, mientras que el pobre maricón siempre está riéndose o 
limpiando con un plumero o preocupado por los vidrios de la ventana. Esos 

vidrios deben estar negros de tierra. 
Yo, mirando estas pequeñas acciones, puedo estar con el alma en viaje: 

Isabel tenía la voz triste, o tratando de recordar, por ejemplo, en qué mes me 
vine al pueblo. Ah, qué días caídos en mi mano extendida! Sólo ustedes lo 

saben, zapatos míos, cama mía, ventana mía, sólo ustedes. Tal vez me creen 
muerto. Andando, andando, pensando. Llueve, ah Dios mío! 

Aunque supongo que un perro flaco y agachadizo atraviesa oliendo y 

meando lentamente por la orilla de las casas, ese perro es exacto y real, y 
nunca mudará su caminata imaginaria. 

Parece que es forzoso poner un poco de música entre esas letras que tiro 
al azar sobre el papel. Indispensable acordeón, escalera de borrachos que a 

veces tropiezan. Pero también un organillo haciendo girar sus gruesos valses 
encima de las techumbres. 

También ahora me parece ella la que viene, pero ahora, a qué vendría? 
Aúllan los lebreles del campo. Qué larga corrida de eucaliptus miedosos, 

negros y miedosos! 
Recordarla es como si enterrara mi corazón en el agua. También ahora me 

parece ella, pero a qué vendría ahora? Ah qué días tristes! Me tenderé otra vez 

en la cama, no quiero mirar otra vez esta perspectiva húmeda. Tus ojos: dos 
soñolientas tazas negreadas con maquis de la selva. En la selva qué hoja de 

enredadera blanca, fragante, pesada, te habría traído. Todo se aleja de esta 
soledad forjada a fuerza de lluvia y pensamiento. Dueño de mi existencia 

profunda, limito y extiendo mi poder sobre las cosas. Y después de todo, una 
ventana, un cielo de humo, en fin, no tengo nada. 

Carretones pasan tambaleando, resonando, arrastrando. La gente 
garabatea al andar figuras sobre el suelo. Alumbra una voz detrás de aquella 
ventana. Cigarros encendidos entre la sombra. Quién golpea con tanta prisa en 

la casa de abajo? La montaña del fondo, sombrío cinturón que ciñe la noche. 
Nada más fatal que ese golpe a la puerta, después los pasos que ascienden mi 

pobre escalera: alguien me viene a ver. Entonces escribo con apuro: la noche 
como un árbol, tiene en mis raíces, tenebrosas raíces. Enredado de frutas 

ardiendo, arriba, arriba el follaje, entoldando la luna. 
Pobre, pobre campanero, ahuyentando la soledad a golpes de badajo. La 

campanada agujerea el aire y cae velozmente. Te quedas solo, trepado a tus 
campanas, allá arriba. 
 

 
EL BARCO DE LOS ADIOSES 

 
DESDE la eternidad navegantes invisibles vienen llevándome a través de 

atmósferas extrañas, surcando mares desconocidos. El espacio profundo ha 
cobijado mis viajes que nunca acaban. Mi quilla ha roto la masa movible de 

icebergs relumbrantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuerpos 
polvorosos. Después navegué por mares de bruma que extendían sus nieblas 
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entre otros astros más claros que la tierra. Después por mares blancos, por 
mares rojos que tiñeron mi casco con sus colores y sus brumas. A veces 
cruzamos la atmósfera pura, una atmósfera densa, luminosa que empapó mi 

velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo tiempo nos deteníamos en países 
domeñados por el agua o por el viento. Y un día —siempre inesperado— mis 

navegantes invisibles, levantaban mis anclas y el viento hinchaba mis velas 
fulgurantes. Y era otra vez el infinito sin caminos, las atmósferas astrales 

abiertas sobre llanuras inmensamente solitarias. 
Llegué a la tierra, me anclaron en un mar, el más verde, bajo un cielo 

azul que yo no conocía. Acostumbradas al beso verde de las olas, mis anclas 
descansan sobre la arena de oro del fondo del mar, jugando con la flora 
torcida de su hondura, sosteniendo las blancas sirenas que en los días largos 

vienen a cabalgar en ellas. Mis altos y derechos mástiles son amigos del sol, 
de la luna y del aire amoroso que los prueba. Pájaros que nunca han visto se 

detienen en ellos después de un vuelo de flechas, rayan el cielo, alejándose 
para siempre. Yo he empezado a amar este cielo, este mar. He empezado a 

amar estos hombres... 
Pero un día, el más inesperado, llegarán mis navegantes invisibles. 

Llevarán mis anclas arborecidas en las algas del agua profunda, llenarán de 
viento mis velas fulgurantes... 

Y será otra vez el infinito sin caminos, los mares rojos y blancos que se 
extienden entre otros astros eternamente solitarios. 

 

 

(Estos doce poemas en prosa fueron publicados en la revista Claridad, de Santiago de Chile, en 

el año 1922.) 

 

 
 

 
EXÉGESIS Y SOLEDAD 

 

EMPRENDÍ la más grande salida de mí mismo: la creación, queriendo iluminar las 
palabras. Diez años de tarea solitaria, que hacen con exactitud la mitad de mi 

vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos, corrientes 
contrarias. Amarrándolos, trenzándolos sin hallar lo perdurable, porque no 

existe, ahí están Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
Dispersos como el pensamiento en su inasible variación, alegres y amargos, yo 

los he hecho y algo he sufrido haciéndolos. Sólo he cantado mi vida y el amor 
de algunas mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos 
grandes la parte más cercana del mundo. Traté de agregar cada vez más la 

expresión a mi pensamiento y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que 
salió de mí, con sinceridad y voluntad. Sin vacilar, gente honrada y 

desconocida —no empleados y pedagogos que me detestan personalmente— 
me han mostrado sus gestos cordiales, desde lejos. Sin darles importancia, 

concentrando mi fuerza para atajar la marea, no hice otra cosa que dar 
intensidad a mi trabajo. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la 

tuve: la ropa usada que conforma a los demás, me quedó chica o grande, y la 
reconocí sin mirarla. Buen meditador, mientras he vivido he dado alojamiento 
a demasiadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que escribo. 
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Sin mirar hacia ninguna dirección, libremente, inconteniblemente, se me 
soltaron mis poemas.    
 

 

(Publicado en el diario La Nación, de Santiago de Chile, en el año 1924.) 

 

 
 
 

 

 
 

IMAGEN VIAJERA 
Cuaderno 2 

 
 

 
IMAGEN VIAJERA 

 
DE ESTO hace algunos días. El inmenso Brasil saltó encima del barco. 

Desde temprano, la bahía de Santos fue cenicienta, y luego, las cosas 
emanaron su luz natural, el cielo se hizo azul. Entonces, la orilla apareció en el 
color de millares de bananas, acontecieron las canoas repletas de naranjas, 

monos macacos se balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navío 
chillaban con estrépito los loros reales. 

Fantástica tierra. De su entraña silenciosa, ni una advertencia: los 
macizos de luz verde y sombría, el horizonte vegetal y tórrido, su extendido, 

cruzado, secreto, de lianas gigantescas llenando la lejanía en una circunstancia 
de silencio misterioso. Pero las barcas crujen desventradas de cajones: café, 

tabaco, frutas por enormes millares, y el olor lo tira a uno de las narices hacia 
la tierra. 

Allí subió aquel día una familia brasileña: padre, madre y una muchacha. 

Ella, la niña, era muy bella. 
Buena parte de su rostro lo ocupan los ojos, absortos, negrazos, dirigidos 

sin prisa, con abundancia profunda de fulgor. Debajo de la frente pálida hacen 
notar su presencia en un aleteo constante. Su boca es grande, porque sus 

dientes quieren brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. Linda criolla, 
compadre. Su ser comienza en dos pies diminutos y sube por las piernas de 

forma sensual, cuya maduridad, la mirada quisiera morder. 
Despacio, despacio va el barco costeando estas tierras, como si hiciera 

gran esfuerzo por desprenderse, como si lo atrajeran las voces ardientes del 

litoral. De pronto caen sobre la cubierta, muy grandes mariposas negras y 
verdes, de pronto el viento silba con su aire caliente desde tierra adentro, tal 

vez, trayendo la crónica de los trabajos de las plantaciones, el eco de la 
marcha sigilosa de los seringueiros hacia el caucho, otra vez se detiene y su 

pausa es una advertencia. 
Porque, aguas andando, llegamos a la línea ecuatorial, en el desierto de 

agua como aceite penetra el barco sin ruido, como en un estanque. Y tiene 
algo de pavoroso este acceso a una atmósfera caliente en medio del océano. 
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Dónde comienza este anillo incendiado? El navío marcha en la más silenciosa 
latitud, desierta, de implacable ebullición apagada. Qué formas fantasmas 
habitarán el mar bajo esta presión de fuego? 

Marinech, la brasilera, ocupa cada tarde su silla de cubierta, frente al 
crepúsculo. Su rostro levemente se tiñe con las tintas del firmamento, a veces 

sonríe. 
Es amiga mía, Marinech. Conversa en la melosa lengua portuguesa, y le 

da encanto su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean formando 
círculos. Ella es altiva, pálida, no muestra preferencia por ninguno. Su mirada, 

cargada de materia sombría, está huyendo. 
Bueno, las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos, se estrellan 

contra el suelo. De ahí ese ruido, esa oquedad del crepúsculo terrestre, esa 

greguería misteriosa que no es sino el aplastarse vespertino del día. Aquí, la 
tarde cae en silencio letal, como el desplomarse de un oscuro trape sobre el 

agua. Y la noche nos tapa los ojos de sorpresa, sin que se oigan sus pasos, 
queriendo saber si ha sido reconocida, ella, la infinita inconfundible. 

 
 

PORT-SAID 
 

COMENTAR este pasar de cosas es adquirir un tono. Se rueda sobre el plano 
inclinado de una tendencia interior y van apareciendo presencias: el 
sentimental hallazgo, sus aspectos desgarradores de partir o llegar, el burlesco 

traza sus fósforos, el trágico sus sangres. 
Yo, sobre la proa del paquebot, sentado en mi silla de lona, tengo una 

carencia de sentido especial, mi mirada es de esfinge hueca, de cartón difícil 
de amamantar lo sorpresivo. El Oriente llega hasta esa silla muy de mañana, 

un día, toma la forma de mercaderes egipcios, de laya morena, con cucurucho 
rojo, expositivos, insistentes hasta la locura, demostrando su tapicería, sus 

collares de vidrio, convidando a las mancebías. 
Pegado al barco está Port-Said, una hilera de almacenes internacionales, 

las lanchas del cambalache marítimo, más adentro, el horizonte de 

arquitecturas truncadas, casas cuya azotea parece haberlas impedido crecer, y 
las palmeras de África, las primeras, tímidamente verdes, humilladas entre 

este traqueteo de carbón y harina, adentro de este hálito internacional, chillar 
de donokeis, pesada palpitación de máquinas que entregan y reciben con 

grandes dedos de fierro. 
Port-Said encierra una ruidosa gravitación de las más chillonas razas del 

mundo. Sus callejas estrechas son, por completo, bazares y mercados, y gritan 
en todas las lenguas agudamente, acosan con inmundos olores, se tiñen con 
tintas verdes y escarlatas. En esa acumulación vegetal y bestial, quisiera 

retrocederse inútilmente; el aire de Port-Said, la luz, gritan también precios y 
convites; el cielo de Port-Said, bajo y azul, es una carpa de barraca, y apenas 

oscila sobre su monstruoso bazar. 
De cuando en cuando, cruzan por las calles las árabes embozadas, de ojos 

llamativos. Son una resurrección, más bien triste, de las lecturas de Pierre 
Loti; envueltas totalmente en sus trapos oscuros, como agobiadas por ese 

oficio de mantener su prestigio literario, no participan de ese violento aire 
africano, despiertan una curiosidad melancólica y escasa. También los 
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fumadores de narghilé, aunque auténticos, sin lugar a dudas, chupando ese 
aparato visto hasta la saciedad en las casas de antigüedades, sobrellevan con 
verdadera dignidad su papel legendario difundido en antiguos libracos. Fuman 

con notable despreocupación, sudando un poco, gruesos, morenos, envueltos 
entre sus polleras. 

Pronto, el navío deja atrás tendidas al sol todas estas ricas miserias, este 
puerto un poco falto de esa seria decoración oriental de los films. Unas 

escalinatas, algunas cúpulas, las vasijas grandiosas de El ladrón de Bagdad, y 
el barco se escaparía con mayor nostalgia por el Canal de Suez (esa obra fría, 

desierta, no salida aún del papel de Whatman, del ingeniero Lesseps). Llevaría 
el barco el mayor desconcierto producido por un desconocido aspecto de la 
tierra, la marca recóndita de lo que ha vivido un día más de la vida entre lo 

fantástico, lo imaginario, lo misterioso. 
 

 
DANZA DE ÁFRICA 

 
DEBO escribir este pasaje con mi mano izquierda, mientras con mi derecha me 

resguardo del sol. Del agudo sol africano que, uno a uno, hace pasar mis 
dedos del rojo al blanco. Entonces los sumerjo en el agua; bruscamente, se 

hacen tibios, fríos, pesados. Mi mano derecha se ha hecho de metal; venceré 
con ella (ocultándola en un guante) a los más espantosos boxeadores, al más 
atrevido fakir. 

Estamos frente a Djibuti. No se nota el límite del Mar Rojo y del Océano 
índico; las aguas franquean esta barrera de letras, los títulos del mapa, con 

inconsciencia de iletrados. Aquí se confunden aguas y religiones, en este 
mismo punto. Los primeros salmones budistas cruzan indiferentes al lado de 

las últimas truchas sarracenas. 
Entonces, de la profundidad del litoral saltan los más graciosos negroides 

somalíes a pescar monedas, del agua o del aire. Episodio descrito millones de 
veces y que, de verdad, es así: el granuja es de aceituna, con altas orejas 
egipcias, con boca blanca de una sola y firme sonrisa, y cuyo ombligo notable 

se ve que ha sido trazado por una moneda francesa lanzada desde la borda 
con demasiada fuerza. Son una flota de abejas obscuras que a veces, al vuelo, 

cazan el ejemplar fiducidiario; las más del tiempo lo arrancan del mar y lo 
levantan en la boca, habituándose así a ese alimento argentino, que hace del 

tipo somalí una especie humana de consistencia metálica, clara de sonido, 
imposible de romper. 

Djibuti es blanco, bajo, cuadrado en su parte europea, como todos los 
dados sobre un hule resplandeciente. Djibuti es estéril como el lomo de una 
espada; estas naranjas vienen de Arabia; esas pieles, de Abisinia. Sobre esta 

región sin inclinaciones de madre, el sol cae vertical, agujereando el suelo. 
Los europeos se esconden a esta hora en el fondo de sus casas con 

palmeras y sombra, se sepultan adentro de las bañeras, fuman entre el agua y 
los ventiladores. Sólo transitan por las calles, perpetuamente fijas en una 

iluminación de relámpago, los orientales desaprensivos: callados hindúes, 
árabes, abisinios de barbas cuadradas, somalíes desnudos. 

Djibuti me pertenece. Lo he dominado, paseando bajo su sol en las horas 
temibles: el mediodía, la siesta, cuyas patadas de fuego rompieron la vida de 
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Arthur Rimbaud, a esa hora en que los camellos hacen disminuir su joroba y 
apartan sus pequeños ojos del lado del desierto. 

Del lado del desierto está la ciudad indígena. Tortuosa, aplastada, de 

materiales viejos y resecos: adobe, totoras miserables. Variada de cafés 
árabes en que fuman tendidos en esteras, semidesnudo?, personajes de altivo 

rostro. Al dar vuelta a un recodo, gran zalagarda de mujeres, pollerones 
multicolores, rostros negros pintados de amarillo, brazaletes de ámbar: es la 

calle de las danzarinas. En multitud, a racimos, colgadas de nuestros brazos 
quieren, cada una, ganar las monedas del extranjero. Entro en la primera 

cabaña y me tiendo sobre un tapiz. En ese instante, del fondo, aparecen dos 
mujeres. Están desnudas. Bailan. 

Danzan sin música, pisando en el gran silencio de África, como en una 

alfombra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiría aunque bailaran 
entre campanas. Son de sombra. De una parecida sombra ardiente y dura, ya 

para siempre pegada al metal recto de los pechos, a la fuerza de piedra de 
todos los miembros. Alimentan la danza con voces internas, gastrálgicas, y el 

ritmo se hace ligero, de frenesí. Los talones golpean el suelo con pesado 
fulgor: una gravitación sin sentido, un dictado irascible las impulsa. Sus negros 

cuerpos brillan de sudor, como muebles mojados; sus manos, levantándose, 
sacuden el sonido de los brazaletes, y de un salto brusco, en una última 

tensión giratoria, quedan inmóviles, terminada la danza, pegadas al suelo 
como peleles aplastados, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados 
por la presencia de lo que suscitaron. 

Ya no bailan. Entonces, llamo a mi lado a la más pequeña, a la más grácil 
bailadora. Ella viene: con mi chaqueta blanca de palm-beach limpio su frente 

nocturna, con mi brazo atraigo su cintura estival. Entonces, le hablo en un 
idioma que nunca antes oyó, le hablo en español, en la lengua en que Díaz 

Casanueva escribe versos largos, vespertinos; en la misma lengua en que 
Joaquín Edwards predica el nacionalismo. Mi discurso es profundo; hablo con 

elocuencia y seducción; mis palabras salen, más que de mí, de las calientes 
noches, de las muchas noches solitarias del Mar Rojo, y cuando la pequeña 
bailarina levanta su brazo hasta mi cuello, comprendo que comprende. 

Maravilloso idioma! 
 

 
EL SUEÑO DE LA TRIPULACIÓN 

 
EL BARCO cruza insensible su camino. Qué busca? Pronto tocaremos Sumatra. 

Eso disminuye su marcha, y a poco se torna imperceptible, de pavor de 
hundirse repentinamente en los blandos boscajes de la isla, de despertar en la 
mañana con elefantes y, tal vez, ornitorrincos sobre el puente. 

Es de noche, una noche llegada con fuerza, decisiva. Es la noche que 
busca extenderse sobre el océano, el lecho sin barrancas, sin volcanes, sin 

trenes que pasan. Allí ronca su libertad, sin encoger sus piernas en las 
fronteras, sin disminuirse en penínsulas; duerme, enemiga de la topografía 

con sueño en libertad. 
La tripulación yace sobre el puente, huyendo del calor, en desorden, 

derribados, sin ojos, como después de una batalla. Están durmiendo, cada uno 
dentro de un sueño diferente, como dentro de un vestido. 
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Duermen los dulces anamitas, con el dorso dormido sobre mantas, y Laho, 
su caporal, sueña levantando una espada de oro bordada; sus músculos se 
mueven, como reptiles dentro de su piel. Su cuerpo sufre, se fatiga luchando. 

Otros tienen adentro un sueño de guerreros, duro como una lanza de piedra y 
parecen padecer, abrir los ojos a su aguda presión. Otros lloran levemente, 

con un ronco gemido perdido, y los hay de sueño blando como un huevo, cuyo 
tejido a cada sonido, a cada emoción, se quiebra; el contenido resbala como la 

leche sobre cubierta y luego se recompone, se pegan sus cáscaras sin materia 
y sin ruido, y el hombre sigue absorto. Hay otros. 

Laurent, el verdadero marinero del Mediterráneo, reposa echado con su 
camiseta rayada y su cinturón rojo. Los hindúes duermen con los ojos 
vendados, separados de la vida por esa venda de condenados a muerte, y uno 

que otro pone la mano levemente en el sitio del corazón, batiéndose 
bravamente con el sueño, como con una bala. Los negros de la Martinica 

duermen, voluptuosos, diurnos: la Oscuridad índica se traspone en una siesta 
de palmeras, en acantilados de luz inmóvil. Los árabes amarran su cabeza para 

mantenerla fija en la dirección de Mahoma muerto. 
Álvaro Rafael Hinojosa duerme sin sueño, sueña con costureras de 

Holanda, con profesoras de Charlesville, con Erika Pola de Dresden; su sueño 
es una descomposición del espacio, un líquido corruptor, un barreno. Se siente 

descender en esa espiral de taladro, tragado como una mariposa en un 
ventilador muy grande; se nota perforando las distancias duras de la tierra, los 
transcursos salobres del mar; se ve perdido, débil sin piernas, enrollado en la 

trasmigración interminable; queriendo regresar, golpea con la frente edades 
equivocadas, sustituidas, regiones de las que huye, recibido como descubridor. 

De un punto a otro del tiempo, vuela con furor, el viento silba a su lado como 
en torno a un proyectil. 

Los chinos, prosternados a medias, se han encajado su máscara de sueño, 
helada, tiesa, y andan entre lo dormido como en el fondo de una armadura. 

Los corsos roncan, sonoros como caracoles, llenos de tatuajes, con semblante 
de trabajo. Es que levantan el sueño como la arboladura de una barcaza, a 
golpe de músculo, con oficio marinero. También su barco es más seguro entre 

los sueños, apenas titubea en el temporal celeste; lleva entre los cordajes 
ángeles y cacatúas ecuatoriales. 

Allí está Dominique, tendido sobre las tablas. En el tobillo está tatuado 
Marche ou Crève, con letras azules. En los brazos tiene una mano sujetando un 

puñal, lo que significa valor; en el pecho, el retrato de la ingrata Eloise, entre 
una araña de vello; lleva además, tatuadas las piernas con anclas que 

conjuran los peligros del mar; palomas que evitan la cárcel de la rosa de los 
vientos, buena para orientarse y protectora de la embriaguez. 

Los hay que duermen sin soñar, como minerales; otros, con cara 

asombrada como ante una barrera infranqueable. Yo extiendo mi estera, cierro 
los ojos y mi sueño se arroja en su extensión con infinito cuidado. Tengo 

miedo de despertarlos. Trato de no soñar con cascabeles, con Montmartre, con 
fonógrafos; podrían despertar. Soñaré con mujercitas, las más silenciosas: 

Lulú o, mejor, Laura, cuya voz más bien se leía, más bien era del sueño. 
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COLOMBO DORMIDO Y DESPIERTO 

 

DESPUÉS de las diez de la noche (hora inglesa), Colombo fallece. Estuve en 
Colombo a las 10.05 P.M., ansioso de alcanzar aún un estertor. Aquello había 

muerto de golpe, aquello era una ciudad sin sombra, sin luz: era Valparaíso de 
noche o Buenos Aires. Era un puerto de geometría; sus ángulos blancos no 

tenían el menor parentesco con las axilas orientales cargadas de temperatura 
y olor. Era el plano en relieve de una población hierática, dura, sin respiración, 

sin bebidas. Ni rostro de mujeres, ni sombra de canciones alegres. Adiós. 
Volví de mañana. Los muertos habían salido del sepulcro, los muertos de 

extraños colores y vestidos. Aquel sacudimiento de resurrección tenía el 

alcance y el efecto del torbellino. Al escarbar esa indiferente cáscara terrestre, 
quedaron al sol las entrañas secretas de Ceilán, y su sonido ensordecedor, su 

ronca voz de timbal. 
Voy sentado en ricksha, de la que tira con ligereza un cingalés que, para 

correr, toma una apariencia de avestruz. La ciudad indígena hierve a mis 
cuatro lados, y de paso entre los 280 mil habitantes de Colombo, toda una 

movible hora de color. 
La multitud que cruza tiene cierta uniformidad. Los hombres de tinte 

moreno oscuro van vestidos sencillamente, con pollerón que los recubre casi 
enteros, el vetil nacional. Las mujeres, casi todas con adornos en la nariz, 
agujereada con piedras azules o moradas, vestidas de tul pesado; al cuello, 

echarpes multicolores. Entre la gran multitud de seres descalzos, de cuando en 
cuando, ingleses de grandes botas, malayos de zapatillas de terciopelo. Las 

gentes de Ceilán son raramente hermosas, en cada rostro, regular y ardiente, 
dos ojos de fuerza, de mirada impresionantemente grave. Parece no existir ni 

la miseria ni el dolor en este mundo indiferente. Dos viejos marchan con la 
cabeza erguida, su mirada de carbón es altanera, y los pilletes semidesnudos 

sonríen con soltura, sin petición, sin aire de limosna. 
Las pequeñas, blancas casas hindúes prolongan en toda la acera sus 

tiendas, invadiéndolas de mercancías extrañas. Las tiendas de los peluqueros 

asombran, sobre todo: el cliente y el barbero están en cuclilla, inmóviles uno 
frente al otro, como en la práctica de un paciente rito. El barbero me mira sin 

inquietud, mientras recorre el cráneo de su contendor con una larguísima 
navaja. Los usureros, llamados chettys, se pasean con grandes barbas de 

monarca, en camisa, con aire impasible: pasan varones de aspecto religioso 
con una viva mancha fulgurante de azafrán en el entrecejo, otros más ricos, 

con un rubí o un diamante incrustado. En todas las tiendas, caucho, sederías, 
té y elefantes de ébano con colmillos de marfil, de pedrería, de todas 
dimensiones. Compro uno, en tres rupias, del tamaño de un conejo. 

Este colorido variado, como un árbol cuyas hojas fueran, cada una, 
diferente de tono, de forma, de estación, forma junto a uno una atmósfera 

inmensa de sueño, de vieja historia. Son de cuento, también, de amarillenta 
poesía los cuervos que, por cientos, se hospedan en las cornisas de la ciudad 

indígena, bajando hasta la acera, cambiando de vereda, en vuelos cortos, 
quedando inmóviles y chuecos encima de las puertas, como números de 

cantidad desconocida. 
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Pero no fue accesible el templo brahmánico de Colombo, viejo de 300 
años, con su exterior barroco, apretado de mil figuras guerreras, femeninas, 
místicas, talladas y pintadas en azules, verdes y rojos, con sus dioses de 

nueve caras soberbias, y sus diosecillos de cabeza de elefante. Impide la 
entrada un bonzo pintado de azafrán, siendo inútil mi gesto de descalzarme o 

de sacar algunas rupias. Los templos hindúes están prohibidos al extranjero, y 
debo contentarme con mirar y escuchar fragmentos de ceremonias. Frente a 

las puertas, dos creyentes rompen contra el suelo de piedra grandes cocos, 
cuya pulpa blanca queda ofrecida así al Dios Brahma. Suena un campanín que 

indica el momento de las libaciones de flores, los bonzos corren, se 
prosternan, se tienden en el suelo con aire de heridos mortales. 

Lo más hermoso de Colombo es el mercado, esa fiesta, esa montaña de 

frutas y hojas edénicas. Se apilan a millones las naranjas verdes, los 
minúsculos limones asiáticos, las nueces de arec, los mangos, las frutas de 

nombre difícil y de sabor desconocido. Las hojas de betel se apilan en 
columnas gigantescas, ordenadas con perfección como billetes, al lado de los 

frejoles de Ceilán, cuyo capi tiene un metro de largo. El inmenso mercado se 
mueve, hierve por todas partes su carga fastuosa, embriaga el perfume agudo 

de los frutos, de los montones de legumbres, el color exaltado, brillante como 
cristalería de cada montón, detrás del cual muchachos hindúes, no más 

morenos que sudamericanos, miran y se ríen con más sabiduría, más 
resonancia íntima, en actitud de más calidad que la manera criolla. Por lo 
demás, a veces, el parecido sobrecoge; de repente se acerca un dibujante de 

tatuajes, igual a Hugo Silva, un vendedor de betel con el mismo rostro del 
poeta Hornero Arce. 

El barco sale de Colombo. Es, desde luego, la inmensidad del puerto 
cosmopolita, sus barcos mercantes de todas las latitudes y al centro, un 

crucero inglés blanco, plateado, delgado, perfecto y liso como un diente o un 
cuchillo. Queda ahí, frente a los bosques de la isla, frente al techo agudo de 

las pagodas, entre el olor a especias que llega de la tierra sometida, pegados 
al mar, como signo de la fría amenaza. 

Luego, dispersas, las canoas cingalesas de velas ocre y rojo, tan 

estrechas, que los tripulantes van de pie sobre ellas. De pie y desnudos como 
estatuas, parecen salir de la edad eterna del agua, con ese aire secreto de la 

materia elemental. 
 

 
DIURNO DE SINGAPUR 

 
DESPIERTO: pero entro yo, y la naturaleza aún queda; un velo, un tejido sutil es 
el mosquitero de mi casa. Detrás de él, las cosas han tomado el lugar que les 

corresponde en el mundo; las novias reciben una flor; los deudores, una 
cuenta. Dónde estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores 

húmedos, sonidos agudos. En la blanca pared de mi habitación toman el sol las 
lagartijas. El agua de mi lavatorio está caliente, zancudos nacidos en la línea 

ecuatorial me muerden los tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en 
Singapur. 

Sí, porque al oeste de la bahía viven los oscuros indostánicos, más acá de 
los morenos malayos; frente a mi ventana, los chinos verdaderamente 
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amarillosos, y al Este, los rosados ingleses; en transición progresiva, como si 
sólo aquí hubieran ido cambiando de color, y lentamente hubieran adoptado, 
unos el budismo, otros el arroz, otros el tenis. 

Pero, verdaderamente, la capital de los Straits Settlements, es China. Hay 
300 mil pálidos y oblicuos ciudadanos, ya sin coleta, pero todavía con opio y 

bandera nacionalista. Hay, dentro de la ciudad, una inmensa, hervidora, 
activísima ciudad china. Es el dominio de los grandes letreros con bellas letras 

jeroglíficas, misteriosos alfabetos que cruzan de lado a lado la calle, salen de 
cada ventana y cada puerta en espléndida laca roja y dorada, entremedio de 

dragones de auténtico coromandel. Desde entonces, son la pura advertencia 
de los nuevos enigmas, de la gorda tierra y, aunque anuncien el mejor betún o 
la perfecta sombrerería, hay que darle significación oculta y desconfiar de su 

apariencia. 
Magnífica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino dejan apenas 

trecho para el paso de un poeta. La calle es mercado, restaurant, inmenso 
montón de cosas vendibles y seres vendedores. Cada puerta es una tienda 

repleta, un almacén reventado que, no pudiendo contener sus mercancías, las 
hace invadir la calle. En qué revolverse de abarrotes y juguetes, de 

lavanderas, zapatistas, panaderos, prestamistas, muebleros en esa jungla 
humana; no hay sitio apenas para el comprador; a cada lado de la calle las 

comidas se amontonan en hileras de mesas largas, de cuadras y cuadras, 
frecuentadas a toda hora por pacientes comedores de arroz, por distinguidos 
consumidores de spaghettis, los largos spaghettis que caen, a veces, sobre el 

pecho, como cordones honoríficos. 
Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, vendedores 

ambulantes de frutas y cigarros, juglares que hacen tiritar el mandolino de dos 
cuerdas. Casas de peinadores en que la cabeza de la cliente se transforma en 

un castillo duro, barnizado con laca. Hay ventas de pescados adentro de 
frascos; corredores de hielo molido y cacahuetes; funciones de títeres; aullidos 

de canciones chinas; fumadores de opio con su letrero en la puerta. 
 
 

MADRAS,  
CONTEMPLACIONES DEL ACUARIO 

 
POR LA MAÑANA se instala en el barco un juglar hindú y encantador de 

serpientes. Sopla una calabaza de sonido estridente, lúgubre; y como eco, se 
desarrolla desde un canastillo redondo, una cobra parda, de cabeza aplastada: 

la terrible naja. Fastidiada en su reposo, quiere en cada momento, pinchar al 
encantador; otras veces, con horrible pánico de los pasajeros, trata de 
aventurarse sobre el puente. El virtuoso no para en eso: hace crecer árboles, 

nacer pájaros a la vista de todos: fomenta sus trucos hasta lo increíble. 
Madras da idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja, con grandes 

parques, calles anchas, es un reflejo de una ciudad inglesa en que de repente, 
una pagoda, un templo, muestran su arquitectura envejecida, como restos de 

instinto, rastros oscurecidos del resplandor original. La primera miseria 
indígena se hace presente al viajero, los primeros mendigos de la India 

avanzan con pasos majestuosos y mirada de reyes, pero sus dedos agarran 
como tenazas la pequeña moneda, el anna de níquel; los coolíes sufren por las 
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calles, arrastrando pesadas carretas de materiales: se reconoce al hombre 
reemplazando los duros destinos de la bestia, del caballo, del buey. Por lo 
demás, estos pequeños bueyes asiáticos, con su larga cornamenta horizontal, 

son de juguetería, van, ciertamente, rellenos de aserrín o son tal vez 
apariciones del bestiario adorativo. 

Pero, quiero celebrar con grandes palabras las túnicas, el traje de las 
mujeres hindúes, que aquí encuentro por primera vez. Una sola pieza, que 

luego de hacerse falda, se tercia al torso con gracia sobrenatural, 
envolviéndolas en una sola llama de seda fulgurante, verde, purpúrea, violeta, 

subiendo desde los anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. 
Es la antigüedad griega o romana, el mismo aire, igual majestuosa 

actitud, las grecas doradas del vestido, la severidad del rostro ario, parece 

hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas purísimas, hechas de 
gravedad, de tiempo. 

Un ricksha me lleva a lo largo de la Avenida Marina, orgullo de Madras, 
ancha de asfalto, con sus jardines ingleses entrecortados de palmeras, con su 

orilla de agua, el agua extensa del golfo de Bengala. Grandes construcciones 
públicas llenas de árboles, canchas de tenis con jugadores morenos, en 

verdad, entusiastas. Estamos bajo el sol del primer mes de invierno, un sol 
terrible que golpea sin conmoverse ante esa fría palabra. La espalda de mi 

rickshaman chorrea sudor por la hendidura de su espinazo de bronce, veo 
correr los hilos gruesos y brillantes. 

Vamos al Acuario Marino de Madras, famoso en un vastísimo alrededor 

por sus extraordinarios ejemplares. En verdad es extraordinario. 
Hay no más de veinte estanques, pero llenos de excelentes monstruos. 

Los hay inmensos peces caparazudos y sedentarios, leves medusas tricolores, 
peces canarios, amarillos como azufre. Hay pequeños seres elásticos y 

barbudos: graciosos naderas que comunican a quien los toca un sacudimiento 
eléctrico; "peces dragones" trompiformes, aletudos, enjaezados de defensas, 

parecidos a caballeros de torneo medieval, con gran ruedo de cachivaches 
protectores. Pasean por su soleado estanque los "peces mariposas", anchos 
como lenguados, con una varilla enmarcada en el lomo y anchas cintas azules 

y doradas. Los hay como cebra, como dominó de un baile subterráneo con 
azules eléctricos, con grecas dibujadas en bermellón, con ojos de pedrería 

verde, semicubiertos de oro. Los caballitos de mar se sostienen enroscados de 
la cola en su trasplantada coralígena. 

Las serpientes marinas son impresionantes. Pardas, negras, algunas se 
elevan como columnas inmóviles desde el fondo del estanque. Otras, en un 

perpetuo martirio de movimiento, ondulan con velocidad, sin detenerse un 
segundo. 

Ahí están las siniestras cobras del mar, iguales a las terrestres, y aun más 

venenosas. Se sobrevive sólo algunos minutos a su mordedura y ay! del 
pescador que en su red nocturna aprisionó tal siniestro tesoro. 

Al lado de ellos, metidos todos en una pequeña gruta, las murenas del 
Océano índico, crueles anguilas de la vida gregaria, forman un indistinto nudo 

gris. Es inútil intentar separarlas, atraviesan los altos estanques del acuario 
para juntarse de nuevo a su sociedad. Son un feo montón de brujas o 

condenadas al suplicio, moviéndose en curvaturas inquietas, verdadera 
asamblea de monstruos viscerales. 
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Hay pequeños peces milimetrales, de una sola escama; agudos pulpos 
curiosos, como trampas; peces que caminan en dos pies, como humanos: 
habitantes del mar nocturno, sombríos, forrados en terciopelo; peces cantores, 

a cuyo llamado se congrega su cardumen; ejemplares contemporáneos del que 
se tragó Ángel Cruchaga, pez diluvial, remotísimo. Inmóviles en el fondo de los 

estanques o girando en anillos eternos, dan idea de un mundo desconocido, 
casi humano: condecorados, guerreros, disfrazados, traidores, héroes, se 

revuelven en un coro mudo y anhelante de su profundísima soledad oceánica. 
Se deslizan puros de materia, como colores en movimiento, con sus bellas 

formas de bala o de ataúd. 
Es tarde cuando regreso del movible Museo. A las puertas de las casas, 

hindúes en cuclillas comen su curry, sobre hojas anchas, en el suelo, con 

lentitud; las mujeres, mostrando sus tobilleras de plata y sus pies con 
pedrerías; los hombres melancólicos, más pequeños y oscuros, como 

aplastados por el inmenso crepúsculo de la India, por su palpitación religiosa. 
En los lanchones del malecón, en la semioscuridad, los pescadores tejen 

redes con destreza, y la mirada sobrecogida, ausente. Uno de ellos, en cada 
grupo, lee a la luz de una lámpara que vacila; su lectura es un canturreo, a 

veces un poco gutural y salvaje, otras veces desciende apenas hasta los labios 
en un palabrerío imperceptible. Son oraciones, alabanzas sagradas, leyendas 

rituales, ramayanas. 
Bajo su amparo, hallan consuelo los sometidos, los dominados; 

resucitando sueños cósmicos y heroicos, buscan caminos para el olvido, 

nutrición para la esperanza. 
 

 
SMOKING ROOM 

 
Los MENDIGOS ciegos anuncian su presencia a campanillazos. Los encantadores 

de serpientes arrullan sus cobras sonando su música triste, farmacéutica. Es 
un inmenso espectáculo de multitud, cambiante, de distribución millonaria; es 
el olor, el traqueteo, el color, la sed, el hambre, la mugre, la costumbre del 

Lejano Oeste. 
Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las remotas razas 

detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pasan tomados de la mano, con 
largas cabelleras y faldas, los cingaleses; los indostánicos con sus torsos 

desnudos, las mujeres del Malabar con su pedrería en la nariz y en las orejas; 
los musulmanes con su bonete truncado. Entre ellos, los policías de la raza 

Sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El malayo originario escasea. 
Ha sido desplazado del oficio noble, y es humilde cooli, infeliz rickshaman. Eso 
han devenido los viejos piratas, ahí están los nietos de los tigres de la Malasia. 

Los herederos de Sandokán han muerto o se han fatalizado, no tienen aire 
heroico, su presencia es miserable. Su único barco pirata, lo he visto en el 

Museo de Raffles: era el navío de los espíritus de la mitología malaya. De sus 
mástiles colgaban tiesos ahorcados de madera, sus terribles mascarones 

miraban al infierno. 
Dirigen el tránsito los policías con alas de tela en cada hombro, 

matapiojos de pie, los tranvías y los trolleys cruzan blandamente el asfalto 
brillante. Todo tiene un aire corroído, patinado de viejas humedades. Las casas 
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sustentan grandes costurones de vejez, de vegetaciones parásitas; todo 
parece blando, carcomido. Los materiales han sido maleados por el fuego y el 
agua, por el sol blanco de mediodía, por la lluvia ecuatorial, corta y violenta, 

como un don otorgado de mala gana. 
Al otro lado de la Isla de Singapur, separado por una angosta visitación 

del mar, está el sultanato de Johore. El auto corre por espacio de una hora el 
camino recién abierto entre la jungla. Vamos rodeados por un silencio pesado, 

acumulado; por una vegetación de asombro, por una titánica empresa de la 
tierra. No hay un hueco, todo lo cubre el follaje violentamente verde, el 

tronquerío durísimo. Se encrespan las trepadoras parecidas al coille, en los 
árboles del pan; se nutren en la altura las rectas palmas cocoteras, los 
bambúes gruesos, como pata de elefante. Los travellertrees en forma de 

abanico. 
Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en Singapur. 

Elefantes recién cazados, ágiles tigres de Sumatra, fantásticas panteras negras 
de Java. Los tigres se revuelven en una furia espantosa. No son los viejos 

tigres de los circos de fieras, tienen otra apostura, diverso color. Un listado, 
pardo, de tierra, un tinte natural, recién selvático. Los pequeños elefantes, 

soñolientan en una atmósfera de chiquero; las panteras hacen relumbrar los 
discos de oro desde el pellejo de azabache. Cuatro cachorros de tigre valen dos 

mil dólares; y mil una serpiente pitón de doce metros, vestida de gris. 
Orangutanes ladrillosos asaltan con furia la pared de la jaula, los osos de 
Malasia juegan con aire infantil. 

Pero, venido de las islas Oceánicas, vestido de plumas de fuego, 
conjunción de zafiros y azufres, anhelo de los ornitólogos, estaba como la 

astilla de una cantera deslumbradora un Pájaro del Paraíso; de luz. Y sin 
objeto. 

 
 

INVIERNO EN LOS PUERTOS 
 
Es TRISTE dejar atrás la tierra indochina de dulces nombres: Battambang, 

Berembeng, Saigón. De toda esta península —no en flor, sino en frutos— 
emana un consistente aroma, una tenaz impregnación de costumbre. Qué 

difícil es dejar Siam, perder jamás la etérea, murmurante noche de Bangkok, 
el sueño de sus mil canales cubiertos de embarcaciones, sus altos, cada una 

tiene su gota de miel, su ruina khmer en lo monumental, su cuerpo de 
bailarina, en la gracia. Pero aún más imposible es dejar Saigón, la suave y 

llena de encanto. 
Es en el Este, un descanso esa región semioccidentalizada; hay allí un olor 

de café caliente, una temperatura suave como piel femenina, y en la 

naturaleza, cierta vocación paradisíaca. El opio que se vende en cada esquina, 
el cohete chino que suena como una balaza, el restaurant francés lleno de 

risas, ensaladas y vino tinto, hacen de Saigón una ciudad de sangre mestiza, 
de atracción turbadora. Agregad el paso de las muchachas anamitas, ataviadas 

de seda, con un pañuelo hecho deliciosa toca sobre la cabeza, muñecas de 
finísima femineidad, impregnadas sutilmente de una atmósfera de gineceo, 

gráciles como apariciones florales, accesibles y amorosas. 
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Pero aquello cambia con violencia en los primeros días de navegar el mar 
de la China. Se cruza bajo una implacable constelación de hielo, un terrible frío 
rasca los huesos. 

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de 
acontecimiento, algo de expedición en un país esquimal. Los pasajeros tiritan 

entre sus bufandas, y los coolíes que desembarcan los equipajes visten 
extraordinariamente macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de 

fantásticos pingüinos de una ribera glacial. Las luces de Hong Kong tiemblan, 
colocadas en su teatro de cerros. En el atardecer, las altísimas construcciones 

americanas se desvanecen un poco, y una multitud insondable de techos, se 
acuesta a montones bajo las sábanas de una niebla gruesa. 

Kowloon! Miro las calles en que, recién, Juan Guzmán consumía y creaba 

un tiempo decididamente solitario, un aislamiento de espantoso vecindario 
inglés, y las avenidas parecen conservar algo de su literatura, algo elegante, 

frío y sombrío. Pero, algo resuena al borde mismo de las aguas del canal, y es 
Hong Kong vasto, oscuro y brillando como una ballena recién cazada, lleno de 

ruidos, de respiraciones misteriosas, de silbatos increíbles. 
Y ya se halla uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de 

paredes, sin más carácter chino que los avisos de alfabeto enigmático; una 
violencia de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos 

habitantes hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel pálida. La multitud que 
nos empuja en su tránsito va mayormente metida en enormes sobretodos 
largos, hasta la extravagancia, o en batas negras de seda o satín, debajo de 

las cuales asoma un grueso acolchado protector. La gente, así vestida, camina 
ridículamente obesa y los niños, cuya cabeza apenas asoma entre esta 

espesura [de] vestuario, toman un curioso carácter extrahumano, 
hipopotámico. Cada mañana amanece una docena de muertos por el frío de la 

terrible noche de Hong Kong, noche de extensión hostil que necesita 
cadáveres, y a la que hay que sacrificar puntualmente esas víctimas, 

alimentando así sus designios mortíferos. 
Shangai aparece más hospitalaria y confortable, con sus cabarets 

internacionales, con su vida de trasnochada metrópoli y su visible desorden 

moral. 
Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como 

fin de viaje. Vienen de Noruega, de la Martinica, de Mendoza. En todo el litoral 
de Oriente no hay mayor imán atractor que el puerto del río Wangpoo, y allí 

nuestro planeta se ha acrecido de un densísimo tumulto humano, de una 
colosal casta de razas. En sus calles se pierde el control, la atención se 

despedaza repartiéndose en millones de vías, queriendo captar la circulación 
ruidosa, oceánica, el tráfico agitándose millonariamente. Las innumerables 
callejas chinas desembocan en las avenidas europeas como barcos de 

extraordinarios velámenes coloreados. En ellos, es decir, en la selva de telas 
colgantes que adornan el exterior de los bazares, se encuentran a cada paso el 

león de seda y el loto de jade, el vestido del mandarín y la pipa de los 
soñadores. Estas callejas repletas de multitud, hechas de un gentío compacto, 

parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragón chillón, lento y 
largo. 

Dentro del límite de las concesiones, el Bund o City bancaria se extiende a 
la orilla del río; y a menos de cincuenta metros, los grandes barcos de guerra 
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ingleses, americanos, franceses, parecen sentados en el agua, bajos y grises 
de silueta. Estas presencias severas y amenazantes imponen la seguridad 
sobre el gran puerto. Sin embargo, en ninguna parte se advierte más la 

proximidad, la atmósfera de la revolución. Las puertas de hierro que cada 
noche cierran la entrada de las Concesiones parecen demasiado débiles ante 

una avalancha desencadenada. A cada momento se ostenta la agresividad 
contra el forastero, y el transeúnte chino, súbdito ambiguo de Nankín y 

Londres, se hace más altanero y audaz. Mi compañero de viaje, el chileno 
Álvaro Hinojosa, es asaltado y robado en su primera excursión nocturna. El 

cooli de Shangai toma ante el blanco un aire de definida insolencia: su 
ferocidad mongólica le pide alimento en este tiempo de ferocidad y sangre. Ese 
ofrecimiento que el viajero oye en el Oriente, mil veces al día: Girls! Girls!, 

toma en Shangai un carácter de imposición; el rickshman, el conductor de 
coches, se disputan al cliente con aire de ferocidad contenida, desvalijándolo, 

desde luego, con los ojos. 
Sin embargo, Shangai excepciona la obscura vida colonial. Su vida 

numerosa se ha llenado de placeres; en Extremo Oriente marca el mismo 
solsticio del cabaret y la ruleta. A pesar, yo hallo cierta tristeza en estos sitios 

nocturnos de Shangai. La misma monótona clientela de soldados y marineros. 
Dancings en que las piernas bombachas del marino internacional se pegan 

obligatoriamente a las faldas de la rusa aventurera. Dancings demasiado 
grandes, un poco obscuros, como salas de recepción de reyes desposeídos, y 
en cuyo ámbito, la música no alcanza hasta los rincones, como una calefacción 

defectuosa, fracasada en su intento de temperatura e intimidad. 
Pero, como inquebrantable recurso de lo pintoresco, hay la calle, el 

sorpresivo, magnético arroyo del Asia. Cuánto hallazgo, qué saco de 
extravagancias, qué dominio de colores y usos extraños, cada suburbio. 

Vehículos, vestuarios, todo parece revuelto entre los maravillosos dedos del 
absurdo. 

Frailes taoístas, mendicantes budistas, vendedores de cestos, repartidores 
de comidas, juglares, adivinos, casas de placer o Jardines de Té, dentistas 
ambulantes, y también, el palanquín señorial transportando a bellas, de 

dientes que sonríen. Cada cosa delata un encuentro intraducible, una sorpresa 
súbita que se amontona a otras. 

 
 

NOMBRE DE UN MUERTO 
 

Yo LO conocí a Winter en su puerto, en su escondrijo de Bajo Imperial. Lo 
conocí de leyenda, lo conocí, luego, de vista y, al fin, de profundidad. Cómo 
asombrarse de que se haya muerto? Como no me sorprende de que una mujer 

joven tenga hijos, que un objeto dé sombra. La sombra de Winter era mortal, 
su predilección iba enlutada, era un auténtico convidado de fantasmas, Winter. 

Su vocación de soledad fue más aguda que ninguna y su penetración en lo 
inanimado lo aislaba, envolviéndolo en frío, en aire celeste, Estudiante de 

Sombras, Licenciado de los Desiertos! 
Don Augusto era el hombre de manos minúsculas, de ojos de agua azul, el 

hombre aristocrático del Norte, el viejo caballero auténtico. Llegó al Sur a 
contrastar, a una tierra de mestizos revoltosos, de colonos oscuros, a un 
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semillero de indios sin ley. Allí vivió don Augusto, delicado, envejeciendo. En 
su cercanía más próxima había libracos, sabidurías, y a su alrededor un 
cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos me asustan de 

aquellas soledades! Cuando el mal tiempo se desamarra por allí, las aguas 
parecen parientes del demonio, y las del río, las del mar, las del cielo, se 

acoplan, bramando. País abandonado en que hasta las cartas llegan sin 
frescura, ajadas por las distancias, y en que los corazones se petrifican y 

alteran. 
Eso, todo, está pegado con mi niñez, eso, y don Augusto con su barba 

medio amarilla de tiempo y sus ojos de viaje certero. A mí —hace tantos 
años— me parecía misterioso ese caballero, y su luto, y su aspecto de gran 
pesar. Yo espié sus paseos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un 

mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias 
extensiones. Pobre, solo! Después de entonces, he visto hombres ya muy 

apartes, ya muy dejados de la vida y muy abstenidos de acción, muy envueltos 
en distancias. Pero como él, ninguno. Ninguno de tanta confianza en la 

desgracia, de tanta similitud con el olvido. 
Yo muchas veces oí aullar los largos temporales de la frontera 

conversando con Winter. A veces lo vi puro sobre fondo sangriento escuchar el 
rumor del vocerío eleccionario, y así me parecía como desterrado de ejemplo, 

don Augusto, tan excepcional, tan acendrado, entre el huracán de los 
mapuches y el galope asolador de los rifleros. Con fondo de lluvias, de lagos 
australes estaba más en paz, parecido él mismo al elemento transparente y 

turbado. Detrás de una cortina de años, de años deslizados de a mes, de a 
semana, de a día, millones de horas en el mismo sitio, rompedoras y amargas 

como tenacidad de gotas. Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofía, su 
catolicismo, su ateísmo, y lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales 

costumbres y ansiedades. Yo admiro su figura y con horror me persigno ante 
ella, para que me favorezca: —Apártate, soledad tan tremenda! 

Algo hay de él en sus versos, algo en esa como cadencia errante que 
poseen, en esa luz de paciencia y ese tejido de edad que parecen tener. Sus 
poesías son como viejos encajes destructoramente marchitos, tienen un aire 

ajado y un olor de escondite. Son viejas laudatorias en que una nota de aguas 
melancólicas, ay!, se repite, un acorde de tristeza espacial, de sueños 

perdidos. Su poesía es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y 
la devolución de una substancia desgarradora. 

Pero había además en él una trepidación de insostenibles 
desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y, a un mismo 

tiempo, comían de su alma la paloma y el látigo. Su existencia buscaba un 
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigían. 

Pienso en su cadáver acostado y callado, al lado del Mar Pacífico. 

Camaradas viejos, camaradas amargos! 
 

 
CONTRIBUCIÓN AL DOMINIO DE LOS TRAJES 

 
HAY fronteras del planeta en que los trajes florecen. Hay una estación para 

ellos: una primavera detenida, un verano fantástico. El vestido, compañero 
gris de la acción, ángel cotidiano, sonríe. Era, en verdad, eterna aquella agonía 
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de colores; mano a mano, no había diferencia entre multitudes de la España 
abrasadora y de la lluviosa Gran Bretaña. Multitudes confusas, ennegrecidas; 
adoradoras del impermeable, idólatras del tongo; forradas en lúgubres 

vestimentas burocráticas, uniformadas bajo el mandato del casimir. 
Esta oscuridad vestuaria, aparentemente sin consecuencias, ha ido 

dañando profundamente el sentido de lo histórico, ha destruido el sentimiento 
popular de grandeza. Revolución, destronamiento, conspirador, motín, todo 

este magnífico rosario de efectos, aún actuales. Hoy suena a hueco, a difunto, 
ahogado en las profundidades del pantalón sometido al smocking y al 

paraguas. 
Esas palabras, sus grandes significaciones, abandonan el mundo 

expulsadas por un vestuario sin grandeza. Pero, sin duda, sobrevendrán 

futuramente acompañando al Dictador del Vestido que, con corazón de 
dictador, amará la mágica Opera Italiana y restituirá los bellos borceguíes de 

terciopelo, el calzón encarrujado, la manga azul-turquí. 
Pero quiero hablar del Oriente, de esa continua saison de los trajes. Me 

gusta, por ejemplo, el teatro chino que parece ser sólo eso: una idealización 
del vestido, restitución a lo maravilloso. Todo parece allí referirse al lujo, a la 

magnificencia vestimental. Muchas veces, y por largas horas, he asistido al 
desarrollo de la lentísima dramática china. Como soplados por el insistente, 

agudísimo sonido de las flautas, asoman por la izquierda los personajes con 
paso exageradamente majestuoso. Son, principalmente, monarcas 
bienhechores, santones venerados vestidos hasta lo indecible, fardos de 

sedería con barbas inmensas y blancas, con anchas mangas más largas que los 
brazos, con espada al cinto, un plumero ritual y un pañuelo en las manos. Su 

cabeza apenas sobresale agarrotada bajo un tremendo casco relumbrante y 
agigantada en un penacho; un luminoso, vivísimo ropón talar lo cubre, abierto, 

mostrando un calzón recamado y cegador. En sus hombros, franjas de tela 
como estolas, penden hasta los pies, subidos en coturnos de metal y laca. Este 

es el personaje: avanza a pasos cortos, ceremoniales como en un viejo baile; 
mueve hacia atrás la cabeza, de continuo, acariciándose las largas barbas; 
retrocede, se da vuelta para dejar admirar las costosas espaldas. Encarnación 

de lo solemne, cruza un momento la escena, empavesado, estupendo, maniquí 
sobrenatural de carmín y amarillo. Luego, este inmenso fantasma de seda, 

desaparece, cede el paso a otros, aún más deslumbradores. 
Muchas veces, duran largamente estos desfiles sin palabras, esta 

exhibición de atavíos. Cada movimiento, cada inflexión del paso del personaje, 
son devorados y digeridos por un público ávido de lo maravilloso. El objetivo 

teatral se ha, indudablemente, logrado exaltando la importancia vestuaria; el 
derroche recaído sobre el cuerpo de un actor ha dado ansiedad y placer a una 
multitud. 

El traje callejero chino es simple y sin belleza: una chaquetilla, un 
pantalón; el chino laborioso, hormiguero, desaparece en su común vestido; 

parece gastado, patinado por un trabajo de centurias, su cuerpo mismo parece 
usado como el mango de un martillo. Por eso, esa fantasmagoría escénica le 

abre la vida, y ese fantoche prodigioso parece favorecer a sus dueños. 
Aún recuerdo mi impresión ante las primeras mujeres indostánicas que 

viera hace algunos meses en Colombo. Eran bellas, pero no es eso. Yo adoré 
sus trajes desde el primer día. 
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Sus trajes, en que el color rodea, como un aceite o una llama. Es 
solamente una extensa túnica llamada "sari", que da muchas vueltas de la 
cintura a los pies, dejando apenas ver el andar, las ajorcas tobilleras y el talón 

desnudo; túnica que, luego, se tercia al torso con firme solemnidad y que, en 
las mujeres de Bengala, sube hasta la cabeza y encuadra el rostro. Es un 

severo vestido péplico, clamidático, sobreviviente de una antigüedad 
ciertamente serena. Pero casi su total vida está en el color, en esa fuerza de 

colores para los cuales el nombre es pálido. Verde azufrados, amarantos, 
palabras sin vigor; son, más bien, tintas puras vistas por primera vez. Esas 

piernas adolescentes, amarradas por una tela de fuego, esa espalda morena 
envuelta en una ola de luz cae peinado en un moño negro, en que relumbra 
una rosa de pedrería, quedan por mucho tiempo en la memoria, como 

violentas apariciones. 
Ahora el traje indostánico más bien es inherente a su condición de 

nobleza, de tranquilidad. Nadie lo lleva mejor que Tagore; lo he visto, y, 
envuelto en su túnica color trigo, era el mismo Padre Dios. 

Estaba en su papel el poeta, en ese cargo por mitad sagrado y director. 
Yo di la mano al viejo poeta, grande en su ropaje, augusto de barbas. 

En Birmania, donde escribo este ocio, el colorido solamente designa los 
trajes. El hombre se envuelve en faldas multicolores y a la cabeza un pañuelo 

rosado. Lleva una chaquetilla oscura, de estilo chino, sin solapas, es decir, 
franca: de la cintura arriba es un torero mongólico. Pero su pollerón de lunghi 
es reluciente y extraordinario, de una manera extrema, es carmesí o alazán o 

azul bermellón. Las calles de Mandalay, las avenidas, los bazares de Rangoon 
ebullen perpetuamente teñidos de estas tintas deslumbrantes. Entre la 

multitud colorinesca pasean los ponyls, frailes budistas mendicantes, serios 
como resucitados, vestidos de un sayo ligero, vivamente azafranado, 

sagradamente amarillo. Esta muchedumbre es un día embanderado, una 
errante caja de acuarela, por primera vez quiero incurrir en la palabra 

caleidoscopio. 
Hablo de Brumah, país en que las mujeres sobrellevan largos peinados 

cilíndricos, en los que nunca falta la dorada flor del "padauk" y fuman cigarros 

gigantescos. Venida a tierra la dinastía birmana, las bailarinas visten el traje 
de las princesas, blanco de joyas y con aristas inexplicables en las caderas; 

esas aletas entraban en la gimnástica danza de los pue populares y hacen más 
extraños esos encogimientos indescriptibles de que están hechas sus 

tensiones mortales. 
Con frecuencia, en este tumultuoso jardín de los trajes, en esta 

abigarrada estación vestuaria, cruzan las mezclas del grotesco y de lo 
arbitrario. Éste es el parque de las sorpresas, el hervidero de las formas vivas, 
y se pierde la observación en un océano de inesperadas variaciones, tentativas 

excelentes y momentáneas de osadía y, a veces, bellas gentes desnudas. 
Recuerdo haber hallado en las afueras de Samarang, en Java, una pareja 

de danzarines malayos, ante un público escaso. Ella era una niña, vestía 
corselete, sarong y una corona de metal. Él era viejo, la seguía moviendo los 

talones y los dedos del pie, según la manera malaya; sobre la cara llevaba una 
careta de laca roja y en la mano un largo cuchillo de madera. Muchas veces, 

dormido, reveo aquella triste danza de suburbio. 
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Es que aquél era mi traje. Yo quisiera ir vestido de bailarín enmascarado; 
yo quisiera llamarme Michael. 
 

 
CEILÁN ESPESO 

 
LITORAL feliz! Una barrera de coral se alarga, paralela a la playa; y el océano 

interrumpe allí sus azules en una gorguera rizada y blanca y perpetua de 
plumas y espumas; las triangulares velas rojas de los sampangs; la longitud 

pura de la costa en que, como estallidos, ascienden sus rectos troncos las 
palmas cocoteras, reuniendo casi en el cielo sus brillantes y verdes peinetas. 

Cruzando casi en línea recta la isla en dirección a Trincomali, el paisaje se 

hace denso, terrestre; los seres y cosas muebles desaparecen; la inmutable, 
sólida selva lo reemplaza todo. Los árboles se anudan ayudándose o 

destruyéndose y, mezclándose, pierden sus contornos, y así se camina como 
bajo un túnel de bajos y espesos vegetales, entre un pavoroso mundo de coles 

caóticas y violentas. 
Rebaños de elefantes cruzan la ruta, de uno en uno; pequeñas liebres de 

la jungla saltan velozmente huyendo del automóvil; gallinas y gallos silvestres, 
minúsculos y finos asoman por todas partes; frágiles y azules aves del Paraíso 

aparecen y huyen. 
De noche, nuestra máquina corre silenciosamente a través de los 

perfumes y las sombras de la jungla. De todas partes brotan ojos de seres 

sorprendidos; ojos que arden verdemente, como llamas de alcohol; es la noche 
selvática, poblada de instintos, hambre y amores, y disparamos 

constantemente a los cerdos salvajes, a los bellos leopardos, a los ciervos. 
Bajo las lámparas del automóvil se detienen, sin intentar huir, como 

desconcertados, y luego, caen desapareciendo entre los ramajes, y se trae un 
moribundo, todo húmedo y magnífico de rocío y sangre, con olor a follaje y, a 

la vez, a muerte. 
Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas, abstracto, 

húmedo. 

A veces, se oye el trompetear de los elefantes salvajes o el familiar aullido 
de los chacales. A veces, un disparo de cazador estalla y cesa, tragado por el 

silencio, como el agua traga una piedra. 
Descansan también, en medio de la selva e invadidas por ella, las ruinas 

de las misteriosas ciudades cingalesas: Anuradhapura, Polonaruwa, Mihintale, 
Sigiriya, Dambulla. Delgados capiteles de piedra, enterrados por veinte siglos 

asoman sus cáscaras grises entre las plantas; estatuas y escalinatas 
derribadas, inmensos estanques y palacios que han retornado al suelo con sus 
genitores ya olvidados. Todavía, junto a esas piedras dispersas, a la sombra de 

las inmensas pagodas de Anuradhapura, la noche de luna se llena de budistas 
arrodillados, y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses. 

La trágica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras escribo. En el 
espeso centro de la jungla, un inmenso y abrupto cerro de roca, accesible tan 

sólo por inseguras, arriesgadas graderías talladas en la gran piedra; y en su 
altura, las ruinas de un palacio y los maravillosos frescos sigiriyos, intactos, a 

pesar de los siglos. Hace mil quinientos años, un rey de Ceilán, parricida, 
buscó asilo contra su hermano vengador en la cima de la terrible montaña de 
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piedra. Allí levantó, entonces, a su imagen y semejanza, su castillo aislado y 
remordido. Con sus reinas y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes, trepó 
y permaneció en la roca, por veinte años, hasta que su hermano implacable, 

llegó a destruirlo. 
No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya. La gigantesca roca 

con sus tenues escalerillas talladas, interminables, y sus garitas ya para 
siempre desiertas de centinelas; arriba, los restos del palacio, la sala de 

audiencias del monarca con su trono de piedra negra y, por todas partes, 
ruinas de lo desaparecido, cubriéndose de vegetales y de olvido; y, desde la 

altura, a nuestro alrededor, nada, sino la impenetrable jungla, por leguas y 
leguas; nada, ni un ser humano, ni una cabaña, ni un movimiento de vida, 
nada, sino la oscura, espesa y oceánica selva. 

 
 
(Los doce artículos que anteceden fueron enviados desde el Oriente y publicados en el diario 

La Nación, de Santiago de Chile, en el ario 1927.)  

 

 
 

 

 
 
 

FUEGO DE AMISTAD 
Cuaderno 3 

 

 
 

INTRODUCCIÓN A LA POÉTICA DE ÁNGEL CRUCHAGA 
 

Ni EL QUE impreca con salud de forajido, ni el que llora con gran sentimiento, 

quedan afuera de la casa de las musas poesías. Pero aquél que ríe, ese está 
fuera. 

La residencia de las señoras musas está acolchada de tapices agrios y 
comúnmente van las Damas aderezadas de doloroso organdí. Duras y 

cristalinas, como verticales y sólidas aguas son las murallas de la vivienda 
solemne. Y las cosechas de sus jardines no dan el resultado del verano, sino 

que exponen la oscuridad de su misterio. 
Ésta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar las estancias de 

Ángel de Cruchaga y de Santa María y el modo de tropezar con sus números 

angélicos y digerir sus obstinados y lúgubres alimentos. 
Como un toque de campanas negras, y con temblor y sonido diametral y 

augur, las palabras del mágico cruzan la soledad de Chile, tomando de la 
atmósfera substancias diversas de superstición y lluvia. Devoluciones, 

compras, edad, lo han transfigurado, vistiéndolo cada día lunar con un ropaje 
más sombrío, de tal manera, que repentinamente visto en la Noche y en la 

Casa, siniestramente despojado de atributos mortales parecería, sin duda, la 
estatua erigida en las entradas del gran recinto. 
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Como anillos de la temperatura del advenimiento del alba del día del 
otoño, los cantos de Ángel se avecinan a uno llenos de helada claridad, con 
cierto temblor extraterrestre y sublunar, vestidos con cierta piel de estrellas. 

Como vagos cajones de bordados y pedrerías casi abstractos, aún enredados 
de fulgurantes brillos, productores de una tristeza insana, parecen adaptarse 

de inmediato a lo previsto y presentido y a lo antiguo y amargo, a las raíces 
turbiamente sensibles que agujerean el ser, acumulando allí sus dolientes 

necesidades y su triste olvido. 
Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Ángel guardan, sobre 

todo, ojos azules de mujeres desaparecidas, grandes y fríos como ojos de 
extraños peces, y capaces aún de dar miradas tan largas como los arcoiris. 
Substancias definitivamente estelares, cometas, ciertas estrellas, lentos 

fenómenos celestes han dejado allí un olor de cielo, y, al mismo tiempo, 
gastados materiales decorativos, como espesas alfombras destruidas, 

amarillentas rosas, viejas direcciones, delatan el paso muy inmóvil del tiempo. 
Las cosas del imperio sideral tórnanse femeninamente tibias, giran en círculos 

de obscura esplendidez, como cuerpos de bellas ahogadas, rodeadas de agua 
muerta, dispuestas a las ceremonias del poeta. 

Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una titánica 
predisposición mortuoria, han existido tan puramente, con las manos tan 

gravemente puestas en el pecho, con tal acierto de posición crepuscular, 
detrás de una abundancia de vitrales, en tan pausado tránsito corpóreo, que 
más bien semejan vegetales del agua, húmedas e inmóviles florescencias. 

Colores obispales y cambios de claridad alternan en su morada, y estas 
luces duales se suceden en perpetuo ritual. No hay el peso ni los rumores de la 

danza en los atrios angélicos, sino la misma población del silencio con voces y 
máscaras, a menudo tenebrosas. De un confín a otro, el movimiento del aire 

repite sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro. 
Enfermedades y sueños, y seres divinos, las mezclas del hastío y de la 

soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos países y continentes, han 
hallado en la retórica de Ángel mayor lugar extático que en la realidad del 
mundo. Su mitología geográfica y sus nombres de plata como vetas de fuego 

frío se entrecruzan en su piedra material, en su única y favorita estatua. 
Y entre los repetidos síntomas místicos de su obra tan desolada, siento su 

roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor con dominio infinito. 
 

 

(Batavia, Java, febrero de 1931.) 

 

 

 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 
CÓMO atreverse a destacar un nombre de esta inmensa selva de nuestros 

muertos! Tanto los humildes cultivadores de Andalucía, asesinados por sus 
enemigos inmemoriales, como los mineros muertos en Asturias, y los 

carpinteros, los alhamíes, los asalariados de la ciudad y del campo, como cada 
una de miles de mujeres asesinadas y niños destrozados, cada una de estas 

sombras ardientes tiene derecho a aparecer ante vosotros como testigos del 
gran país desventurado, y tiene sitio, lo creo, en vuestros corazones, si estáis 
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limpios de injusticia y de maldad. Todas estas sombras terribles tienen nombre 
en el recuerdo, nombres de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes, 
antiguos y nobles como el nombre de la sal y del agua. Como la sal y el agua 

se han perdido otra vez en la tierra, en el nombre infinito de la tierra. Porque 
los sacrificios, los dolores, la pureza y la fuerza del pueblo de España se sitúan 

en esta lucha purificadora más que en ninguna otra lucha con un panorama de 
llanuras y trigos y piedras, en medio del invierno, con un fondo de áspero 

planeta disputado por la nieve y la sangre. 
Sí, cómo atreverse a escoger un nombre, uno solo, entre tantos 

silenciosos? Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene 
detrás de sus sílabas obscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan 
atravesado de significaciones, que al pronunciarlo se pronuncian los nombres 

de todos los que cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, porque 
era él el defensor sonoro del corazón de España. Federico García Lorca! Era 

popular como una guitarra, alegre, melancólico, profundo y claro como un 
niño, como el pueblo. Si se hubiera buscado difícilmente, paso a paso por 

todos los rincones a quien sacrificar, como se sacrifica un símbolo, no se 
hubiera hallado lo popular español, en velocidad y profundidad, en nadie ni en 

nada como en este ser escogido. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han 
querido disparar al corazón de su raza. Han escogido para doblegar y 

martirizar a España, agotarla en su perfume más rápido, quebrarla en su 
respiración más vehemente, cortar su risa más indestructible. Las dos Españas 
más inconciliables se han experimentado ante esta muerte: la España verde y 

negra de la espantosa pezuña diabólica, la España subterránea y maldita, la 
España crucificadora y venenosa de los grandes crímenes dinásticos y 

eclesiásticos, y frente a ella la España radiante del orgullo vital y del espíritu, 
la España meteórica de la intuición, de la continuación y del descubrimiento, la 

España de Federico García Lorca. 
Estará muerto él, ofrecido como una azucena, como una guitarra salvaje, 

bajo la tierra que sus asesinos echaron con los pies encima de sus heridas, 
pero su raza se defiende como sus cantos, de pie y cantando, mientras le 
salen del alma torbellinos de sangre, y así estarán para siempre en la memoria 

de los hombres. 
No sé cómo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida iluminó sólo 

un momento su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese largo minuto de su 
vida su figura resplandeció de luz solar. Así como desde el tiempo de Góngora 

y Lope no había vuelto a aparecer en España tanto élan creador, tanta 
movilidad de forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los españoles del 

pueblo besaban el hábito de Lope de Vega no se ha conocido en lengua 
española una seducción popular tan inmensa dirigida a un poeta. Todo lo que 
tocaba, aun en las escalas de esteticismo misterioso, al cual como gran poeta 

letrado no podía renunciar sin traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de 
profundas esencias de sonidos que llegaban hasta el fondo de las multitudes. 

Cuando he mencionado la palabra esteticismo, no equivoquemos: García Lorca 
era el antiesteta, en este sentido de llenar su poesía y su teatro de dramas 

humanos y tempestades del corazón, pero no por eso renuncia a los secretos 
originales del misterio poético. El pueblo, con maravillosa intuición, se apodera 

de su poesía, que ya se canta y se cantaba como anónima en las aldeas de 
Andalucía, pero él no adulaba en sí mismo esta tendencia para beneficiarse, 
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lejos de eso: buscaba con avidez dentro y fuera de sí. 
Su antiesteticismo es tal vez el origen de su enorme popularidad en 

América. De esta generación brillante de poetas como Alberti, Aleixandre, 

Altolaguirre, Cernuda, etc., fue tal vez el único sobre el cual la sombra de 
Góngora no ejerció el dominio de hielo que el año 1927 esterilizó 

estéticamente la gran poesía joven de España. América, separada por siglos de 
océano de los padres clásicos del idioma, reconoció como grande a este joven 

poeta atraído irresistiblemente hacia el pueblo y la sangre. He visto en Buenos 
Aires, hace tres años, el apogeo más grande que un poeta de nuestra raza 

haya recibido, las grandes multitudes oían con emoción y llanto sus tragedias 
de inaudita opulencia verbal. En ella se renovaba cobrando nuevo fulgor 
fosfórico el eterno drama español, el amor y la muerte bailando una danza 

furiosa, el amor y la muerte enmascarados o desnudos. 
Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografía, es imposible. Era un 

relámpago físico, una energía en continua rapidez, una alegría, un resplandor, 
una ternura completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena, y 

traía la felicidad. 
Por curiosa e insistente coincidencia, los dos grandes poetas jóvenes de 

mayor renombre en España, Alberti y García Lorca, se han parecido mucho, 
hasta la rivalidad. Ambos andaluces dionisíacos, musicales, exuberantes, 

secretos y populares, agotaban al mismo tiempo los orígenes de la poesía 
española, el folklore milenario de Andalucía y Castilla, llevando gradualmente 
su poética desde la gracia aérea y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta 

la superación de la gracia y la entrada en la dramática selva de su raza. 
Entonces se separan; mientras uno, Alberti, se entrega con generosidad total a 

la causa de los oprimidos y sólo vive en razón de su magnífica fe 
revolucionaria, el otro vuelve más y más en su literatura hacia su tierra, hacia 

Granada, hasta volver por completo, hasta morir en ella. Entre ellos no existió 
rivalidad verdadera, fueron buenos y brillantes hermanos, y así vemos que en 

el último regreso de Alberti de Rusia y México, en el gran homenaje que en su 
honor tuvo lugar en Madrid, Federico le ofreció, en nombre de todos, aquella 
reunión con palabras magníficas. Pocos meses después partió García Lorca a 

Granada Y allí, por extraña fatalidad, le esperaba la muerte, la muerte que 
reservaban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin olvidar a nuestro gran poeta 

muerto, recordemos un segundo a nuestro gran camarada vivo, Alberti, que 
con un grupo de poetas como Serrano Plaja, Miguel Hernández, Emilio Prados, 

Antonio Aparicio, están en este instante en Madrid defendiendo la causa de su 
pueblo y su poesía. 

Pero la inquietud social en Federico tomaba otras formas más cercanas a 
su alma de trovador morisco. En su troupe La Barraca recorría los caminos de 
España representando el viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope 

de Vega, Cervantes. Los antiguos romances dramatizados eran devueltos por 
él al puro seno de donde salieron. Los más remotos rincones de Castilla 

conocieron sus representaciones. Por él los andaluces, los asturianos, los 
extremeños volvieron a comunicarse con sus geniales poetas apenas recién 

dormidos en sus corazones, ya que el espectáculo los llenaba de asombro sin 
sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el lenguaje arcaico chocaba a esos 

campesinos que muchas veces no habían visto un automóvil ni escuchado un 
gramófono. Por en medio de la tremenda, fantástica pobreza del campesino 



 30 

español que aun yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y 
reptiles, pasaba este torbellino mágico de poesía llevando entre los sueños de 
los viejos poetas los granos de pólvora e insatisfacción de la cultura. 

Él vio siempre en aquellas comarcas agonizantes la miseria increíble en 
que los privilegiados mantenían a su pueblo, sufrió con los campesinos el 

invierno en las praderas y en las colinas secas, y la tragedia hizo temblar con 
muchos dolores su corazón del sur. 

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. Hace algunos meses salió de 
nuevo por los pueblos. Se iba a representar Peribáñez de Lope de Vega, y 

Federico salió a recorrer los rincones de Extremadura para encontrar en ellos 
los trajes, los auténticos trajes del siglo XVII que las viejas familias campesinas 
guardan todavía en sus arcas. Volvió con un cargamento prodigioso de telas 

azules y doradas, zapatos y collares, ropaje que por primera vez veía la luz 
desde siglos. Su simpatía irresistible lo obtenía todo. 

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse, se levantó 
al aparecer el alba. Estaba todavía lleno de niebla el duro paisaje extremeño. 

Federico se sentó a mirar crecer el sol junto a algunas estatuas derribadas. 
Eran figuras de mármol del siglo XVIII y el lugar era la entrada de un señorío 

feudal, enteramente abandonado, como tantas posesiones de los grandes 
señores españoles. Miraba Federico los torsos destrozados, encendidos en 

blancura por el sol naciente, cuando un corderito extraviado de su rebaño 
comenzó a pastar junto a él. De pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos 
negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos, ante su espanto y 

su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. Federico, presa de miedo indecible, 
inmovilizado de horror, miraba los cerdos negros matar y devorar al cordero 

entre las estatuas caídas, en aquel amanecer solitario. 
Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba todavía porque 

la tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su sensibilidad de niño. 
Ahora su muerte, su terrible muerte que nada nos hará olvidar, me trae el 

recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce y 
profético, la vida le ofreció por adelantado, y en símbolo terrible, la visión de 
su propia muerte. 

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran camarada 
desaparecido. Muchos quizá esperaban de mí tranquilas palabras poéticas 

distanciadas de la tierra y de la guerra. La palabra misma España trae a 
mucha gente una inmensa angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no 

he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero 
recién salido de España, yo, latinoamericano, español de raza y de lenguaje, 

no habría podido hablar sino de sus desgracias. No soy político ni he tomado 
nunca parte en la contienda política, y mis palabras, que muchos habrían 
deseado neutrales, han estado teñidas de pasión. Comprendedme y 

comprended que nosotros, los poetas de América española y los poetas de 
España, no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien 

consideramos el más grande entre nosotros, el ángel de este momento de 
nuestra lengua. Y perdonadme que de todos los dolores de España os recuerde 

sólo la vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos nunca 
olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos 

nunca. Nunca. 
 

(Conferencia pronunciada en París en 1937.) 
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AMISTADES Y ENEMISTADES LITERARIAS 
 
No SÓLO de estrellas... 

Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte desencadenar 
tantas envidias como a mi persona literaria. Hay gente que vive de esta 

profesión, de envidiarme, de darme publicidad extraña, por medio de folletos 
tuertos o tenaces y pintorescas revistas. He perdido en mis viajes esta 

colección singular. Los pequeños panfletos se me han quedado en habitaciones 
lejanas, en otros climas. En Chile vuelvo a llenar mi maleta con esta lepra 

endémica y fosforescente, arrincono de nuevo los adjetivos viciosos que 
quieren asesinarme. En otras partes no me pasan estas cosas. Y sin embargo, 
vuelvo. Es que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y amargo 

de su cielo y de su lodo. Y el amor que me toca me gusta más aquí, y este 
odio extravagante y místico que me rodea pone en mi propiedad un fecundo y 

necesario excremento. No sólo de estrellas vive el hombre. 
España, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, de 

sus leales poetas, y con ellos compartí el pan y el vino, en la amistad 
categórica del centro de mi vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras 

horas o años de España, y muchas veces me hace falta el cariño de mis 
camaradas. 

 
 
VICENTE ALEIXANDRE 

 
En un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la naciente Ciudad 

Universitaria, en la calle Wellingtonia, vive Vicente Aleixandre. 
Es grande, rubio y rosado. Está enfermo desde hace años. Nunca sale de 

casa. Vive casi inmóvil. 
Su profunda y maravillosa poesía es la revelación de un mundo dominado 

por fuerzas misteriosas. Es el poeta más secreto de España, el esplendor 
sumergido de sus versos lo acerca tal vez a nuestro Rosamel del Valle. 

Todas las semanas me espera, en un día determinado, que para él, en su 

soledad, es una fiesta. No hablamos sino de poesía. Aleixandre no puede ir al 
cine. No sabe nada de política. 

De todos mis amigos lo separo, por la calidad infinitamente pura de su 
amistad. En el recinto aislado de su casa la poesía y la vida adquieren una 

transparencia sagrada. 
Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que descubro en las 

interminables librerías de Atocha, mis viajes por los mercados de donde 
extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego untados de 
aceite levantino. Se apasiona con mis largas caminatas, en las que él no puede 

acompañarme, por la calle de la Cava Baja, una calle de toneleros y cordeleros 
estrecha y fresca, toda dorada por la madera y el cordel. 

O leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Villamediana. 
Buscábamos en ellos los elementos mágicos y materiales que hacen de la 

poesía española, en una época cortesana, una corriente persistente y vital de 
claridad y de misterio. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
Dónde estará Miguel Hernández? Ahora curas y guardiaciviles "arreglan" la 

cultura en España. Eugenio Montes y Pemán son grandes figuras, y están bien 
al lado del forajido Minan Astray, que no es otro quien preside las nuevas 

sociedades literarias en España. Mientras tanto, Miguel Hernández, el grande y 
joven poeta campesino, estará si no fusilado y enterrado, en la cárcel o 

vagando por los montes. 
Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos 

sacramentales, de inaudita construcción verbal. Miguel era en Orihuela pastor 
de cabras y el cura le prestaba libros católicos, que él leía y asimilaba 
poderosamente. 

Así como es el más grande de los nuevos constructores de la poesía 
política, es el más grande poeta nuevo del catolicismo español. En su segunda 

visita a Madrid, estaba por regresar cuando, en mi casa, le convencí que se 
quedara. Se quedó entonces, muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su 

cara de patata y sus brillantes ojos. 
Mi gran amigo, Miguel, cuánto te quiero y cuánto respeto y amo tu joven 

y fuerte poesía. Adonde estés en este momento, en la cárcel, en los caminos, 
en la muerte, es igual: ni los carceleros, ni los guardiaciviles, ni los asesinos 

podrán borrar tu voz, ya escuchada, tu voz que era la voz de tu pueblo. 
 
 

RAFAEL ALBERTI 
 

Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. En Ceilán recibí su primera 
carta, hace más de diez años. Quería editar mi libro Residencia en la tierra, lo 

llevó de viaje en viaje de Moscú a Liguria y, sobre todo, lo paseó por todo 
Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres copias. Rafael fue 

incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron mis versos, leídos por él, en su 
terraza de la calle Urquijo. 

Todos, Bergamín, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me conocían antes 

de llegar. Tenía, gracias a Rafael Alberti, amigos inseparables, antes de 
conocerlos. 

Después, con Rafael hemos sido simplemente hermanos. La vida ha 
intrincado mucho nuestras vidas, revolviendo nuestra poesía y nuestro destino. 

Este joven maestro de la literatura española contemporánea, este 
revolucionario intachable de la poesía y de la política debiera venir a Chile, 

traer a nuestra tierra su fuerza, su alegría y su generosidad. Debería venir 
para que cantáramos. Hay mucho que cantar por aquí. Con Rafael y Roces 
haríamos unos coros formidables. Alberti canta mejor que nadie el 

"tamborileiro", el Paso del Ebro, y otras canciones de alegría y de guerra. 
Es Rafael Alberti el poeta más apasionado de la poesía que me ha tocado 

conocer. Como Paul Éluard, no se separa de ella. Puede decir de memoria la 
Primera Soledad de Góngora y además largos fragmentos de Garcilaso y 

Rubén Darío y Apollinaire y Maiakovski. 
Tal vez Rafael Alberti escriba, entre otras, las páginas de su vida que nos 

ha tocado convivir. Se verá en ellas, como en todo lo que él hace, su 
espléndido corazón fraternal y su espíritu tan español de jerarquía, justos y 
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centrales dentro de la construcción diamantina y absoluta de su expresión, ya 
clásica. 
 

 
ENVÍO:   A  ARTURO  SERRANO  PLAJA  

Y VICENTE  SALAS  VIU 
 

Vosotros sois los únicos amigos de mi vida literaria en España que habéis 
llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de ello. 

Trataré de traerlos, de México, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de 
España. 

No sólo la guerra nos ha unido, sino la poesía. Os había llevado a Madrid 

mi buen corazón americano y un ramo de rimas que habéis guardado con 
vosotros. 

Vosotros, cuántos! todos, habéis aclarado tanto mi pensamiento, me 
habéis dado tan singular y tan transparente amistad. A muchos de vosotros he 

ayudado en problemas recónditos, antes, durante y después de la guerra. 
Vosotros me habéis ayudado más. 

Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestro decoro 
intelectual me sorprendió al principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi 

país, del tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal 
seguridad a mi razón de ser, y a mi poesía, que pude pasar tranquilo a luchar 
en las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayudaron más 

que los tratados. Y hasta ahora, este sencillo camino que descubro, es el único 
para todos los intelectuales. Que no pasen a luchar con el pueblo los 

envidiosos, los resentidos, los envenenados, los malignos, los megalómanos. 
Ésos, al otro lado. 

Con nosotros, amigos y hermanos españoles, solamente los puros, los 
fraternales, los honrados, los nuestros. 

 
 
(Publicado por la revista Qué Hubo, en Santiago de Chile, el 20 de abril de 1940)  

 
 
 

 
CÉSAR VALLEJO HA MUERTO 

 
ESTA primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre 

los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por 
estos tiempos de París, él vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza 

de piedra peruana recogía el rumor de Francia, del mundo, de España... Viejo 
combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible? Y qué haremos en este 

mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno 
crecimiento esencial? Ya en tus últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma 
te pedían tierra americana, pero la hoguera de España te retenía en Francia, 

en donde nadie fue más extranjero. Porque eras el espectro americano, —
indoamericano como vosotros preferís decir—, un espectro de nuestra 

martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías 
algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente profundo. 
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"Rindió tributo a sus muchas hambres" —me escribe Juan Larrea—. 
Muchas hambres, parece mentira... Las muchas hambres, las muchas 
soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en los hombres, en la 

injusticia sobre esta tierra, en la cobardía de media humanidad. Lo de España 
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan 

despojada, tan herida por tu propia necesidad ascética. Lo de España ha sido 
el taladro de cada día para tu inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras 

interior y grande, como un gran palacio de piedra subterránea, con mucho 
silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá en el fondo 

el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud, 
hermano. 
 

 
(Escrito a la muerte del gran poeta peruano César Vallejo y publicado por la revista Aurora, de 

Santiago de Chile, el lo de agosto de 1938) 

 

 

 

 

A EDUARDO CARRANZA 
 

QUERIDO EDUARDO, poeta de Colombia: 
 
Cuando por muchos años y por muchas regiones mi pensamiento se 

detenía en Colombia, se me aparecía tu vasta tierra verde y forestal, el río 
Cauca hinchado por las lágrimas de María y planeando sobre todas las tierras y 

los ríos, como pañuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas 
amazónicas, las mariposas de Muzo. Siempre vi tu país al través de una luz 

azul de mariposas bajo este enjambre de alas ultravioleta, y vi también los 
caseríos desdoblados en este tembloroso vaivén de alas, y luego vi la historia 

de Colombia seguida por un cometa de mariposas azules: sus grandes 
capitanes, Santander, Bolívar con una mariposa luminosa posada en cada 
hombro, como la más deslumbrante charretera, y a tus poetas, infortunados 

como José Asunción o como Porfirio o soberbios como Valencia, perseguidos 
hasta el fin de su vida por una mariposa, que olvidaban de pronto en el 

sombrero o en un soneto, mariposa que voló cuando Silva consumó su 
romántico suicidio para posarse más tarde tal vez sobre tus sienes, Eduardo 

Carranza. 
Porque tú eres la frente poética de Colombia, de esa Colombia dividida en 

mil frentes, de esa patria sonora, poblada por los cantos secretos de la 
enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesía 
colombiana. En tu patria se acumuló en el subsuelo la misteriosa pasta de la 

esmeralda, y en el aire se construyó, como una columna de cristal, la poesía. 
Déjame recordar hoy a esta fraternidad de poetas que allí pude amar y 

conocer. Te gustaría, colombiano loco, que estén tus amigos en esta fiesta. 
Mirad aquí entre nosotros a este extravagante caballero escandinavo que entra 

por esa puerta: es León de Greiff, alta voz coral americana. Mirad más allá ese 
gran gastador de café, de vida y de biblioteca: es Arturo Camacho Ramírez, 

dionisíaco y revolucionario; aquí, a Carlos Martín, que recién ha pescado tres 
versos aun empapados de floraciones extrañas en el recodo caimánico de su 



 35 

río natal; aquí viene Ciro Mendía, recién llegado de Medellín, con su lira 
silvestre bajo el brazo y su noble porte de fogonero marino; y, por fin, aquí 
tienes a tu gran hermano, a Jorge Rojas, de gran cuerpo y de gran corazón; 

recién salido de su poesía escarchada, de su epopéyica misión submarina en 
que sus victorias fueron condecoradas por la sal más difícil. 

Pero tú das aquí, y esta noche, el rostro de todos estos queridos 
ausentes. 

En tu poesía se cristalizan, cuajándose en mil rosetas, las líneas 
geométricas de vuestra tradición poética y, junto a su vigor, un sentimiento, 

un aire emocionante que toca todas las hojas del Monte Parnaso americano, 
aire de vida y de melancolía, aire de despedida y de llegada, sabor de dulce 
amor y de racimo. 

Hoy llegas a nuestro huracanado territorio, al vendaval oceánico de 
nuestra poesía, de una poesía sin más norma que la de sus vitales 

exploraciones, de una poesía que cubre, desde Gabriela Mistral y Ángel 
Cruchaga hasta los últimos jóvenes, todas las arenas y los bosques y los 

abismos y los senderos, como una clámide agitada por la furia del viento 
marino. 

Con este abrazo irregular y con esta fiesta alegre te recibimos entre lo 
más nuestro, y lo hacemos en la conciencia de que eres un trabajador honrado 

del laboratorio americano, y que tu copa cristalina nos pertenece porque en 
ella pusiste un espejo vivo de transparencia y sueño. 

Cuando llegué a tu Colombia natal me recibieron tus hermanos y 

compañeros, y recuerdo que en aquel coro de tan poderosa fraternidad, uno 
de los más jóvenes y de los más valiosos me reprochó en lenguaje de sin igual 

dignidad esta última etapa de mi vida y de mi poesía, consagrada férreamente 
al futuro del hombre y a las luchas del pueblo. 

No contesté apenas, sino siendo yo mismo, delante de vosotros, para que 
vierais lo natural que en mí eran por igual mi vocación poética y mi conducta 

política. No contesté porque estoy contestando siempre con mi canto y con mi 
acción muchas preguntas que se me hacen y me hago. Pero tal vez las 
contestaría todas diciendo que al luchar tan encarnizadamente estamos 

defendiendo, entre otras cosas puras, la poesía pura; es decir, la libertad 
futura del poeta para que en un mundo feliz —esto es—, en un mundo sin 

harapos y sin hambre, puedan surgir sus cantos más secretos y más hondos. 
Así, pues, a mi paso por Colombia, no me negué a las emanaciones de 

vuestra concepción estética, sino que hice mías también vuestra investigación, 
vuestro problema y vuestros mitos. Entré en vuestras bellas salas 

rectangulares y, cuando por sus ventanas entraba el ancho crepúsculo de 
Colombia, me sentí rico en vuestra pedrería, luminoso con vuestra luz 
diamantina. 

Así también, hoy que vienes a vivir y a cantar entre nosotros, te quiero 
pedir en nombre de nuestra poesía, desde los piececitos descalzos de Gabriela 

y los poemas que por la boca de Víctor Domingo Silva hablaron hace ya tiempo 
los dolores de un pueblo lleno de sufrimientos, hoy te pido que no te niegues 

al destino que habrá de conquistarte, y que vayas separando algo de tu bien 
henchido tesoro para tu pueblo, que es también el nuestro. Marineros de las 

balsas de tus grandes ríos, pescadores negros de tu litoral, mineros de la sal y 
de las esmeraldas, campesinos cafeteros de casa pobre, todos ellos tienen 
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derecho a tu pensamiento, a tu atención y a tu poesía, y qué gran regalo nos 
harás a los chilenos si tu vida en nuestra tierra austral, tan hermosa y tan 
dolorosa como toda la América nuestra, llega a empaparse de los oscuros 

dolores de los pueblos que amamos y por cuya liberación batallará mañana tu 
valiosa, fértil y resplandeciente poesía. 

Basta de estas palabras, aunque ellas te lleven tanto cariño nuestro. Hoy 
es día de fiesta en tu corazón y en esta sala. Hoy ha nacido en una calle de 

Santiago, entre cuatro paredes chilenas, un hijo tuyo. A tu mujer, la dulce 
Rosita Coronado, le darás cuenta de nuestra ternura. Y para ti, esta fiesta con 

flores de papel picado, cortadas por nosotros mismos, con guitarras y vino de 
otoño, con los nombres de algunos de los que en tu tierra veneramos, y con 
un fuego de amistad entre tu patria y la nuestra, que tú has venido a 

encender, y que debe levantarse alto, entre la piedra y el cielo, para no 
apagarse nunca más. 
 

 

(Discurso pronunciado en un homenaje a Eduardo Carranza, en Santiago de Chile, el 1° de 

junio de 1946.) 

 

 

 

 

RAFAEL ALBERTI Y MARÍA TERESA LEÓN 

 
DESDE este sitio comencé hace años a hablar de España por todos los pueblos y 

profundidades de América, de aquella España ayer arrasada y herida y hoy de 
nuevo olvidada y traicionada. 

Hoy, estoy orgulloso de presentaros este doble fulgor, esta pareja 
española sobre cuyas frentes doradas está prendida la aurora y la agonía, que 

su patria nos mostrara y que quedaron escritas con fuegos indelebles en la 
tierra de Chile. 

Rafael Alberti, primer poeta de España, combatiente ejemplar, hermano 

mío: 
Nunca imaginé, entre las flores y la pólvora de la paz y de la guerra en 

Madrid, entre las verbenas y las explosiones, en el aire acerado de la planicie 
castellana, que algún día te daría en este sitio las llaves de nuestra capital 

cercada por la nieve, y te abriría las puertas Oceánicas y andinas de este 
territorio, que, hace siglos, don Alonso de Ercilla dejara fecundado y sembrado 

y estrellado con su violenta y ultramarina poesía. 
María Teresa, nunca imaginé que cuando tantas veces compartimos el pan 

y el vino en tu casa generosa, iba a tener la dicha de ofrecerte en mi patria el 

pan, el vino y la amistad de todos los chilenos. 
Porque aquí os esperábamos todos, Rafael, María Teresa. Os distinguía mi 

pueblo, no sólo como altivas y señeras figuras de la inteligencia, sino como 
peregrinos de la patria clausurada por la sangre y el odio. 

Ningún pueblo en América sintió las desventuras de España como nuestro 
pueblo, y nadie ha permanecido tan leal como nosotros a vuestra lucha y a 

vuestra esperanza. No penséis, María Teresa, Rafael, en los gobiernos que se 
asocian superficialmente a las componendas universales de la cobardía, sino 
que al entrar en Chile tocad la puerta o el pecho de cualquier chileno y os 

saldrá a recibir el corazón de un pueblo que no ha reconocido jamás a Franco. 
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Esto os lo dirán los hombres y las mujeres, los niños y los viejos de mi patria, 
y hasta las piedras de los caminos en que la mano del pueblo escribió con 
mala ortografía, pero con más conciencia que un ministro laborista, su 

maldición a Franco, y su amor apasionado por la República popular, de la que 
sois hijos errantes y embajadores resplandecientes. 

En esta tierra de poesía y de libertad, estamos contentos de recibiros, 
jóvenes creadores de la poesía y la libertad que defendisteis al lado de vuestro 

pueblo. Y ya que llegáis al final del Pacífico, el más ancho camino del planeta 
dado al mundo por otros españoles peregrinos, que sea éste también el punto 

de regreso, porque cuando en toda la tierra germina la libertad, tenéis más 
derechos que nadie para reclamarla para los españoles, ya que fuisteis los 
primeros en combatir por ella. 

Queridos hermanos: os amábamos desde hace tanto tiempo, que casi no 
necesitábamos escucharos. Vuestra poesía y vuestra condición de valientes 

iluminaban desde cualquier rincón las numerosas tierras americanas. Habéis 
querido atravesar las más altas nieves del planeta para que miráramos en 

este minuto vertiginoso del mundo vuestros dos nobles rostros que 
representan para nosotros la dignidad del pensamiento universal. Mirad 

vosotros también el rostro innumerable del pueblo que os acoge, entrad 
cantando, porque así lo queremos, en nuestra primavera marina, tocad todos 

los rincones minerales del ancho corazón de Chile: porque ya lo sabéis, Rafael, 
María Teresa, ya os lo habrán contado las guitarras: cuando el pueblo de Chile 
da el corazón, lo da entero y para siempre a los que como vosotros, de 

manera tan alta, supieron cantar y combatir. 
Aquí los tenéis: por su boca hablará España. 

 

 

(Palabras pronunciadas en un homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León en Santiago de 

Chile, 1946) 

 
 
 

 
PICASSO ES UNA RAZA 

 
EN NUESTRAS Américas hay hallazgos: en islas deshabitadas o selvas irascibles 

bajo la tierra de pronto se encuentran estatuas de oro, pinturas sobre la 
piedra, collares de turquesa, cabezas inmensas, vestigios de innumerables 

seres desconocidos a quienes hay que descubrir y nombrar para que 
respondan desde su silencio secular. 

Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de Picasso, su 

monumental abstracción, su creación rupestre, sus joyas exactas, sus cuadros 
de felicidad y de terror, los arqueólogos asombrados buscarían los habitantes, 

las culturas que tanto hicieron acumulando fabulosos juegos y milagros. 
Picasso es una isla. Un continente poblado por argonautas, caribes, toros 

y naranjas. Picasso es una raza. En su corazón el sol no se pone. 
 

 

 

(Escrito con motivo de la celebración en París del 90 ° aniversario de Picasso, octubre de 

1971) 
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ESTE DÍA FRÍO 
 
ESTE día frío en medio del verano es como su partida, como su desaparición 

repentina en medio del regocijo multiplicado de su obra. 
No voy a hacer un discurso funerario para Mariano Latorre. 

Quiero dedicarle un vuelo de queltehues junto al agua, sus gritos agoreros 
y su plumaje blanco y negro levantándose de pronto como un abanico 

enlutado. 
Voy a dedicarle una queja de pidenes y la mancha mojada, como sangre 

en el pecho, de todas las loicas de Chile. 
Voy a dedicarle una espuela de huaso, con rocío matutino, de algún jinete 

que sale de viaje en la madrugada por las riberas del Maule y su fragancia. 

Voy a dedicarle, levantándola en su honor, la copa de vino de la patria, 
colmada por las esencias que él describió y gozó. 

Vengo a dejarle un rosario amarillo de topa-topas, flores de las 
quebradas, flores salvajes y puras. 

Pero él también merece el susurro secreto de los maitenes tutelares y la 
fronda de la araucaria. Él, más que nadie, es digno de nuestra flora, y su 

verdadera corona está desde hoy en los montes de la Araucanía, tejida con 
boldos, arrayanes, copihues y laureles. 

Una tonada de vendimias lo acompaña, y muchas trenzas de nuestras 
muchachas silvestres, en los corredores y bajo los aleros, a la luz del estío o 
de la lluvia. 

Y esa cinta tricolor que se anuda al cuello de las guitarras, al hilo de las 
tonadas, está aquí, ciñe su cuerpo como una guirnalda y lo acompaña. 

Oímos junto a él los pasos de labriegos y de pampinos, de mineros y de 
pescadores, de los que trabajan, rastrean, socavan, fecundan nuestra tierra 

dura. 
A estas horas está cuajando el cereal y en algún tiempo más los trigales 

maduros moverán sus olas amarillas recordando al ausente. 
De Victoria al sur hasta las islas verdes, en campos y caseríos, en chozas 

y caminos, no estará con nosotros, lo echaremos de menos. Las goletas 

volarán sobre las aguas cargadas con sus frutos marinos, pero ya Mariano no 
navegará entre las islas. 

Él amó las tierras y las aguas de Chile, las conquistó con paciencia, con 
sabiduría y con amor, las selló con sus palabras y con sus ojos azules. 

En nuestras Américas el gobernante, de un clima a otro, no hace sino 
entregar las riquezas originales. El escritor, acompañando la lucha de los 

pueblos, defiende y preserva las herencias. Se buscará más tarde, si han sido 
sacrificados nuestras costumbres y nuestros trajes, nuestras canciones y 
nuestras guitarras, el tesoro que resguardaron hombres como Mariano Latorre, 

irreductibles en su canto nacional. 
Iremos a buscar en la enramada de sus libros, acudiremos a sus páginas 

preciosas a conocer y defender lo nuestro. 
Los clásicos los produce la tierra o, más bien, la alianza entre sus libros y 

la tierra, y tal vez hemos vivido junto a nuestro primer clásico, Mariano 
Latorre, sin estimar en lo que tendrá de permanente su fidelidad al mandato 

de la tierra. Los hombres olvidados, las herramientas y los pájaros, el lenguaje 
y las fatigas, los animales y las fiestas, seguirán viviendo en la frescura de sus 
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libros. 
Su corazón fue una nave de madera olorosa, salida de los bosques del 

Maule, bien construida y martillada en los astilleros de la desembocadura, y en 

su viaje por el océano seguirá llevando la fuerza, la flor y la poesía de la 
patria. 
 

 

(Palabras escritas con motivo del fallecimiento del escritor chileno Mariano Latorre en el año  

1955) 

 

 

 

 

 

EL RESPLANDOR DE LA SANGRE 
 

EN EL DESTIERRO, la áspera patria toma un color de luna, la distancia y los días 
pulen y suavizan su largo cuerpo, sus planicies, sus montes y sus islas. 

Y recuerdo una tarde pasada con Elias Lafertte en un pueblo sin hombres, 

en uno de los minerales abandonados de la pampa. 
Se extendía, arenosa e infinita, la pampa a nuestro alrededor, y con cada 

cambio de la luz solar su palidez cambiaba como el cuello de una paloma 
salvaje suave, verde y violeta se espolvoreaba sobre las cicatrices planetarias, 

ceniza caía del cielo, confuso nácar irisaba el desierto. 
Era en el desolado Norte grande, en las soledades de Huantajaya. Desde 

allí se abre este libro, sus páginas están hechas con aquellas arenas, fuerte, 
ancho y trepidante es su mundo y en él las vidas están grabadas con fuego y 
sudor como en las palas de los derripiadores. Otro color se agrega a las 

extensiones de la pampa: el resplandor de la sangre. 
Nadie podrá olvidar este libro. 

 
 

Los gobernantes, con pocas excepciones, se han ensañado con el pueblo 
de Chile y han reprimido con ferocidad los movimientos populares. Han 

obedecido a decretos de casta o a mandatos de intereses extranjeros. Desde la 
matanza de Iquique hasta el campo de muerte erigido en Pisagua por González 
Videla, es ésta una historia larga y cruel. Contra el pueblo, es decir contra la 

patria, se practica una guerra permanente. Tortura policial, garrotazo y 
sablazo, estado de sitio, la marina y el ejército, barcos de guerra, aviones y 

tanques: estos elementos no los usan los gobernantes de Chile para defender 
el salitre o el cobre contra los piratas del exterior, no, éstos son elementos de 

la cruenta batalla contra Chile. La cárcel, el destierro o la muerte son medidas 
de "ORDEN" y los gobernantes que cumplen acciones de sangre contra sus 

compatriotas son pagados con un viaje a Washington, condecorados en alguna 
Universidad norteamericana. Se trata simplemente de una política colonial. No 
hay gran diferencia entre las masacres de Madagascar, de Túnez, de Malasia, 

de Corea, ejecutadas por invasores armados contra pueblos indefensos, 
franceses, ingleses, norteamericanos y la sistemática represión ejecutada en 

nuestro Continente por gobernantes despiadados, agentes de los intereses 
imperialistas. 

Pero a lo largo de esta historia, el pueblo chileno ha resultado victorioso. 
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De cada golpe trágico ha derivado enseñanzas y ha respondido, como tal 
vez ningún otro pueblo americano, con su arma más poderosa: la organización 
de sus luchas. 

Esta lucha multiplicada es el centro de la vida nacional, sus vértebras, sus 
nervios y su sangre. Infinitos episodios tristes o victoriosos la encienden y la 

continúan. De ahí que en el vasto drama de Chile, el protagonista incesante 
sea el pueblo. Este libro es como un extenso prólogo de ese drama, y nos 

muestra con pureza y profundidad el amanecer de la conciencia. 
Pero Hijo del salitre no es una desértica disertación civil, sino un 

prodigioso y múltiple retrato del hombre. Al épico estremecimiento de sus 
descripciones sucede la ternura imponderable. El amor de Volodia Teitelboim a 
su pueblo lo conduce hasta encontrar la fuente escondida de la canción y de 

las lágrimas, las rachas de violenta alegría, las vidas solitarias de la pampa, el 
vaivén que aparta y desgrana los destinos de las sencillas gentes que viven en 

su libro. 
Son muchos los problemas del realismo para el escritor en el mundo 

capitalista. Hijo del salitre cumple con el mandato creativo, esencial en los 
libros que esperamos. No basta con tirar por la borda el balbuceo oscurantista, 

el individualismo reaccionario, el naturalismo inanimado, el realismo pesimista. 
Este libro cumple y sobrepasa los cánones usados de la novela, saturándonos 

de grandiosa belleza. Pero también alcanza otro de los puntos inseparables de 
la creación contemporánea: la de hacer la crónica definitiva de una época. Ya 
sabemos cómo se apoderan de la historia los falsificadores oficiales de la 

burguesía. A los escritores del mundo capitalista nos corresponde preservar la 
verdad de nuestro tiempo: el General Silva Renard o el Presidente González 

Videla no pueden escaparse al verdadero juicio histórico. Los escritores de 
Chile tendrán que escribir con sangre —sí, con sangre de Iquique o de 

Pisagua— y así nacerá nuestra literatura. 
En esta gesta en la que Baldomero Lillo pone su primera piedra negra, 

Volodia Teitelboim levanta la primera columna fundamental. Porque no sólo 
los dolores, las alegrías y las verdades de un pueblo quedan aquí grabadas, 
sino que, como muchos senderos que se unen en una ruta grande y segura, el 

pueblo desemboca en su organización liberadora, en el Partido. Recabarren y 
Lafertte no son en este libro héroes estáticos, sino progenitores de la historia. 

Con Volodia Teitelboim, junto a nuestro pueblo, hemos vivido horas 
grandes y duras. Después de años de exilio llega a mis manos este libro suyo, 

racimo asombroso de vidas y luchas, cargado de semillas. Yo, desde aquí, 
como si estuviera en las alturas abandonadas de Huantajaya, diviso en estas 

páginas la vida terrible del hombre del salitre, veo los arenales, las colinas, la 
miseria, la sangre y las victorias de mi pueblo. Y estoy orgulloso del fruto de 
mi hermano. 
 

 

(Prólogo a HIJOS del salitre, libro del escritor chileno Volodia Teitelboim, mayo de 1952) 
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CARLO LEVI ERA UN BÚHO 
 
MIENTRAS me pintaba en el antiguo taller, descendía lentamente el crepúsculo 

romano, se atenuaban los colores como si los gastara de pronto el tiempo 
impaciente, se oía la trompetería de los automóviles que corrían hacia los 

caminos de la campiña, hacia el silencio, hacia la noche estrellada. Yo me 
hundí en la oscuridad pero él seguía pintándome. El silencio terminó por 

devorarme, pero él seguía pintando tal vez mi esqueleto. Porque la disyuntiva 
fue: o mis huesos eran fosforescentes o Cario Levi era un búho, con los ojos 

escrutadores del ave de la noche. 
Como ya no se me veía nada ni podía él distinguir mi nariz ni mis brazos 

ni yo divisaba sus pinceles, me dediqué a pensarlo y a vestirlo en la 

imaginación. Estaba seguro que se cubría de plumas y que me pintaba con la 
punta de una de sus alas. Porque yo oía, más que un lamido de pincel 

aceitando la tela, un rasguño de alas que volaban en la noche y que 
seguramente me iban dibujando en aquel cuadro sumergido. En vano 

protestaba yo: él con sus inmensos ojos paralizaba mis palabras en la 
oscuridad del estudio. 

De nuevo me reconcentraba y lo veía en mi imaginación convertido en un 
gran crisantemo cuyos inmensos pétalos caían sobre el cuadro, participándole 

frescos o cenicientos amarillos. De pronto y en la sombra comprendí que 
sonreía con sonrisa de crisantemo, y que no me dejaría partir del taller sin que 
la pintura estuviera terminada. Pero vuelto de nuevo a la quietud comprendí 

que Cario Levi era también un sol, que pensaba y pintaba como el sol, con 
mucha firmeza y claridad, porque siempre dependió su fuerza luminosa del 

espació. Yo comprendí que este hombre espacioso me salvaría con sus rayos, 
levantándome, por fin de mi poltrona, dándome luz en la escala del antiguo 

palacio para salir a la calle, hacia el cinema, hacia la noche estrellada, hacia el 
Océano que me pertenece. 

Pero supe que yo quedaría siempre allí, en su tela y en su pensamiento, y 
que no podría salir nunca más de Cario Levi, de su clarividencia, de su sol, de 
su crisantemo, de sus serenísimos ojos que escrutan las cosas y la vida. 

Tal es el poder de este mago. Después de muchos años aquí, escribiendo 
en hora crepuscular, en mi casa frente a las olas del Mar del Sur, me siento 

atado a él por aquel mismo crepúsculo romano, por su pensamiento 
inolvidable, por su arte consumado y su sabiduría de gran ave nocturna que 

ha atravesado todo el espacio sin abandonarnos jamás. 
 

 

(Homenaje al pintor Carlo Levi, Roma, 1949.) 

 
 

 
 

NUESTRO GRAN HERMANO MAIAKOVSKI 

 
No ME DECLARO enemigo irreductible de las grandes discusiones literarias, pero 

confieso que la discusión no es mi elemento: no nado en ella como el pato en 
el agua. Soy amigo apasionado de las discusiones literarias. La poesía es mi 

elemento. 
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Aunque sea difícil hablar de Maiakovski sin discutirlo, y aunque el gran 
poeta volaba en la discusión (porque de todas las plumas hay en el reino de la 
poesía) como un águila en el cielo, quiero hablar de Maiakovski con amor y 

sencillez, sin enzarzarme ni en su vida fecunda ni en su muerte desdichada. 
Maiakovski es el primer poeta que incorpora al Partido y al proletariado 

activo en la poesía y hace de estos factores alta materia poética. Ésta es una 
revolución trascendental y en el plano universal de la literatura es un aporte, 

como el de Baudelaire o Whitman a la poesía contemporánea. Con esto quiero 
decir que el aporte de Maiakovski no es dogmático, sino poético. Porque 

cualquiera innovación de contenido que no sea digerido y llegue a ser parte 
nutricia del pensamiento, no pasa de ser sino un estimulante exterior del 
pensamiento. Maiakovski hace circular dentro de la poesía los duros temas de 

la lucha, los monótonos temas de la reunión, y estos asuntos florecen en su 
palabra, se convierten en armas prodigiosas, en azucenas rojas. 

No quiere decir esto que toda la poesía tenga que ser política ni partidista, 
pero después de Maiakovski, el verdadero poeta que nace cada día tiene un 

nuevo camino para elegir entre los muchos caminos de la verdadera poesía. 
Pero Maiakovski tiene un fuego propio que no puede extinguirse. Es un 

poeta caudaloso y tengo la sensación de que, como Federico García Lorca, a 
pesar de la madurez de su poesía, tenía mucho que decir aún, mucho que 

crear y cantar. Me parece que las obras de estos dos jóvenes poetas, muertos 
en plena iluminación, son como un comienzo de gigantes, y que aún tenían 
que medirse con las montañas. Con esto quiero decir que sólo ellos tenían la 

clave para superarse, y, ay de nosotros, esas llaves se perdieron, trágicamente 
enterradas en las tierras de España y de Rusia. 

Maiakovski es un poeta de vitalidad verbal que llega a la insolencia. 
Prodigiosamente dotado, apela a todos los ardides, a todos los recursos del 

virtuoso. Su poesía es un catálogo de imágenes repentinas que se quedan 
brillando con huellas fosforescentes. Su poesía es tan pronto insultante, 

ofensiva, como llena de purísima ternura. Es un ser violento y dulce, 
orgánicamente, hijo y padre de su poesía. 

A esto se agrega sus condiciones satíricas. 

Sus sátiras contra la burocracia son devastadoras y ahora se siguen 
representando en los teatros soviéticos con éxito creciente. Su sarcástica lucha 

contra la pequeña burguesía llega a la crueldad y al odio. Podemos no estar de 
acuerdo, podemos detestar la crueldad contra gente deformada por los vicios 

de un sistema, pero los grandes satíricos llegaron siempre a la exageración 
más delirante. Así fue Swift, así fue Gogol. 

Después de cuarenta años de literatura soviética en que se han escrito 
muchos libros buenos y muchos libros malos, Maiakovski sigue siendo para mí 
un poeta impresionante, como una torre. Es imposible dejar de verlo desde 

todas partes de nuestra tierra, se divisan la cabeza, las manos y los pies de 
este gigantesco muchacho. Escribió con todo, con su cabeza, con sus manos, 

con su cuerpo. Escribió con inteligencia, con sabiduría de artesano, con 
violencia de soldado en la batalla. 

En estos días de homenajes y de reflexión en que celebramos con amor y 
con orgullo este aniversario de la revolución de Octubre, me detengo un 

minuto en el camino y me inclino ante la figura y la poesía de nuestro gran 
hermano Maiakovski. 
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En estos días en que él hubiera cantado como nadie, levanto a su 
memoria una rosa, una sola rosa roja. 
 

 

(Homenaje a Maiakovski, Pekín, agosto de 1957.)  

 

 

 

 

MI AMIGO PAUL ÉLUARD HA MUERTO 
 

Es MUY DIFÍCIL para mí escribir sobre Paul Éluard. Seguiré viéndolo vivo junto a 
mí, encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y 

desde tan lejos. 
Este hombre tranquilo era una torre florida de Francia. Salía del suelo en 

que laureles y raíces entretejen sus fragantes herencias. Su altura era hecha 
de agua y piedra, y en ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flor y 
fulgor, de nidos y cantos transparentes. 

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de piedra, agua 
inmovilizada en su constante corriente. 

Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los días desastrosos 
de la patria puso en medio de ella su corazón y de él salió fuego decisivo para 

las batallas. 
Así llegó naturalmente a las filas del Partido. Para Éluard ser un comunista 

era confirmar con su poesía y su vida los valores de la humanidad y del 
humanismo. 

No se crea que Éluard fue menos político que poeta. A menudo me 

asombró su clara videncia y su formidable razón política. Juntos examinamos 
muchas cosas, hombres y problemas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvió 

para siempre. 
No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador 

sino un creador y disparó sobre el cadáver del surrealismo disparos de claridad 
e inteligencia. 

Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte de mi pan. 
Nadie podrá darme ya lo que él se lleva porque su fraternidad activa era uno 
de los preciados lujos de mi vida. 

Él sostenía con su columna azul las fuerzas de la paz y la alegría. Él ha 
muerto con sus manos floridas, soldado de la paz, poeta de su pueblo. 

Torre de Francia, hermano! 
Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuarán dándome la luz y la 

grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste 
sobre la tierra. 
 

 

(En la muerte de Paul Éluard, 1952.)  
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LA VISITA DE MARGARITA ALIGHER 
 
Yo ESTABA en Concepción, en el sur de mi país, cuando leí en el periódico que 

Margarita Aligher había llegado a Chile. 
Aunque entre Santiago de Chile y Concepción hay centenares de 

kilómetros de viñas, ganado, uvas que en el mes de marzo se convertirán en 
vino, pronto llegó al sur, Margarita. 

Es pleno verano en Chile, el cielo del sur era azul en su integridad, como 
una bandera azul, como una copa. Ni una sola nubecita blanca. Margarita 

Aligher hacía falta al cielo del sur de Chile porque es como una pequeña nube 
blanca. Es tan silenciosa, que parece que viajara con su nube y la pusiera 
alrededor de ella. También suele sentarse en la pequeña nube que, cuando se 

retira de una reunión, la transporta suavemente hacia otra parte. Fuimos 
juntos por el desmesurado paisaje, yo en mi caballo y ella en su nube. Ambas 

maneras de movilizarse se deben usar en estos territorios, puesto que los 
caminos son a menudo ásperos y a las montañas suceden insólitas praderas 

que terminan en la arena del mar. 
Margarita lo ve todo con una penetrante mirada que no descansa. Es 

verdad que Margarita Aligher puede estarse horas sin hablar una palabra, pero 
lo está mirando todo. Nunca he visto una persona que mire tanto y tan bien 

como Margarita. 
A cien kilómetros por hora o simplemente inmóvil, mira como nadie mira. 

No es una mirada mística o sensual como la de los antiguos poetas 

románticos, es una mirada amplia y directa, una mirada que busca el 
subsuelo, el fruto entre las hojas, el trabajo entre las raíces. También mira con 

decisión los rostros y los problemas humanos. Entramos en mercados y en 
plazas llenas de gente del pueblo. Los chilenos se habituaron a ver los 

penetrantes ojos de Margarita, sumando y restando las cosas y los seres, y los 
días que pasaban con su bandera azul en lo alto. 

Fuimos también a ver los talleres de los pintores y, en especial, el 
inmenso mural de González Camarena en la Casa del Arte. 

El mural es grandísimo, tiene cuarenta metros de largo por ocho metros 

de altura. Me dice el pintor que leyendo mi libro Canto general encontró el 
tema de su obra. Me gustó que me lo dijera. 

En una esquina, a un nopal mexicano se le enredan las flores salvajes del 
copihue chileno. Estas plantas son símbolos de nuestras nacionalidades. 

El nopal está clavado por docenas de puñales y tiene a veces sus gruesas 
hojas amputadas o heridas. Con esto, el pintor significa los ataques 

norteamericanos y sus consiguientes pérdidas de territorio. 
Hacia acá se extienden los rostros gigantescos de varios metros de altura 

de las diferentes razas americanas, hacia abajo como en un túnel yacen los 

esqueletos de los conquistadores y el subsuelo mineral, las cavidades de las 
minas. Todo esto florece hacia arriba en dioses y cosechas, espigas y signos de 

esplendor. 
Esta descripción es muy sumaria. El muro con su figura de color verde y 

violeta, sus riquísimos grises, sus ocres maravillosos, su construcción 
figurativa y abstracta, cubista y humanista, es una gran enseñanza de cómo 

todas las escuelas aportan como a la luz un color, un elemento que se 
convierten en lo permanente, en el iris de la verdad. 
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Entre esas figuras monumentales y subterráneas se desplazaba la frágil 
figura de Margarita con su aérea suavidad, volando entre las aristas 
fosforescentes del fresco, tomando parte como un personaje pintado también 

allí por el pintor. 
Probablemente con todo derecho, puesto que, su poesía, tan leve y tan 

profunda a la vez, forma parte de la flora, de los sueños y de la vida, de la 
realidad que allí tenían los colores radiantes del México ancestral. 

Viniendo de tan lejos, de Georgia, de los Urales, de Moscú, Margarita 
Aligher formó parte de nuestro mundo. 

Es celeste y subterránea, construye sueños y mira con los ojos abiertos y 
eternos de la poesía. 
 

 

(Escrito con motivo de la visita a Chile de la poetisa soviética Margarita A ligher, en el año  

1968) 

 

 
 

 
POETAS DE LA RUMANIA FLORIDA 

 
APENAS llegué a Transilvania les pregunté por Drácula. 

No me entendieron. Qué lástima! 

Aquel vampiro siempre vestido de frac desprendiéndose de las almenas 
de su castillo de piedra negra! Aquel terrorista superactivo y volador como un 

murciélago! 
Qué lástima! 

Todos mis sueños se vinieron abajo allí había vivido aquél entre estos 
bosques de abetos aterrorizado él mismo por la luz del día, enrollándose y 

desenrollándose según la atracción y el poderío de las tinieblas, que incitaban 
el vuelo de su capa tenebrosa. 

Qué lástima! 

Porque, en verdad, los poetas rumanos que me acompañaban no lo 
conocían. Si yo hubiera nacido en Rumania no habría cejado en su busca, lo 

habría acechado desde niño, me habrían rozado sus alas metamorfósicas y 
membranosas, habría esperado en la sombra transilvana que cayeran de los 

bolsillos del frac una de sus llaves de oro. Abriendo entonces furtivamente los 
portalones, habría recorrido las estancias, habría conocido los mortales 

secretos de aquel poderoso satánico. Nada de eso fue posible! Drácula ya no 
habitaba en la selvática Transilvania. 

Los poetas que me rodeaban tenían el alma clareante del agua 

montañosa, me celebraron con grandes carcajadas. Pero, debo confesarlo, mis 
compañeros poetas de la Rumania florida no son entendidos en tinieblas. 

Las tinieblas de Rumania... el canto del agua rumana. Cuántos cosas que 
olvidar, cuántas cosas que cantar! 

La verdad es que las tinieblas no fueron solamente páginas de papel, sino 
hechos duros, capítulos crueles, interminables agonías. 

La verdad es que las aguas cantaron a pesar de todo, cantan, seguirán 
cantando. 

Siglos de servidumbre, épocas de martirio, invasiones, abandono, miseria, 
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muerte, motines, soldadesca, rebeliones, incendios. Y sobre esta antigua 
Rumania amasada por las mejores manos del dolor, detrás de esta Rumania 
mil veces crucificada en cada uno de los hombres rumanos, bajo esta Rumania 

pobre y medieval, folklórica y sollozante, la poesía cantó sin disfrazar su 
eminencia, cantó siempre en su campana cristalina. 

Mucho de esto se verá en estas páginas. 
La presión expresiva de una antigua y poderosa literatura, que siempre se 

expresó en forma crítica y creadora, no hizo sino continuar en la Rumania de 
hoy. 

Ninguna interrupción de silencio o de violencia entre las épocas separadas 
con la revolución. Con la muerte del feudalismo no desapareció bajo los 
escombros la poesía, porque la gran poesía rumana nunca acompañó el 

crepúsculo de las campiñas que ocultaban miseria y padecimiento. 
La poesía entró con fáciles pasos a una edad de construcciones. Y las 

semillas andaban bajo la tierra y las flores nacieron copiosamente con el 
florecimiento general de un pueblo. 

La poesía no dejó su canto de agua herida que baja de las montañas, sino 
que entró con su cauce al activo humanismo de la nueva Rumania. Eso, sin 

dejar atrás la reflexión ni la melancolía. Cantó como antes la vida y la muerte, 
pero también la realidad y la esperanza. El simbolista Bacovia tiñó con el humo 

de la ciudad y la sangre de los mataderos su tristeza, que lo envolvió como 
una capa. Nuevos poetas de hoy reflejan como estatuas de gladiadores 
desnudos el color del sol y del trigo. Pero en el fondo, esta poesía siguió su 

camino entre las raíces nacionales y no habrá un verso, una línea, una sílaba 
que no esté empapada por la claridad y por la noche rumana, por un salvaje y 

tierno sentimiento de amor hacia su tierra, hacia el alma más antigua y más 
moderna de Europa. 

Cerca de Constanza vi un bloque griego recién sacado de las aguas del 
Mar Negro Algún hombre rana tropezó con aquellos dioses blancos que seguían 

escuchando el canto de las antiguas sirenas. Cerca de Ploesti los campesinos 
encontraron en la carretera un tesoro: docenas de ánforas y copas de oro, 
labradas tal vez para muy antiguos monarcas. Allí están en una vitrina. Nunca 

vi tal esplendor. 
Tirnave, Dragasani, Legarcea, Murfatlar son nombres de viñedos antiguos, 

que llegaron al corazón de los hombres más distantes, pero cuyo aroma nació 
entre los Cárpatos y el Danubio. 

Toda la tierra y el barro rumano guardan la palpitación de una cultura 
generosa que absorbió y repartió su tesoro. La poesía se nutrió con los claros 

alimentos de la tierra, del agua y del aire, se vistió con el oro antiguo, soñó los 
sueños griegos. Y maduró en la razón de nuestra época continuando con 
solemnidad el camino de un canto siempre grave, siempre sonoro y alto. Las 

fábricas, las escuelas, las canciones hacen vibrar ahora la vieja tierra rumana. 
La poesía canta en la revolución del trigo, en la trepidación de los telares, en la 

nueva fecundidad de la vida, en la seguridad del pueblo, en las dimensiones 
recién descubiertas. Canta en el antiguo y en el nuevo vino. En cuanto a la 

creación misma, es difícil decir, es difícil escribir. Y para qué? Para qué 
necesita la poesía esa impertinente interpretación, adhesión o suspicacia? 

Vivimos rodeados por libros que comentan los versos que sólo querían andar 
por los caminos con zapatos más frágiles o más duros. Y nos va a pasar que 
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nos llevaremos en eso, en leer lo que se escribe sobre lo que se ha escrito. 
En esta Edad de Papel presento naturalmente a estos poetas rumanos tan 

tradicionales como los cantos y las costumbres silvestres de la patria 

hereditaria, tan revolucionarios como sus audaces usinas y la transformación 
evidente del mundo en que participan. 

Hablaré del anciano poeta Tudor Arghezi. 
Con más de ochenta años de vida, Arghezi es el gran coronado, y soporta 

con bondad y cierta ligera ironía los laureles claroscuros que premian una obra 
serena y frenética, purísima y demoníaca, cósmica y popular. 

Yo le conocí en Bucarest, honrado, este viejo rebelde, por ministros y por 
obreros, amado y respetado por una República que cuida su libertad y su 
tranquilidad. 

Es raro que este gran poeta europeo sea desconocido para tantos, como 
también lo fuera el caso del gran italiano Saba. 

Saba fue rumoroso como un gran río que se va haciendo subterráneo y 
sepulta su fabuloso cauce antes de llegar al océano. 

Arghezi es encrespado y herético, amotinado y poderoso. La meditación 
negra de sus largos primeros tiempos ha dejado el paso en sus últimos libros a 

la alegría del alma impetuosa. Dejó de sustentarse de su propia soledad: 
participa, a sus años, de la primavera de su patria. 

Pero nombraré algunos más, para agradecerles a todos que hayan 
dejado, todo el largo invierno de Isla Negra, aquí en la costa del Pacífico sur, 
que su poesía viviera conmigo y me envolviera la fuerza y la frescura de 

Rumania, por muchos meses, en la vigilia y en el sueño. 
Gracias, Maria Banus! 

Por la palpitación constante de tu amor y tus sueños, por la red mágica 
cuyos hilos de humo y de oro te permiten sacar de la profundidad recuerdos 

oscuros como peces del abismo, o atrapar en el aire la mariposa salvaje de 
Baragan. 

Y a ti, Jebeleanu, viajero de Hiroshima, tú que recogiste en aquel corazón 
de ceniza una flor pura transfigurada en tu canto: ojalá que encuentres algún 
destello de tu generosa poesía en este libro. Y a Mihail Beniuc: gracias por tu 

fuerza pensativa, por tus canciones combatientes. 
A Maria Porumbacu, a Demostene Botez, a Radu Boureanu, a Ion Brand, 

pido perdón por cuanto sus poemas hayan perdido fuerza esencial o gotas de 
ámbar al cambiarlos de vaso. Pero sabrán, lo creo, que puse mucho amor en 

el trabajo, siempre inconcluso, de traducir su poesía. 
El idioma rumano, pariente sanguíneo del nuestro, contiene una 

abundancia de la que no disfrutamos: sus esquinas eslavas. En estas esquinas 
perdemos el paso, miramos hacia arriba, hacia abajo, y por fin nos agarramos 
del francés para no quedarnos a oscuras. Pero la lengua rumana, lejos de ser 

un castellano oblicuo, saca su eléctrico lirismo de los aluviones idiomáticos que 
desembocaron en Rumania. Firme y esplendoroso es el lenguaje rumano y 

poético por excelencia. Con Tristan Tzara, Ilarie Voronka y otros, que 
escribieron su obra en francés, Rumania contribuyó característicamente a su 

pasión universal. Ya sabemos que Eminescu o Caragiale atraviesan las 
barreras de la lengua y son atesorados y discutidos en todas partes. Pero 

Rumania tuvo siempre una voz que alcanzó el concierto del mundo desde sus 
calles o desde sus montañas. Ha sido la aspiración universalista y sobre todo 
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la naturalidad y el crecimiento cultural como lo es ahora el orgullo de una 
profunda revolución humanista. Pero los poetas que emigraron en el pasado 
hasta cambiar de idioma, lo hicieron forzados por la crueldad de una época. No 

sucedió así con los europeizantes de nuestra América. Los rumanos no fueron 
a Francia a imitar, sino a enseñar. Fueron participación rumana de la creación 

universal. 
Durante más de un invierno en mi casa, frente al océano frío y las 

inmensas migraciones de pájaros, me acompañaron asiduamente en la 
traducción de la poesía rumana los poetas Homero Arce y Ennio Moltedo. 

Doy gracias a mis dos amigos. Mucho me sirvió la sabiduría y el empeño 
de cada uno. También ellos gozaron como yo, mientras trabajábamos, de 
follaje florido, del agua y del fuego, que en estas múltiples voces se 

multiplican incitándonos a escuchar con recogimiento el canto coral de un 
pueblo lejano y hermano. 
 

 

(Prólogo para una antología rumana, traducida por Neruda y publicada en 1967 por la editorial 

Losada de Buenos Aires, Argentina) 

 

 

 

 

QUERÍAN MATAR LA LUZ DE ESPAÑA 

 
YA SE HA CONSIDERADO aquí con sabiduría su trascendencia poética. 

Yo comienzo por proclamar y predicar que éste es el primer monumento a 
su memoria. Y como este homenaje es un deber para todas las naciones de 

América, honor y amor a esta tierra que lo hace antes que todas las otras. 
Proclamo a San Pablo de Brasil ciudad benemérita en nombre de la poesía 

universal. 
Federico García Lorca fue el hombre más alegre que he conocido en mi ya 

larga vida. Irradiaba la dicha de ver, de oír, de cantar, de vivir. Por eso, 

cuidado con nuestra ceremonia. Nada de ritos primarios. Estamos celebrando 
la inmortalidad de la alegría. 

Al mirar melancólicamente las fotografías de aquel tiempo, me asombro 
de su juventud, de su rostro casi infantil. Era un niño abundante, el joven 

caudal de un río poderoso. Derrochaba la imaginación, conversaba con 
iluminaciones, regalaba la música, prodigaba sus mágicos dibujos, rompía las 

paredes con su risa, improvisaba lo imposible, hacía de la travesura una obra 
de arte. Nunca he visto tanta atracción y tanta construcción en un ser 
humano. Este gran juguetón escribió con la mayor conciencia y si desenfrenó 

su poesía con locura y con ternura, yo sé que era un sabio ancestral, un 
heredero de la gracia y de la grandeza del idioma español. Pero lo que me 

sobrecoge es pensar que estaba comenzando, que no sabemos dónde hubiera 
llegado si el crimen no hubiera aplastado su mágico destino. La última vez que 

lo vi, me llevó a un rincón y, como en secreto, me dijo de memoria seis o siete 
sonetos que aún persisten en mi recuerdo como sonetos ejemplares, de una 

increíble belleza. Era un libro entero que nadie conoce aún. Lo tituló Sonetos 
del amor oscuro. Era infatigable en la creación, en la experimentación, en la 
elaboración. Es decir, tenía en sus manos la sustancia y las herramientas: 

estaba preparado para las mayores invenciones, para todas las distancias. Así, 
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pues, viendo la belleza que nos dejó, pensando en su juventud asesinada, 
pienso con dolor en la belleza que no nos alcanzó a entregar. 

Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y los dos son uno 

solo. Hay tres Federicos, el de la poesía, el de la vida y el de la muerte. Y los 
tres son un solo ser. Hay cien Federicos y cantan todos ellos. Hay Federicos 

para todo el mundo. La poesía, su vida y su muerte se han repartido por la 
tierra. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser humano. Su breve vida 

crece y crece. Su corazón destrozado estaba repleto de semillas: no sabrán los 
que lo asesinaron que lo estaban sembrando, que echaría raíces, que seguiría 

cantando y floreciendo en todas partes, y en todos los idiomas, cada vez más 
sonoro, cada vez más viviente. Los usurpadores que aún gobiernan a España 
quieren enmascarar su muerte terrible. La crónica oficial la describe como un 

fait divers, como una fatalidad de los primeros días sangrientos. Pero no es así. 
Lo prueba el hecho de que otro maravilloso poeta, el joven Miguel Hernández, 

fue mantenido hasta morir en los presidios fascistas. Se trató de una agresión 
contra la inteligencia, dirigida y realizada con premeditación espantosa. Un 

millón de muertos, medio millón de exilados. El martirio del poeta fue un asalto 
de la oscuridad: querían matar la luz de España. 

El monumento de Flavio de Carvalho, bello, misterioso y transparente es 
un acontecimiento en nuestras vidas. Esperamos, sin embargo, el mejor 

monumento a la gloria de Federico García Lorca: la liberación de España. 
 
 
(Discurso pronunciado en la inauguración del monumento a la memoria de Federico García 

Lorca, en Sao Paulo, en 1968) 

 

 

 

 

DESPEDIDA A LENKA 

 
—ME PUSE corbata negra para despedirte, Lenka. 
—Qué tonto eres, sácatela. 

—Lloramos anoche, recordándote, Lenka. 
—Qué locura! Recuerda mejor cuanto nos reíamos juntos. 

—Y qué puedo decirte, Lenka! 
—Cuéntame un cuento, y cállate. 

—Para saber y contar, Lenka, te contaré que hoy la tierra se parece a tu 
cabeza querida, con oro desordenado y nieve amenazándote. Todo este tiempo 

en que te ibas cada día trabajábamos en Isla Negra, en donde casi llegaste a 
morir. Fue la única invitación que no cumpliste. Tu sitio estaba vacío. 

Pero mientras te ibas te acercabas y te alejabas a fuerza de dolor, cada 

ola se rompía en la arena con tu nombre. Era tu vida que luchaba y cantaba. 
Cada ola se apagaba contigo y volvía a crecer. A florecer y a morir. Cada 

movimiento entre la tierra y el mar eras tú, Lenka, que venías a verme, eras 
tú que hablabas de nuevo, interminablemente agitada por el viento del mundo. 

Eras tú que por fin llegabas adonde te esperábamos, eras tú, querida errante, 
que vivías y morías siempre cerca y siempre lejos. 

Pensar en ti con tanta espuma y cielo era dedicarte lo más alto. Y tu 
recuerdo surge, tu misterioso retrato. Tu grandiosa inteligencia y tus gestos 
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consentidos. Eras tan trabajadora, perezosa querida. Eras tan frágil y tan 
recia. Eras esencia de mujeres y lección para un millón de hombres. 

Recuerdo cuando me perseguían a mí y a todo el pueblo y se vivía un 

carnaval de enmascarados, tú sostenías la pureza de tu rostro blanco, tu casco 
de oro levantando la dignidad de la palabra escrita. Otros falsos maestros de 

periodismo indicaban como mastines la pista de mi poesía, cumplían su destino 
de bufones y de delatores, mientras que tú encarnabas la transparencia de la 

verdad, de tu verdad sin ilusiones pero sin traiciones. 
—Ya te estás pasando en mi elogio, Pablo, te reconozco. 

—Perdóname, Lenka, si sigo siendo demasiado humano. Tú eres ahora 
aún más bella, eres una ola de cristal con ojos azules, alta y resplandeciente 
que tal vez no volverá a repetir su espuma de oro y nieve en nuestra pobre 

arena. 
 

 

(La periodista Lenka Franulié muere en Santiago de Chile el 25 de mayo de 1961.)  

 

 

 

 

DESPEDIDA A ZOILO ESCOBAR 
 

HA DEJADO de latir el corazón más puro de Valparaíso. Como a todos los 
hombres, abriremos la tierra que guardará su cuerpo, pero esta tierra será la 

tierra que él amó, tierra de los cerros del puerto que él cantó. Descansará 
frente al océano cuyas olas y vientos hicieron palpitar su poesía, como las 
velas de un viejo navío. Ninguna palabra podrá cubrir su ausencia y, tal vez, 

aquí no debiera hablar en esta hora para decirle adiós y rendirle homenaje, 
sino la voz del mar, del mar de Valparaíso. 

Zoilo fue un poeta del pueblo, salido del pueblo mismo, y siempre 
conservó esa estampa de bardo antiguo, de payador marino. Esa picaresca 

alegría que brillaba en sus ojos era una picardía de minero, de pescador. Las 
arrugas de su rostro eran surcos de la tierra chilena, su poesía era una 

guitarra de Chile. 
Dos palabras volverán siempre cuando se trate de recordar esta vida. 

Estas palabras son la pureza y la pobreza. Zoilo Escobar fue puro de 

solemnidad y pobre con alegría. Pero en este sitio del abrazo final debemos 
dejar establecido que no aceptaremos los poetas que con estas dos palabras 

se quiera jugar, tergiversando su vida soñadora. Muchos querrán confundir su 
pureza con su pobreza para justificar el abandono del pueblo. No queremos la 

pobreza ni en los poetas ni en los pueblos, y en esto Zoilo Escobar fue como 
todo verdadero poeta, un revolucionario. Hermano de Pezoa Véliz, su poesía 

se tiñe de rojo en el comienzo del siglo. Eran tiempos anárquicos en que 
Baldomero Lillo creaba la primera novela realista social del Continente. Zoilo 

Escobar acompañó la evolución del mundo y cantó con su estilo florido las 
victorias del socialismo en el mundo naciente. 

Qué sitio ocupará Zoilo Escobar en la permanencia literaria de nuestro 

país? Inútil pregunta que aquí nadie puede contestar, ni nadie debe contestar, 
sino el viento del océano. No pasó su vida defendiendo a dentelladas su 

nombre en el Parnaso. En cambio, nos dio a todos, desde que muy jóvenes lo 
conocimos, una lección diaria de fraternidad, de amistad, de amor hacia la 
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vida, nos dio, pues, una larga lección de poesía. 
Esta insigne ternura será para mí un perpetuo recuerdo. Muchos poetas 

que ya desaparecieron disfrutaron de la bondad de nuestro hermano mayor, 

más antiguo en la bondad y en la poesía que nosotros. Sería mucho honor 
para mí si aquéllos que callaron ya para siempre hablaran por mi voz 

despidiéndolo, ahora que él también ha callado. 
Yo le traigo desde Isla Negra estas ramas de aromo. Ellas florecieron 

frente al viento del mar, como sus sueños y su poesía. 
 

 

(El poeta Zoilo Escobar muere en Valparaíso, Chile, en 1963.)  

 

 

 

 

ALBERTO SÁNCHEZ HUESUDO Y FÉRREO 
 
LA MUERTE de Alberto Sánchez en Moscú no sólo me trajo el súbito dolor de 

perder a un gran hermano, sino que me causó perplejidad. Todo el mundo, 
pensé, menos Alberto. 

Esto se explica por la obra y la persona de quien ha sido para mí el más 
extraordinario escultor de nuestro tiempo. 

Poco después de los años veinte, los primeros veinte de nuestro siglo, 
comienza Alberto a producir su escultura ferruginosa con piedra y hierro. Pero 

también él mismo, con su largo cuerpo flaco y su rostro seco en que aparecía 
la osamenta audaz y poderosa, era una escultura natural de Castilla. Era por 
fuera este gran Alberto Sánchez entero y pedregoso, huesudo y férreo, como 

uno de esos esqueletos forjados a la intemperie castellana, tallado a sol y frío. 
Por eso su muerte me pareció contraria a las leyes naturales. Era uno de 

esos productos duros de la tierra, un hombre mineral, curtido desde su 
nacimiento por la naturaleza. Siempre me pareció uno de esos árboles 

altísimos de mi tierra que se diferencian muy poco del mineral andino. Era un 
árbol Alberto Sánchez, y en lo alto tenía pájaros y pararrayos, alas para volar 

y magnetismo tempestuoso. 
Esto no quería decir que nuestro gigantesco escultor fuera un hombre 

monolítico, empedrado por dentro. En su juventud fue, por oficio, obrero 

panadero y, en verdad, tenía un corazón de pan, de harina de trigo rumoroso. 
Por cierto que en muchas de sus esculturas, como lo hiciera notar Picasso, se 

le veía el panadero: alargaba las masas y las torcía, dándoles un movimiento, 
una forma, un ritmo de pan. Popular, como esas figuras que se hacen en los 

pueblos de España con formas de animales y pájaros. Pero no sólo la 
panadería se mostraba en su obra. Cuando yo vi por primera vez en casa de 

Rafael Alberti, el año 1934, sus esculturas, comprendí que allí estaba un gran 
revelador de España. Aquellas obras de forma ardientemente libre tenían 

incrustados trozos de hierro, rugosos guijarros, huesos y clavos que asomaban 
en la epidermis de sus extraños animales. ''Pájaro de mi invención", recuerdo 
que se llamaba uno de sus trabajos. Allí lucían estos fragmentos extraños, 

como si fueran parte de la piel hirsuta de la llanura. La arcilla o el cemento 
que formaban la obra estaba rayada y entrecruzada por líneas y surcos como 

de sementeras o rostros campesinos. Y así, a su propia manera, con su estilo 
singular y grandioso nos daba la imagen de su tierra que él amó, comprendió 
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y expresó como ninguno. 
Alberto venía muchas veces a mi casa en Madrid, antes de que se casara 

con la admirable y querida Clara Sancha. Este castellano tenía que casarse con 

una mujer clara y sanchezca. Y así sucedió hasta ahora, en que Clarita se ha 
quedado sin Alberto y sin España. 

Por aquel entonces y en Madrid, Alberto hizo su primera exposición. Sólo 
un artículo compasivo de la crítica oficial lo ponía en la trastienda de la 

incomprensión española, en la cual, como en una bodega, se amontonaban 
tantos pecados. Por suerte, Alberto tenía hierro y madera para soportar aquel 

desprecio. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando la burguesía de 
Madrid escarneció su obra y llegó hasta escupir sus esculturas. 

Vino aquella tarde a mi domicilio en la Casa de las Flores y me encontró 

en cama, enfermo. Me contó los ultrajes que diariamente hacían a su 
exposición. Su realismo fundamental, que va más allá de las formas, la 

violencia de su revolución plástica, a la que parecían incorporarse todos los 
elementos, comenzando por la tierra y el fuego, el colosal poderío, el 

asombroso vuelo de su concepción monumental, todo esto lo llevaba hacia una 
forma aparentemente abstracta, pero que era firmemente real. Sus mujeres 

eran otras mujeres, sus estrellas, estrellas diferentes, sus pájaros eran aves 
que él inventaba. Cada una de sus obras era un pequeño planeta que buscaba 

su órbita en el espacio ilimitado de nuestro pensamiento y de nuestro 
sentimiento y que entraba en ellos despertando presencias desconocidas. 

Creador de fabulosos objetos que quedaban formados misteriosamente, 

como la naturaleza forma las vidas, Alberto nos estaba entregando un mundo 
hecho por sus manos, mundo natural y sobrenatural que yo no sólo 

comprendí, sino que me ayudó a descifrar los enigmas que nos rodean. Era 
natural que la burguesía de Madrid reaccionara violentamente en contra suya. 

Aquellas gentes atrasadas habían codificado el realismo. La repetición de una 
forma, la mala fotografía de la sonrisa y de las flores, la limitación obtusa que 

copia el todo y los detalles, la muerte de la interpretación, de la imaginación y 
de la creación eran el tope a que había llegado la cultura oficial de España en 
aquellos años. Era natural que el fascismo surgiera por allí cerca, enarbolando 

también sus oscuras limitaciones y sus marcos de hierro para someter al 
hombre. Aquella vez me levante de mi lecho de enfermo y corrimos a la sala 

desierta de la exposición. Solos los dos, Alberto y yo. La desmontamos muchos 
días antes de que debiera terminarse. De allí nos fuimos a una taberna a beber 

áspero vino de Valdepeñas. Ya rondaba la guerra por las calles. Aquel vino 
amargo fue interrumpido por algunos estampidos lejanos. Pronto llegó la 

guerra entera, y todo fue explosión. 
Como campesino de Toledo, como panadero y escultor, apenas llegó la 

guerra, Alberto dio todo su esfuerzo y su pasión a la batalla antifascista. 

Llamado por su gran amigo, el arquitecto Luis Lacasa, el escultor Alberto con 
Picasso y con Miró hace la trinidad que decoró el pabellón de España 

republicana de 1937 en París. En esa ocasión vimos llegar de manos de 
Picasso, recién salida de su horno incesante, una obra maestra de la pintura 

universal, la Guernica. Pero Picasso se quedaba largo tiempo distraído 
mirando a la entrada de la exposición una especie de obelisco, una presencia 

alargadísima, estriada y rayada como un cactus de California y que en su 
verticalidad mostraba el acendrado tema que siempre persiguió nuestro gran 
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Alberto: el rostro arrugado y lunario de Castilla. Aquel Quijote sin brazos y sin 
ojos era el retrato de España. Levantado verticalmente hacia el combate con 
todo su seco poderío. 

Jugándose la suerte con su patria, Alberto fue exilado y acogido en Moscú, 
y hasta estos días en que nos ha dejado, trabajó allí con silenciosa 

profundidad. 
Primero se sumergió, durante el acerbo último tiempo de Stalin, en el 

realismo. No era el realismo de la moda soviética, de aquellos días 
atormentados. Pero él hizo espléndidas escenografías. Su presentación del 

Ballet de los Pájaros es una gran obra, inigualada, encontrando él la mágica 
belleza vestimental de los pájaros que tanto amó. También logró entregar al 
Teatro Gitano espléndidas visiones para las obras del teatro español. Y aquella 

voz que surge en el film Don Quijote, cantando algunas viejas canciones que 
dan gran nobleza a este film extraordinario, es la voz de Alberto, que seguirá 

cantando allí para nosotros, es voz de nuestro Quijote que se nos ha ido. 
Pintó también numerosas obras. Nunca había pintado al óleo en España y 

aprendió en Moscú a hacerlo para consumar su realismo. Se trata de 
naturalezas muertas de gran pureza plástica, hermosas y secas de materia, 

tiernas en su apreciación de los humildísimos objetos. 
Este realismo zurbaranesco en que en vez de monjes pálidos dejó Alberto 

pintados con exaltación mística ristras de ajos, vasos de madera, botellones 
que brillan en la nostalgia de la luz española. Estos bodegones son cumbre de 
la pintura real, y alguna vez el Museo del Prado los ambicionará. 

Pero he dicho que aquella época encontró a Alberto recién llegado de 
Moscú y recibido en plena confraternidad y cariño. Desde entonces, amó 

apasionadamente a la Unión Soviética. Allí vivió los infortunios de la guerra y 
la felicidad de la victoria. Sin embargo, como esos ríos que se entierran en la 

arena de un gran desierto para surgir de nuevo y desembocar en el océano, 
sólo después del XX Congreso, Alberto volvió a su verdadera, a su 

trascendente creación. 
Allí quedan en su taller del barrio de la Universidad de Moscú, en donde 

vivía feliz estos últimos años, trabajando y cantando, muchas obras y muchos 

proyectos. Constituyen su reencuentro con su propia verdad y con el mundo 
que este gran artista universal contribuyó a crear. Un mundo en que las más 

ásperas materias se levantan hacia la altura infinita por arte de un 
extraordinario espíritu inventor. Las obras de Alberto Sánchez, severas y 

grandiosas, nacidas de la intensa comunicación entre un hombre y su patria, 
criaturas del amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra 

poderosa, permanecerán en la historia de la cultura como monumentos 
erigidos por una vida que se consumió buscando la expresión más alta y más 
verdadera de nuestro tiempo. 
 

 

(El escultor español Alberto Sánchez murió en Moscú el   12  de octubre de 1962) 
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LAS BORDADORAS DE ISLA NEGRA 
 
EN ISLA NEGRA todo florece. Se arrastran por el invierno pequeñísimas flores 

amarillas, que luego son azules y más tarde, con la primavera, toman un color 
amaranto. El mar florece todo el año. Su rosa es blanca. Sus pétalos son 

estrellas de sal. 
En este último invierno comenzaron a florecer las bordadoras de Isla 

Negra. Cada casa de las que conocí desde hace treinta años, sacó hacia afuera 
un bordado como una flor. Estas casas eran antes obscuras y calladas; de 

pronto, se llenaron de hilos de colores, de inocencia celeste, de profundidad 
violeta, de roja claridad. Las bordadoras eran pueblo puro y por eso bordaron 
con el color del corazón. Se llaman Mercedes, la señora de José Luis, se llaman 

Eufemia, se llaman Edulia, Pura, Adela, Adelaida. Se llaman como se llama el 
pueblo: como deben llamarse. Tienen nombres de flores, si las flores 

escogieran sus nombres. Y ellas bordan con sus nombres, con los colores puros 
de la tierra, con el sol y el agua, con la primavera. 

Nada más bello que estos bordados, insignes en su pureza, radiantes de 
una alegría que sobrepasó muchos padecimientos 

Presento con orgullo a las bordadoras de Isla Negra. Se explica que mi 
poesía haya echado aquí sus raíces. 

Se verá por estas obras del pueblo, de las manos trabajadoras de sus 
mujeres, que aquí todo florece. 

Primavera de Isla Negra, Salud! 
 

 

(Septiembre, 1969)  

 

 
 

 
MEMORIAS AMABLES 

 
AQUÍ en Isla Negra o en casas de Buenos Aires y Totoral de Córdoba, 

anduvimos muchas veces juntos, como se verá, con el autor de este libro. 
Frente al Gran Océano o entre los matorrales argentinos, su presencia ha 
significado para mí una continua y estimulante alegría. Mi complacencia por su 

humor salvaje derivó en amistad profunda y admiración por sus virtudes. 
Humor y virtud se verán en estas páginas memorables. Porque este libro es el 

proceso a nuestra época y a una sociedad en cuyo activo desorden participa 
por las buenas o por las malas. 

"No es un país serio, tu país", me decía Ehrenburg cuando al llegar al 
aeropuerto de Santiago de Chile la policía le arrebató sus papeles: un acertijo 

de palabras cruzadas que vino resolviendo en el avión y una lista de plantas 
chilenas que pretendió llevar al Jardín Botánico de su patria. "Este nombre es, 
sin duda, el de un agente bolchevique", decían los esbirros pavoneándose. Se 

trataba de las palabras Lapageria Rosea, nombre con que un botánico francés 
bautizó al copihue, en honor de la Emperatriz Josephine de Lapagerie. La 

policía —y esto es muy agradable— ignora los mejores misterios y, entre otras 
cosas, el bellísimo nombre científico de la flor nacional de Chile. 

Se verá en estas páginas la falta de seriedad de un largo período civil 
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argentino, que pudo muy bien ser brasileño, ecuatoriano o panameño. La 
narración no da tregua, y en el relato vemos del brazo la elegancia y la 
crueldad, la ternura de los solidarios, el asombro ante tantos e inútiles 

desmanes. El libro de Aráoz es también la historia vitalicia del honor. Porque, 
como su antepasado de la última página, no lo rindieron prisiones, ni lo 

mandaron las amenazas. 
Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la infancia, las 

herejías de la juventud, sus correrías de argentino desenfadado por la Europa 
que palpita entre dos diluvios de sangre, y luego las cacerías de chanchos 

silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral 
acompañadas por un coro de gigantescos sapos. 

Pero fuera de incidencias y accidencias lo alto de este libro es su soberano 

encanto, encanto que no se interrumpe, agua mágica que corre contando, hilo 
que nos teje su historia y su memoria. Yo siempre incité a Rodolfo a escribir 

desde que recibí sus primeras cartas, vivas y sarcásticas, de esas cartas que 
ya nadie envía porque el estilo epistolar se fue con el reposo que nos daban 

aquellos muebles de entonces, meditativos. 
Lo cierto es que estos recuerdos son como cartas dirigidas al tiempo. Y el 

tiempo, estoy seguro, le acusará recibo. Tiene el racimo de sus uvas un sabor 
ácido y eléctrico que persistirá. Y serán leídas, alguna vez y más tarde, como 

leemos a nuestros clásicos sabrosos, Sarmiento, Mansilla, Pérez Rosales, con 
melancolía y deleite, envidiando hasta sus padecimientos. 
 

(Isla Negra, agosto de 1967)  

 

 

(Prólogo al libro El recuerdo y las cárceles   (Memorias amables), de Rodolfo Aráoz Alfaro, 

publicado en Buenos Aires en 1967) 

 
 

 
 

ALGUNAS PALABRAS PARA ESTE RIO 

 
El RÍO no es exactamente un libro, no es tampoco un río. Es una excrescencia 

natural, un borbotón de pus y de dolores, la historia abominable, escrita en la 
materia humana, en la piel de uno de mis pueblos latinoamericanos. 

Yo abrí los ojos al mundo, como todos los chilenos, como Gómez Morel, 
frente a las más elevabas nieves del mundo. Los Andes, desde Santiago de 

Chile son una estatua yacente que nos acompaña todo el año: de sus senos se 
desprenden insondables ventisqueros: la cabellera del frío baja desde las 
alturas: un río ha nacido de sus senos inmóviles: un río que atraviesa 

vertiginosamente las cumbres y entra en la ciudad: la atraviesa para llegar al 
mar, para liberarse. 

Bajo uno de los puentes de ese río Mapocho (así lo llamaron araucanos y 
conquistadores) vivieron y padecieron racimos de niños duros acostumbrados 

al frío, al hambre y a la más maligna inocencia. 
El corazón de Gómez Morel fue determinado bajo uno de esos puentes por 

un gran abandono que lo llevó años más tarde, de delito en delito, hasta la 
cárcel. 
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Yo asistí, sin conocer al autor, al nacimiento de estas páginas que un 
amigo común entraba y sacaba de su calabozo. Publicado hace varios años, 
sin atender a ningún sentimiento de sensacionalismo, el libro tenía un solo 

deber esencial para su autor: arrastrar hacia la lejanía, hacia el mar, como 
aquellas aguas sucias, el daño que encontraron y liberarse en su lucha frente a 

frente contra sí mismo. El río produjo un gran escalofrío y el hombre salió de 
la cárcel amarrado a su río. 

Han pasado los años y este clásico de la miseria se ha impreso muchas 
veces. Pero siempre lo ha hecho con su camisa española y hablando, no sólo 

el idioma, sino la amarga verdad que tuvimos que compartir con horror desde 
que tuvimos conciencia de los destinos humillados, de la ignominia que 
mancha las manos de América Latina. Es la primera vez que saca la cabeza 

más allá de los mares. Ahora se dispone a mirar a los elegantes europeos a los 
ojos e interrogarlos clavándoles una mirada implacable. No hay exotismo, sino 

estiércol humano, como dice Gómez Morel en estas páginas. En el país de 
Mallarmé, en el jardín de Ronsard (que es también la tierra de Zola), cómo 

será tomado este libro: con piedad, con furia, con asco o con ternura? 
Yo espero que a su luz terrible se comprendan no sólo la vida y los 

sufrimientos de un hombre, sino también la vida, la lucha y la esperanza de 
nuestros pueblos. 

Chile establece en este continente, de manera difícil, atacado por muchos 
enemigos, los nuevos hechos que contradicen las realidades que el libro de 
Gómez Morel se encarga de denunciar tan desgarradoramente.  

Atención. 
Oigamos: la barcarola más amarga aquí comienza. La cantan para ustedes 

un río amargo y un hombre que no fue vencido por el mal ni por el sufrimiento. 
 

 

(Prólogo para una edición francesa del libro El Río, del escritor chileno Alfredo Gómez Morel, 

enero de 1973.) 

 
 

 
 

MIGUEL OTERO SILVA Y SUS NOVELAS 
 

PASÉ por Ortiz en un día abrasador. El sol venezolano pegaba duro sobre la 
tierra. Junto a la iglesia en ruinas, habían amarrado con un alambre grueso la 

vieja campana, que tantas veces escucharon los muertos y los vivos, cuyas 
vidas y muertes nos relata Miguel Otero Silva. No sé por qué figuraba aún en 
el mapa aquella aldea, aquellas casas muertas. Un gran silencio y el duro sol 

era todo lo que existía. Y la vieja campana colgada del sol y del silencio. 
Nunca pasé por Oficina n.° 1, pero estoy seguro de que la vida 

endiablada, el constante movimiento, las fuerzas que crean y las que 
destruyen, la sociedad humana que por primera vez se reconoce y lucha, todo 

esto seguirá vivo, como en el libro. Porque este libro contiene, en su 
desolación y en su vitalidad, la realidad caótica del continente latinoamericano. 

Y, naturalmente, es una fotografía desgarradora y poética del esqueleto y del 
alma de Venezuela. 
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El autor pertenece a una joven generación de venezolanos que, desde que 
nacieron, aprendieron a vivir intranquilos. Una gran sombra tiránica, una 
paulatina y violenta hegemonía del terror bajó de las grandes montañas 

venezolanas y cubrió hasta los últimos rincones; familias enteras eran 
arrastradas a la cárcel. Los campos y las aldeas eran diezmados por la malaria 

y la miseria. En Ortiz, entre las casas muertas de aquel poblado que 
agonizaba, se ven llegar cadenas de presos políticos que atraviesan el silencio 

hacia otra dirección misteriosa, que era también la dirección de la muerte. 
Lo que no dice Miguel Otero Silva es que él pasó por esas calles y 

atravesó aquel silencio maligno con cadenas en los tobillos hacia las prisiones 
de Gómez. Entonces tenía el autor 15 o 16 años. 

Lo que no dice el autor es que él, ya mayor de edad, emprendedor y 

apasionado, vivió muchas Oficinas n.° 1, muchos pueblos que surgieron del 
petróleo, muchos brotes y crecimientos de nuestra asombrosa vida de 

continente que continúa naciendo. Poeta popular, corazón generoso, integral 
patriota venezolano, no hay riña de gallos ni sindicato que no hayan visto su 

figura, no hay tabladillo popular que no lo haya sostenido bailando, mejor que 
nadie, el joropo, no hay renovación de su país ni sueño de liberación de su 

patria que no haya incubado, crecido, en Otero Silva. 
Para nosotros los americanos del Extremo Sur de América quieta y fría, 

sólo sacudida por las conmociones telúricas, Venezuela fue una piedra 
misteriosa, piedra que pesaba sobre el corazón de todos los americanos. 
Después de aquel tirano que con cuarenta años de reino se fue tranquilamente 

a la tumba, dejando aún las cárceles llenas, pasaron cosas inesperadas Un 
noble poeta, Andrés Eloy Blanco, un tanto ebrio con el desacostumbrado aire 

de la libertad, propuso recolectar los grillos y las cadenas que formaban la 
única ley del Tirano de los Andes. En efecto, reunieron aquellos hierros que 

juntos hacían una montaña, y entre discursos líricos, los tiraron al mar. 
Aquellos jóvenes desconocedores de la historia, cuando quisieron ahogar 

en el olvido las toneladas del suplicio, creyeron que enterraban los dolores de 
Venezuela. Pero no ha sido así. 

Con el petróleo y los establecimientos norteamericanos, no sólo surgió la 

vida tumultuosa descrita en este libro, sino una nueva casta de gobernantes: 
los betancures. Éstos aplicaron para su país los decretos de las compañías del 

petróleo, se hicieron instrumento de la codicia extranjera Amenazaron, 
atropellaron y dispararon sobre las masas que reclamaban nuevos derechos. Y 

cuando la estrella de Cuba brilló como ninguna en el cielo atormentado del 
Caribe, los betancures se aliaron con los intereses del petróleo para bloquear y 

traicionar a la limpia revolución de la isla hermana. 
Se ve que, en vez de arrojar al mar los grilletes, debieron haberlos 

conservado como montaña de los recuerdos, como monumento siempre 

presente. 
El autor de este libro es, más que nada, un verdadero y esencial poeta. 

Sus versos han recorrido la extensión del idioma español y los oí recitar, no 
sólo en los ateneos y en las academias, sino en las grandes reuniones obreras, 

en jornadas de lucha, en días de alegría o en tardes de tinieblas. Su 
transparente poesía le da un dominio que abarca todo el reino de los seres 

humanos: nombra y describe las extrañas flores y plantas del territorio 
venezolano con la misma claridad con que define los actos y las inclinaciones 
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de la gente sencilla y escondida que nos va descubriendo. 
Estas regiones y estos seres están divididos implacablemente entre la 

agonía y la salud, entre el pasado y esperanza, entre el daño y la verdad. 

Parecería esquemático, parecería sólo trazo de luz y sombra, pero esta 
división existe. Esta cicatriz marca cruelmente el rostro deslumbrante y 

doloroso de la república venezolana. Y en este libro está revelado el origen de 
estos males, con ternura, a veces, y con realidad despiadada, en otras 

ocasiones. 
Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo, mostrándonos la cara o 

cruz de la tierra dramática. 
ENVÍO. — Acostumbrado a una vida de compañeros y a la profunda milicia 

de la amistad, echo de menos, de pronto, a los ausentes. No en su conjunto, 

no en lo que ocupan del espacio No, sino un rasgo, algo que quedó 
persistiendo en el aire, en el vacío de la ausencia. 

De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y, violentamente, su risa. 
Las dos mejores risas de América son las del poeta andaluz Rafael Alberti, 

gracioso desterrado, y la de Miguel. Rafael va incubando la risa, va 
suscitándola hasta que, irresistible, le sacude todo el cuerpo, comprendiendo 

lo que antes fue su rizada cabellera. Miguel, por el contrario, ríe de una sola 
vez, con una carcajada interjectiva que, subiendo muy alto, no pierde su 

ancho y ronco tono. Es una risa que va de cerro en cerro en las alturas de su 
Venezuela natal, y de calle en calle cuando juntos recorremos el extenso 
mundo. Es una risa que proclama para los transeúntes el derecho a la gracia, 

a la libertad de la alegría, aún en las circunstancias más entrecruzadas. 
Sobre este libro tan serio, tan bello y tan revelador, veo levantarse la risa 

de Miguel Otero Silva, como si de sus páginas alzara el vuelo un ave libre y 
alta. 
 

 

(Prólogo para la edición checa de las novelas Casas Muertas y Oficina n.° 1 de Miguel Otero 

Silva, 1963.) 

 

 

 

 

LA FAMILIA REVUELTAS 

 
ME ESCRIBEN que José Revueltas, el novelista, está preso en su patria, México. 

La noticia es áspera para quien lo conozca y a mí me provoca recuerdos y 
tristeza. 

Esta familia Revueltas tiene "ángel". En un país de creación perpetua, 

como el país hermano, ellos se revelaron excelentes y superdotados. Es una 
familia eficaz en la música, en el idioma, en los escenarios. Pasa como con los 

Parra de Chile, familia poética y folklórica con talento granado y desgranado. 
Una tarde, al regresar de mis trabajos, encontré a un desconocido 

sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo no le veía 
claramente la cara porque se había puesto uno de mis sombreros de paja, 

pequeño y multicolor, comprado en la Feria. Debajo de sus alas una melena 
profusa y entrecana protegía su robusto cuello. Más abajo, venían unos 
hombros de coloso y un traje desaliñado. Junto a él había varias botellas de mi 

precioso vino chileno, estrictamente vacías. 
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Se trataba del más grande, más original y poderoso compositor de 
México: Silvestre Revueltas. 

Me senté frente a él y de pronto levantó su cabeza de minotauro. Apenas 

abrió los ojos, me dijo: 
—Tráeme otra botella. Hace ya varias horas que te espero. Se me ocurrió 

pensar esta mañana que puedo morirme un día de éstos sin haberte conocido. 
Por eso estoy aquí. Es malo que los hermanos no se conozcan. 

Era fantástico, pictórico y pueril. Era el gigante genial de la música de 
México. 

Tres días y tres noches se pasó en mi casa. Yo salía a mis quehaceres y 
volvía a encontrarlo sentado esperándome en el mismo sillón. 

Repasamos nuestras vidas y las vidas ajenas. Conversábamos hasta muy 

tarde en la noche y luego él se echaba sobre una cama con el traje y los 
zapatos puestos. Al verlo dormido, yo le dejaba otra botella de vino, abierta, 

cerca de su inmensa cabeza. 
Así como llegó a mi casa, un día desapareció sin despedida y sin 

ceremonia. Se había ido a dirigir los ensayos de su Renacuajo paseador, ballet 
clásico de nuestra época contemporánea. 

Algún tiempo después, la noche del estreno, estaba yo en un palco. En el 
programa se acercaba el momento en que debía presentarse Silvestre a dirigir 

su obra. Pero ese momento no llegó. Sentí que desde la sombra me tocaban el 
hombro. Miré hacia atrás. Su hermano José Revueltas me susurró: 

—Vengo de casa. Acaba de morir Silvestre. Eres el primero en saberlo. 

Salimos a conversar. Me contó que se había agravado en los últimos días 
y que poco antes de morir había pedido que colgaran en la pared, frente a su 

lecho, el sombrerito de paja que se llevó aquella vez. Al día siguiente lo 
enterramos. Yo leí mi "Oratorio menor", dedicado a su memoria. Nunca un 

muerto me había oído con más cuidado. Porque mi poema lo sacaba de las 
circunstancias y del territorio para darle la verdadera dimensión continental 

que le correspondía. 
Hablando de los Revueltas, contaré que en Berlín me invitó Helene Weigel, 

viuda de Bertolt Brecht, a una función del Berliner Ensemble. Se daba una obra 

rusa del siglo pasado, en alemán, se comprende, con muchas damas y 
caballeros cazadores en escena. La protagonista era bella, festejada, fatal y 

natural. Miré el programa. La actriz era la hermana de los Revueltas, la 
mexicana morena Rosaura Revueltas. Allí estaba con su mirada negra, 

echando rayos y centellas y hablando en alemán, en una capital de Europa y 
en el centro del conjunto teatral más famoso del mundo. 

Después de la función, le pregunté: 
—Y qué hiciste para aparecer tan blanca en ese teatro de rubios? Pensé 

que te verías como mosca en leche. Te pintaron? 

—No —me respondió—. No te imaginas lo que pasó. Oscurecieron a los 
otros. 

Pero, ahora, nuestro importante Revueltas es José. Contradictorio, 
hirsuto, inventivo, desesperado y travieso es José Revueltas: una síntesis del 

alma mexicana. Tiene, como su patria, una órbita propia, libre y violenta. 
Tiene la rebeldía de México y una grandeza heredada de familia. 

Yo siento amor carnal por México con los altibajos de la pasión: 
quemadura y embeleso. Nada de lo que pasa allí me deja frío. Y a menudo me 
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hieren sus dolores, me perturban sus errores, y comparto cada una de sus 
victorias. 

Se aprende a amar a México en su dulzura y en su aspereza, sufriéndolo y 

cantándolo como yo lo he hecho, desde cerca y desde lejos. 
Por eso, con la tranquilidad que da el derecho ganado con amor, termino 

así esta prosa: 
 

Señor presidente Díaz Ordaz: 
Yo reclamo la libertad de José Revueltas, entre otras cosas, porque 

seguramente es inocente. Además, porque tiene la genialidad de los Revueltas 
y también, lo que es muy importante, porque lo queremos muchísimo. 
 

 

(Carta enviada al presidente de México, señor Díaz Ordaz, en febrero de 1969) 

 

 
 
 

VENTURELLI RESUCITADO Y ACTIVO 
 

VENTURELLI es mi amigo de muchos años, aunque yo he pasado los cincuenta y 
él apenas los treinta. Personalmente es un gigantesco muchacho No habla 

mucho. Se sonríe con los ojos y las manos; así lo han hecho siempre los 
pintores. Nosotros, los poetas, no sabemos mover las manos. Ellos dejan la 

frase sin terminar, la toman en el aire, la moldean, la llevan contra la pared, la 
pintan. 

Venturelli estuvo enfermo mucho tiempo del pulmón, allá arriba, en un 

sanatorio de la alta cordillera chilena. Ésa era una época llena de misterio. El 
pintor se moría, y cuando ya íbamos a enterrarlo no había tal. Nos llegaban 

docenas de maravillosas pinturas, bocetos iluminados pacientemente con los 
colores dramáticos que sólo Venturelli posee: amarillos ensangrentados, ocres 

verdes. 
Yo andaba por ahí por las calles, por las minas, por los ríos, armándole 

guerra a un tiranuelo que molestaba como una mosca a mi país. De cuando en 
cuando se entrecruzaban sus dibujos y mis poemas, cuando venían bajando de 
los montes nevados o subiendo desde los archipiélagos botánicos. Y en este 

cruce de relámpagos yo sentí que se iluminaban mis poemas y que a la vez mi 
poesía transmigraba a su pintura. 

Eran encuentros de viajeros, de guerrillas. Todos somos viajeros y 
guerrilleros en este territorio que nos dio la vida a Venturelli y a mí. Chile, 

filudo como espada, con nieve, arena, con desgarraduras mortales de océano y 
montañas, tiene una primavera marina extensa y dorada y la miseria ladrando 

de día y de noche junto a las casas de los pobres. 
Así, pues, se intercambiaban de paso nuestras ansiedades, nuestras 

singulares lámparas, y de ahí nació nuestra amistad trabajadora. 

Luego yo me hice más misterioso que Venturelli. Me replegué en las 
entrañas de mi pueblo: la policía me buscaba. Era la policía de aquella mosca, 

pero, como no debía encontrarme, cambié de casa, de calle, de ciudad. 
Cambié de humo. Cambié de sombra. 

Yo escribía el Canto General, Pero las hojas recién hechas podían caer en 
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manos de los persecutores y por eso, apenas las dejaban mis manos, corrían 
por misteriosos canales a copiarse, a imprimirse. 

Venturelli, resucitado y activo, dirigió la edición clandestina y en los 

secretos "subterráneos de la libertad", como diría Jorge Amado, se 
acumulaban millares de hojas que fueron formando el libro. Todo estaba a 

veces a punto de caer en manos de la mosca, los policías interrogaban a todo 
el mundo, muchas veces lo hicieron sentados sobre montones de pliegos de 

mi libro. Venturelli seguía llevando y trayendo carillas, corrigiendo las pruebas, 
ordenando los dispersos sectores del libro, depositados en lugares ocultos, 

como quien recompone la osamenta de un animal prehistórico. 
Pero durante estas idas y venidas de caminante y guerrillero, Venturelli le 

agregó a mis poemas sus estampas conmovedoras Retrató al conquistador 

con la cruz y el cuchillo, al pequeño indio andino, al húsar heroico, a los 
huelguistas ametrallados. Y dibujó también las efigies locas de mi poesía, el 

cántaro de greda con una mariposa, la estatua desnuda que voló en una proa. 
Venturelli es grande, es infantil y dramático como América. Es terrible de 

pronto. No ve nada más que el luto y los cuervos. Está desamparado. Mira el 
abismo y va a morir. Vamos a morir los pueblos, vamos a caer bajo el peso de 

tantas crueldades, no podemos ya subsistir. Pero, de pronto, Venturelli sonríe. 
Todo ha cambiado. Sus torturadas figuras han sido borradas por la madurez: 

la acción es la madre de la esperanza.  
 

 

(Escrito en 1955.) 

 

 

 

 

NEMESIO ANTÚNEZ 

 
TENGO que hablar geográficamente del pintor Nemesio Antúnez. La gran belleza 

es una exploración aérea, lunática y terrestre. Sobre todo terrestre. 
Si alguien llega al dilatado y angosto recinto de Chile hallará en su 

primera extensión al Norte Grande, las regiones desérticas del salitre, del 
cobre: intemperie, silencio y lucha. El Extremo del Sur de mi patria, las 
grandes latitudes frías que saltan desde el silencio patagónico hasta el Cabo de 

Hornos mil veces sobrevolado por el albatros errante, y luego, la 
resplandeciente Antártica. 

Nemesio Antúnez, pintor, es parte de nuestro territorio, entre aquellos 
extremos. Entre Tarapacá y Aysén situaremos al longitudinal Antúnez. Ni tan 

seco como tierra salitral, ni tan frío como el continente nevado. Las islas, 
manifestaciones florales, su ensimismada fecundidad corresponden a la cintura 

central, en donde se juntan las uvas cargadas de azúcar con los peces, 
moluscos y frutos salados de la costa. Antúnez tiene esa transparencia 

lacustre, la fecundidad de un mundo auroral, tembloroso de nacimientos, en 
que polen, frutos, aves y volcanes conviven en la luz. 

No hay desorden en esta creación orgánica ni tampoco miseria rectilínea. 

El color ha nacido de la profundidad y luego se ha encendido en su propio cenit 
transformado por las estaciones, vinculado a la cambiante naturaleza. Su 

estatismo es sólo la máscara del agua profunda: un misterioso pulso circu-
latorio creó esta transparencia. 
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Las tierras Antúnez no son espacios vacíos. Hombres y cosas se 
integraron tiernamente en esta continua existencia y tienen vida, expresión, 
aroma propios e imborrables. 

A Nemesio Antúnez lo conocí verde, lo conocí cuadriculado, fuimos 
grandes amigos cuando era azul. Mientras era amarillo yo salí de viaje, me lo 

encontré violeta, y nos abrazamos cerca de la Estación Mapocho, en la ciudad 
de Santiago; allí corre un río delgado que viene de los Andes, los caminos 

hacia las cordilleras sostienen piedras colosales, trinan los pájaros fríos del 
mediodía de invierno, de pronto hay humo de bosques quemados, el sol es un 

rey escarlata, un queso colérico, hay cardos, musgo, aguas ensordecedoras, y 
Nemesio Antúnez de Chile está vestido con todas estas cosas, vestido por 
dentro y por fuera, tiene el alma llena de cosas sutiles, de patria cristalina. Es 

delicado en sus objetos porque en el campo chileno se teje fino, se canta fino, 
se amasa tierra fina, y al mismo tiempo está espolvoreado con el polen y la 

nieve de una torrencial primavera, del amanecer andino. 
 

 

(Escrito en septiembre de 1959.)  

 
 

 
 

PARA UN GALLARDO JOVEN 
 

EL GALLARDO JOVEN que conocí en 1934 vestido de violenta camisa azul y de 
corbata como una amapola cumple ahora 70 años sin que le haya sido posible 
envejecer, aunque ha hecho todo lo posible para llegar a viejo: no se negó a 

ningún combate, a ninguna disciplina, a ningún trabajo, a ninguna alegría, a 
ningún exceso. 

Ha sido generoso con su poesía y con su vida. No lo derrotó la derrota ni 
el destierro, ni le crecieron arrugas en el corazón cuando cargó, como un 

bardo antiguo, con todo el peso de un pueblo, de su pueblo, en el éxodo. 
Tuvo un sentimiento magnánimo hacia los injustos y hacia los envidiosos 

y se mantuvo como una abeja en el áureo y terrestre vaivén de su poesía. 
Cuando se escriba la verdadera historia de España, saldrá a relucir su 

perfil de medalla. Y se verá que ese rostro dorado liberó la poesía hispánica: 

como un manantial de luz, le agregó la dimensión clásica y popular de su 
alegría. 

La villa de Regio Emilia lo festeja en ausencia de los pueblos de Puerto de 
Santa María, Jerez, Madrid, España entera. Hacen bien los compañeros 

italianos en rodear el aniversario de Rafael Alberti, del gran poeta, con el laurel 
de la tierra italiana. 
 

 

(Isla Negra, diciembre de 1972.) 
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NAVEGAR EN EL HUMO 
Cuaderno 4 

 
 

 
CONDUCTA Y POESÍA 

 
CUANDO el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo relámpago, y las 
actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega se precipitan y la elevación del 

poeta tiende a caer como el más triste nácar escupido, nos preguntamos si ha 
llegado ya la hora de envilecernos. La dolorida hora de mirar cómo se sostiene 

el hombre a puro diente, a puras uñas, a puros intereses. Y cómo entran en la 
casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del feroz árbol del odio. Es 

el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas en el 
borde mismo del corazón, o tal vez lo "artístico" se apodera del poeta y en vez 

del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada día al 
miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida? 

Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La piedra que han 

mordido el légamo y la angustia florece de pronto con estruendo de mar, y la 
pequeña rosa vuelve a su delicada tumba de corola. 

El tiempo lava y desenvuelve, ordena y continúa. 
Y entonces, qué queda de las pequeñas podredumbres, de las pequeñas 

conspiraciones del silencio, de los pequeños fríos sucios de la hostilidad? Nada, 
y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con 

sangre para ser escuchado por la sangre. 
 
 

 
LOS TEMAS 

 
HACIA el camino del nocturno extiende los dedos la grave estatua férrea de 

estatura implacable. Los cantos sin consulta, las manifestaciones del corazón 
corren con ansiedad a su dominio: la poderosa estrella polar, el alhelí 

planetario, las grandes sombras invaden el azul. El espacio, la magnitud herida 
se avecinan. No los frecuentan los miserables hijos de las capacidades y del 
tiempo a tiempo. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ardiendo su 

cola fosfórea, los estudiantes de la tierra, los seguros geógrafos, los 
empresarios se deciden a dormir. Los abogados, los destinatarios. 

Sólo solamente algún cazador aprisionado en medio de los bosques, 
agobiado de aluminio celestial, estrellado por furiosas estrellas, solemnemente 

levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazón. 
El sitio del corazón nos pertenece. Sólo solamente desde allí, con auxilio 

de la negra noche, del otoño desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos 
del corazón. 

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanadas sin 

rumbo, la poesía mete las manos en el miedo, en las angustias, en las 
enfermedades del corazón. Siempre existen afuera las grandes decoraciones 

que imponen la soledad y el olvido: árboles, estrellas. El poeta vestido de luto 
escribe temblorosamente muy solitario. 
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G. A. B.  
(1836-1936) 

...allí cae la lluvia  

con un son eterno... 
 

ESA MANO de madreselva ardiendo inunda el crepúsculo con humo lleno de 
lluvia, con nieve llena de lluvia, con flores que la lluvia ha tocado. 

Grande voz, dulce corazón herido! 
Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de luto celestial vuelan de tus 

cabellos? Qué abejas con rocío se establecen en tus últimas substancias? 
Ángel de oro, ceniciento asfódelo! 
Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso de las arpas se ha 

detenido por largo tiempo oscuro. Los dolores del amor ponen ahora falanges 
de cólera y odio en el corazón. Pero las lágrimas no se han secado. Debajo de 

los nombres, debajo de los hechos corre un río de agua de sal sangrienta. 
Triste traje, campana de flores! 

Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de bordados caídos, lavada 
por tanta lluvia y tantas lágrimas, tu estatua de fantasma con los ojos comidos 

por las aves del mar, tu estatua de jazmines borrados por el rayo. 
Sol desdichado, señor de las lluvias! 

 
 
 

SOBRE UNA POESÍA SIN PUREZA 
 

Es MUY CONVENIENTE, en ciertas horas del día o de la noche, observar 
profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas, 

polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los 
sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 

instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y 
de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies 
usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a 

menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la 
agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, 

la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno 
y lo externo. 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los 
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a 
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera 

de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 

nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, 

creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 
La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, 

oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir 
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de 
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arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con 
huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta 
alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa 

suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el 
trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un 

magnífico tacto. 
Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, 

perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el 
frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío" son 

sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae 
en el hielo. 
 

 

(Los cuatro poemas en prosa que anteceden fueron publicados por la revista Caballo Verde 

para la Poesía, en España,  1935) 

 

 
 

ME NIEGO A MASTICAR TEORÍAS 
 

ME DICE el editor y amigo Enio Silveira que a este libro de mi poesía, traducido 
generosamente por tres poetas hermanos del Brasil, debo agregar unas 
palabras antecedentes. 

En este caso, como cuando se levanta uno por obligación a brindar entre 
los comensales de una larga mesa, no sé qué decir ni por dónde comenzar. 

Tengo ya 53 años y nunca he sabido qué es la poesía, ni cómo definir lo que 
no conozco. No he podido tampoco aconsejar a nadie sobre esta substancia 

oscura y a la vez deslumbrante. 
De niño y de grande anduve mucho más entre ríos y pájaros que entre 

bibliotecas y escritores. 
También asumí el deber antiguo de los poetas: la defensa del pueblo, de 

la pobre gente explotada. 

Esto tiene importancia? Yo creo que son fascinaciones comunes a todos 
los que han escrito, escriben y escribirán poesía. El amor, es claro, tiene que 

ver con todo esto y debe poner sobre la mesa sus cartas de fuego. 
A menudo comienzo a leer disquisiciones sobre la poesía, las que nunca 

alcanzo a terminar. Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se han 
dispuesto a oscurecer la luz, a convertir el pan en carbón, la palabra en 

tornillo. Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres, de sus 
compañeros de planeta, le dicen toda clase de encantadoras mentiras. "Tú 
eres mago", le repiten, "eres un dios oscurísimo." A veces, los poetas creemos 

tales cosas y las repetimos como si nos hubieran regalado un reino. En verdad, 
estos aduladores nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la 

comunicación cantante entre los seres humanos. 
Este mixtificar y mitificar la poesía produce abundancia de tratados que 

no leo y que detesto. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares, que 
unos mastican largamente para que otros los devoren. Yo me niego a masticar 

teorías v convido a cualquiera a entrar conmigo a un bosque de robles rojos en 
el Sur de Chile, donde comencé a amar la tierra, a una fábrica de medias, a 
una mina de manganeso (allí me conocen los obreros) o a cualquiera parte 
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donde se puede comer pescado frito. 
No sé si los hombres deben dividirse entre naturales y artificiales, entre 

realistas e ilusionistas: creo que basta con poner a un lado a los que son 

hombres y a los que no lo son. Estos últimos no tienen nada que ver con la 
poesía o, por lo menos, con mis cantos. 

Veo que he hablado demasiado y demasiado poco, de pie, en la punta de 
esta mesa brasilera, en que me pidieron brindar con unas cuantas palabras. 

No las negué —rompiendo mi desgano hacia prólogos y dedicatorias— porque 
se trata del Brasil, país poético, terrestre y profundo, que amo y que me 

atrae. 
Yo me crié en el Sur de América, bajo la lluvia fría que durante 13 meses 

del año (dicen los chilenos del Sur) cae sobre pueblos, montañas y caminos, 

hasta mojar los archipiélagos derramados en el Pacífico, transir las soledades 
de Patagonia y congelarse en la Antártica pura. 

Por eso, el radiante Brasil, que como una infinita mariposa verde cierra y 
abre sus alas en el mapa de América, me electrizó y me dejó soñando, 

buscando las señales de su magnetismo misterioso. Pero cuando descubrí su 
gente dulce, su pueblo fraternal y poderoso, se completó mi corazón con una 

tierra indeleble. 
A esta tierra y a este pueblo dedico con amor mi poesía. 

 

 

(Prólogo para una edición portuguesa de sus obras publicada en abril del año 1957)  

 

 
 

ESTE LIBRO ADOLESCENTE 

 
ESTE LIBRO fue escrito hace 36 años (me parece) y aunque separado de él por 

tantas distancias, he seguido envuelto por aquella primavera marina que lo 
produjo, por la atmósfera y las estrellas de aquellos días y noches. Los ojos de 

mujer que en este libro se abren fueron cerrados por el tiempo; las manos que 
en este libro arden, los labios interrumpidos por el fuego, los cuerpos de trigo 

que se extendieron en estas páginas, toda esa vida, esa verdad, esas aguas, 
entraron en el gran río de la vida, palpitante, subterráneo, hecho de otras y de 
todas las vidas. 

Pero la niebla, la costa, el tumultuoso mar del Sur de Chile, que aquí en 
este libro adolescente encontró su camino hacia la intimidad de mi poesía 

siguen taladrando mi memoria, azotándola con su jerárquica espuma, con su 
geografía amenazante. 

Yo crecí y amé en esos paisajes fluviales y oceánicos, en la más 
abandonada juventud. 

Sin embargo, en el litoral frío de los mares australes, allí en Puerto 
Saavedra o Bajo Imperial, algo me esperaba. 

Niño aun, vestido de negro, desemboqué en pleno verano en un patio en 

que todas las amapolas del mundo crecían de manera salvaje. Antes, apenas 
había visto alguna de ellas, sangre o rubí entre los cereales. Aquí, por millares 

balanceaban sus largos tallos como delgadas serpientes verticales. Las había 
blancas, nupciales y marinas, como anémonas del mar que las reclamaba con 

voz de toro negro, algunas a su corola agregaban un borde purpúreo como 
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orilla de herida, otras eran violáceas o violetas, amarillas, coralinas, cibrizas, y 
hasta las que nunca vi antes, las amapolas negras, supersticiosas como 
apariciones de aquel patio solitario, en los comienzos de la Antártica, que 

también reservaba en su dominio final, la ultima amapola helada: el Polo Sur. 
Y todo el puerto con la fragancia lechosa y venenosa de un millón de 

amapolas que me esperaban en el jardín secreto. 
El jardín de los Pacheco. Los pescadores Pacheco, el bote abandonado... 

Porque allí se descargaban las grandes tempestades del Pacífico Sur. La 
población, hace años, vivió de los naufragios, y en el fondo del huerto, entre la 

inmensidad de las amapolas, una canoa de salvataje de un barco muerto. Allí, 
mirando hacia arriba el cielo de azul endurecido por el viento frío, perdí 
muchas veces conciencia de mí mismo: fijo, en el centro de una espiral azul, 

bajo todo el peso de la verdad desnuda del cielo, mi razón se debatía y se 
movían alrededor mío las olas del mar. 

Fueron escritos estos poemas con aire, mar, espigas, estrellas y amor, 
amor... Desde entonces andan rondando y cantando... El tiempo les despojó 

su primera vestidura, el cataclismo de Chile, suspendido siempre como una 
espada de fuego, cayó sobre Puerto Saavedra y aniquiló mis recuerdos. Entró 

el mar que resuena en este libro y la marejada arrolló las casas y los pinos. 
Los muelles quedaron retorcidos y rotos. Una ola gigante azotó las amapolas. 

Todo fue destruido en este año de 1960. 
Todo... Que mi poesía guarde en su copa la antigua primavera asesinada. 

 

París, noviembre de 1960.  

 

 

(Prólogo para una edición francesa de Veinte poemas de amor, 1960.) 

 

 

SUMARIO 
 

Es ÉSTE el primer paso atrás hacia mi propia distancia, hacia mi infancia. Es el 
primer volver en la selva hacia la fuente de la vida, de mi vida. Ya se olvidó el 

camino, no dejamos huellas para regresar y si temblaron las hojas cuando 
pasamos entonces, ahora ya no tiemblan ni silba el rayo agorero que cayó a 
destruirnos. Andar hacia el recuerdo cuando éstos se hicieron humo es 

navegar en el humo. Y mi infancia vista el año 1962 desde Valparaíso, después 
de haber andado tanto, es sólo lluvia y humareda. Vayan por ella los que me 

amen: su única llave es el amor. 
Es claro que estas ráfagas desordenadas nacidas al pie volcánico de 

cordilleras, ríos y archipiélagos que a veces no tienen nombre todavía tendrán 
la espadaña desordenada y las arrugas hostiles de mi origen. Es así el 

patrimonio de los americanos, nacimos y crecimos condicionados por la 
naturaleza que al mismo tiempo nos nutría y nos castigaba. Será difícil borrar 

esta lucha a muerte, cuando la luz nos golpeó con su cimitarra, la selva nos 
incitó para extraviarnos, la noche nos hirió con su frío estrellado. No teníamos 
a quien acudir. Nadie fue anterior en aquellas comarcas: nadie dejó para ayu-

darnos algún edificio sobre el territorio ni olvidó sus huesos en cementerios 
que sólo después existieron: fueron nuestros los primeros muertos. Lo bueno 

es que pudimos, soñar en el aire libre que nadie había respirado y así fueron 
nuestros sueños, los primeros de la tierra. 
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Ahora este ramo de sombra antártica debe ordenarse en la bella 
tipografía y entregar su aspereza a Tallone, rector de la suprema claridad, la 
del entendimiento. 

Nunca pensé, en las soledades que me originaron, alcanzar tal honor y 
entrego estas parciales páginas a la rectitud del gran impresor, como cuando 

en mi infancia descubrí y abrí un panal silvestre en la montaña. Supe entonces 
que la miel salvaje que aromaba y volaba en el árbol atormentado fue alojada 

en células lineales, y así la secreta dulzura fue preservada y revelada por una 
frágil y firme geometría. 
 

 

(Prólogo para el libro Sumario, de la editorial italiana A. Tallone, 1962.) 

 

 
 

PÁJAROS, PAJARINES... 
 
DESDE lo nevado hasta lo arenoso, pasando por volcanes, playas, potreros, ríos, 

rocas, techos trigales, carreteras, olas, por todas partes pájaros. Pájaros, 
pajarines, pajarracos, pajarintos, pajarantes! Inmóviles y acechantes; 

cantantes y silbantes, reluciendo al rayo de oro, y confundiéndose con ceniza o 
crepúsculo. Y volando! Volando en la libertad del aire, rápidos como flechas o 

lentos como naves. Volando con estilo diferente, apartando el cielo o 
atravesándolo con cuchillos, o a veces en la plenaria multitud de la migración 

llenando el universo con el inmenso fluir de la pajarería. Me detuve de niño en 
las márgenes del río araucano; el agua y los trinos me enramaban. Mi sangre 
recogió como esponja cantos y raíces; más tarde ardían los bosques, hoja por 

hoja, la madera quemada latía por última vez, haciéndose ceniza sin 
doblegarse y el calor y el olor del incendio entraban en olas de furia en mi 

sistema. Pero pronto a la luz vegetal nacía y picoteaba de nuevo el ave 
carpintera, las pesadas bandurrias tronaban entre los canelos. Todo se 

reintegraba al profundo aroma original. 
A la salida del Estrecho de Magallanes, embarcado entre archipiélagos de 

piedra y hielo, me siguió el gran albatros que casi cubría con sus alas el cuerpo 
estrecho de Chile y danzaba suspendiéndose en el aire. La masa del océano 
parecía petróleo, la llovizna picaba la espumante sal, se llenaban los montes 

de muerte cenicienta: lo único vivo eran las mayores alas del planeta 
practicando el rito y el orden en mitad de aquellas agonías. Sálvanos, albatros, 

con tu ferocidad nutricia, con tu voluntad de vuelo! Sálvanos del páramo 
desesperado, del crepúsculo invasor, del atropello cósmico! 

Por fin, hombre derecho pero sin hacer, como se debe ser y continuar, 
recibí la visita de mínimos cantores, diucas y jilgueros, fringilos, tencas, 

chincoles. Su profesión era dejarse caer al grano, al gusanillo, al agua 
desencadenándose en trino, en alegría, en desvarío. Los tomé muchas veces 
en mi mano, me picaron, arañaron, me consideraron extraña carne humana, 

hueso desconocido y los dejé partir, exhalarse, irse violentos con sus ojos 
intrépidos, dejándome en la mano un susurro de aleteo y olor a greda y polen. 

Las loicas me mostraron su mancha militar, enseñándome por los caminos 
su condecoración de sangre. 

Todo me lo profesaron los pájaros, pajariles, pajarucos, pajacielos, pero 
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no aprendí ni a volar ni a cantar. Pero aprendí a amarlos vagamente, sin 
respeto en la familiaridad de la ignorancia, mirándolos de abajo a arriba, 
orgulloso de mi estúpida estabilidad, mientras ellos reían volando sobre mi 

cabeza. Entonces para humillarlos inventé algunos pájaros para que volaran 
entre las aves verdaderas y me representaran entre ellas. 

Así cumplí la misión que me trajo a nacer en las tierras de Chile, mi 
patria. Este pequeño libro es parte de mi testimonio. Y si me faltaron, como es 

natural, más alas y mejores cantos, los pájaros me defenderán. 
 

 

(Prólogo para su libro Pájaros, enero 1963.) 

 
 

 
POETAS DE LOS PUEBLOS 

 
LA AMÉRICA DEL SUR fue siempre tierra de alfareros. Un continente de cántaros. 
Estos cántaros que cantan los hizo siempre el pueblo. Los hizo con barro y con 

sus manos. Los hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo de piedra y con sus 
manos. Los hizo de plata y con sus manos. 

Siempre he querido que en la poesía se vean las manos del hombre. 
Siempre he deseado una poesía con huellas digitales. Una poesía de greda 

para que cante en ella el agua. Una poesía de pan, para que se la coma todo 
el mundo. 

Sólo la poesía de los pueblos sustenta esta memoria manual. 
Mientras los poetas se encerraron en los laboratorios, el pueblo siguió 

cantando con su barro, con su tierra, con sus ríos, con sus minerales. Produjo 

flores prodigiosas, sorprendentes epopeyas, amasó folletines, relató 
catástrofes. Celebró a los héroes, defendió sus derechos, coronó a los santos, 

lloró a sus muertos. 
Y todo esto lo hizo a pura mano. Estas manos fueron siempre torpes y 

sabias. Fueron ciegas, pero rompieron las piedras. Fueron pequeñas, pero 
sacaron los peces del mar. Fueron oscuras, pero buscaban la luz. 

Por eso esta poesía tiene ese sortilegio de lo que ha sido creado entre las 
cosas naturales. Esta poesía del pueblo tiene ese sello de lo que debe vivir a la 
intemperie, soportando la lluvia, el sol, la nieve, el viento. Es poesía que debe 

pasar de mano en mano. Es poesía que debe moverse en el aire como una 
bandera. Poesía que ha sido golpeada, que no tiene la simetría griega de los 

rostros perfectos. Tiene cicatrices en su rostro alegre y amargo. 
Yo no doy un laurel a estos poetas del pueblo. Son ellos los que a mí me 

regalan la fuerza y la inocencia que debe informar toda poesía. Son ellos lo que 
me hacen tocar su nobleza material, su superficie de cuero, de hojas verdes, 

de alegría. Son ellos, los poetas populares, los oscuros poetas, los que me 
enseñan la luz. 
 

 

(Prólogo para c! libro La Lira Popular, editado en Santiago de Chile el 6 de marzo de  1966) 
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UN "BANDIDO" CHILENO 
 
TENGO la manía de no contestar cuando se me pregunta en qué libro estoy 

trabajando o cuáles son mis proyectos para el futuro. La experiencia me indica 
que cuando se habla mucho de algo antes de hacerlo se corre por lo menos un 

riesgo grave: es el de no hacerlo. 
Cuando yo era un poeta muy joven (sólo tenía dieciséis años) encontré un 

hermosísimo título para un largo poema que anuncié profusamente. Aquel 
título fue muy aplaudido por mis jóvenes compañeros de poesía. Pronto lo 

dieron por un hecho. Luego me felicitaban por mi gran éxito. Yo me 
acostumbré a recibir aquellos elogios. Qué necesidad había, pues, de escribir 
esos versos? Y allí se quedó ese título solitario, sin ningún verso escrito 

debajo, por cuarenta y seis años seguidos. 
Todo esto para decir que ahora sí puedo hablar de lo que he estado 

haciendo en estos meses de verano en la costa de Chile. Puedo hablar porque 
ya está hecho. Es un largo poema. Esta vez tengo todos los versos y lo que me 

falta es el título. 
Se trata de una historia romántica y de brillante color, aunque todo 

termina en el oscuro color del luto. 
Sucede que cuando se propaló por el mundo la noticia del oro en 

California una muchedumbre de chilenos se trasladó a California en busca del 
oro. Salían de Valparaíso, que era entonces el puerto más importante del 
Pacífico Sur. Eran mineros, campesinos, pescadores, aventureros. Sintieron la 

atracción violenta de aquella deslumbrante aventura. Se habían acostumbrado 
a vencer en Chile las dificultades de una tierra pobre y áspera. 

Lo curioso es que estos chilenos llegaron antes que los norteamericanos al 
sitio del oro. Parece extraño, pero los yanquis debían atravesar el continente 

en lentas carretas. Los chilenos, en sus barcos de vela, llegaron más pronto. 
Entre ellos llegó el famoso Joaquín Murieta, el más famoso de los 

bandidos chilenos. Pero fue simplemente un bandido, un fuera-de-la-ley? 
Éste es el motivo de mi poema. 
Murieta fue afortunado. Encontró oro, se casó con una compatriota, y 

mientras seguía buscando con duro esfuerzo nuevos yacimientos sobrevino la 
tragedia que cambió su vida. 

Mexicanos, chilenos, centroamericanos, vivían en los barrios pobres de los 
poblados que se desarrollaban como hongos junto a San Francisco. Allí se oía 

de noche la palpitación de las guitarras y las canciones del continente moreno. 
Pronto esta abundancia de extranjeros, de oro, de canciones y de alegría 

suscitó la violencia. Los norteamericanos formaron asociaciones de guardias 
blancos que se descargaban de noche sobre estas viviendas, incendiando, 
arrasando y matando. 

Sin duda, allí nació la idea del Ku Klux Klan. Porque el mismo frenético 
racismo que los distingue hasta hoy tenían aquellos primeros cruzados yanquis 

que querían limpiar California de latinoamericanos y también, lógicamente, 
meter mano en sus hallazgos. En una de estas razzias fue asesinada la mujer 

de Joaquín Murieta. 
El chileno estaba lejos de allí y cuando regresó juró vengarse. 

Desde aquel momento las humillaciones y asaltos de las bandas racistas 
no quedaron impunes. 
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De noche, la banda de vengadores salía a cazar norteamericanos y 
cayeron éstos desgranados cada vez que se encontraron con Murieta y sus 
hombres. 

Durante más de un año esta guerrilla secreta combatió como pudo, y, 
según la leyenda de los bandidos generosos, robó al rico para dar al pobre, es 

decir, devolvía a los desvalijados lo que habían tomado de los desvalijadores. 
Joaquín Murieta murió en su ley. Cayó en una escaramuza, acribillado a 

balazos. Su cabeza cortada fue exhibida en la feria de San Francisco y se 
hicieron ricos los empresarios que cobraban por ver aquel triste trofeo. 

Pero, Murieta, o bien la cabeza de Murieta, cobró una nueva vida. Se hizo 
una leyenda que aún recorre, después de cien años, la memoria de todos los 
pueblos que hablan el español. Muchos libros, muchas canciones, muchas 

poesías populares, mantienen vivo su recuerdo. Los norteamericanos le dieron 
el título de bandido. Pero la palabra bandido se ennobleció en el recuerdo 

popular y se pronunció, cuando se trataba de él, con reverencia. 
Su sitio de nacimiento se lo disputan México y Chile, aunque yo lo doy por 

chileno. En la niebla de la leyenda fabulosa los argumentos van y vienen, pero 
Murieta fue chileno. 

Me gustó este tema por la contradicción de razas y por ese cúmulo de 
codicia y de sangre que rodea la verdad o la leyenda. 

Por eso he dedicado con alegría muchas horas de este verano a recordar 
esta extraña vida y a cantar estos acontecimientos lejanos en el tiempo. 
 

 
 

POR QUÉ JOAQUÍN MURIETA? 
 

Yo ESCRIBÍ un libro grande con versos, lo llamé La Barcarola, y era como una 
cantilena, yo picaba aquí y acá en los materiales de que dispongo y éstos son a 

veces aguas o trigos, sencillas arenas a veces, canteras o acantilados duros y 
precisos, y siempre el mar con sus silencios y sus truenos, eternidades de que 
dispongo aquí cerca de mi ventana y alrededor de mi papel, y en este libro hay 

episodios que no sólo cantan, sino cuentan, porque antaño era así, la poesía 
cantaba y contaba, y yo soy así, de antaño, y no tengo remedio, bueno, aquel 

día piqué el pasado, salió polvo como de terremoto, voló la pólvora y apareció 
un episodio con un caballo con su caballero y éste se puso a galopar por mis 

versos que son anchos ahora como rutas, como pistas, y yo corrí detrás de mis 
versos y encontré el oro, el oro de California, los chilenos que lavan la arena, 

los buques repletos desde Valparaíso, la codicia, la turbulencia, las fundaciones 
y este chileno vengativo y vengador, descabellado y sonoro, entonces me dijo 
mi mujer, Matilde Urrutia: pero si esto es teatro. Teatro?, le respondí, y yo no 

lo sabía, pero ahí lo tienen ustedes, con libro y con escenario vuelve Murieta, 
se cuentan sus rebeliones, y las hazañas de chilenos agrestes que con patas de 

perro se soltaron hacia el oro, se apretaron los cinturones trabajando en 
cuanta cosa y cosita pudieron, para recibir después el pago de los gringos: la 

soga, la bala y cuando menos el puntapié en la cabeza, pero no sufran porque 
además hay el amor, con versos que tienen rima como en mis mejores 

tiempos y de un cuanto hay, hasta cuecas, con música de Sergio Ortega, y 
además Pedro Orthous, famoso director de escena, metió su cuchara y aquí 
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cortaba y acá me pedía un cambiazo, y si protestaba, aprendí que así hacía 
con Lope de Vega y con Shakespeare, les meten tijera, los modifican para 
ustedes, y yo soy apenas aprendiz de teatrero y acepté para que volviera 

Murieta, para que volara Murieta, como en los sueños, a caballo y con 
banderita chilena, viva Chile mi hermosura! y que vuele con caballo y todo 

como un meteoro que regresa a su tierra porque yo lo llamé, lo busqué entre 
los materiales, cavando en mis trabajos día a día, frente al mar océano, y de 

repente saltó el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura en la 
noche de California, le dije, asómate, acércate, y lo hice pasar por la carretera 

de mi libro para que galopara con su vida y su drama, su fulgor y su muerte, 
como en un sueño cruel, y esto es todo, éste es mi cuento y mi canto. 
 

 

(Este artículo así como el que le precede fueron escritos en 1966 a propósito de su obra de 

teatro Fulgor y muerte de Joaquín Murieta.) 

 

 

UNA VEZ MÁS EN TEMUCO 
 

HE LLEGADO una vez más a Temuco. La ciudad ha cambiado de tal manera que 
es como si la otra se hubiera ido. Las casas de madera color de invierno se han 

transformado en grandes casas de tristísimo cemento. Anda más gente por las 
calles, menos caballos y menos carretas se detienen a la puerta de las 
ferreterías. Ésta era la única de las ciudades de Chile con araucanos en las 

calles. Me complace que siga siéndolo. Las indias con sus mantos morados. Los 
indios con sus ponchos negros en que una extraña greca blanca se repite como 

un relámpago. Antes vinieron sólo a comprar y a vender sus pequeñas 
mercaderías: tejidos, huevos, gallinas. Ahora hay algo de nuevo. Contaré mi 

sorpresa. 
Vino todo el pueblo al estadio a escuchar mi poesía. Era una mañana de 

domingo y la gran sala colmada se sentía vibrar con gritos y risas de niños. 
Los niños son los grandes interruptores y no hay poesía que resista al grito de 
un niño que recuerda a esa hora su desayuno. Yo subí al tablado mientras el 

público me saludaba y sentí esa vaga inclinación a Herodes, que puede atacar 
al ser más paternal. Entonces escuché que se hacía el silencio y dentro de este 

silencio oí elevarse la más extraña, la más primordial, la más antigua, la más 
áspera música del planeta. Surgió de un grupo, en el fondo del local. 

Eran los araucanos que tocaban sus instrumentos y cantaban para mí sus 
dolorosas melodías. Nunca en la historia se había presenciado tal cosa, que 

mis huraños compatriotas participaran con su arte ritual en una ceremonia 
poética y política. Nunca creí que me tocaría presenciarlo, y que esta acción 
comunicativa me fuera dirigida. Me conmovía más aún. Los ojos se me 

empañaron, mientras sus viejos tambores de cuero y sus flautas gigantescas 
sonaban en una escala anterior a toda música. Sorda y aguda a la vez; 

monótona y desgarradora. Era como la voz de la lluvia, combatida por el 
viento o el gemido de un animal antiguo, martirizado debajo de la tierra. 

Esto para contar como la Araucanía, o lo que queda de ella, se conmueve, 
parece salir de su sueño inmemorial y quiere participar en el mundo, que hasta 

ahora le fue negado. 
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LA COPA DE SANGRE 

 
CUANDO remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes, como 

los antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo sobredormido y enredado 
en mis exclusivas propiedades, veo a través de lo negro de los años, 

cruzándolo todo como una enredadera nevada, un patriótico sentimiento, un 
bárbaro viento tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre 

tierra austral hacia la Araucanía, han venido mis actos desde los más distantes 
relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un 
secreto mío que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco, 

perdidamente, ciegamente, examinando largos ríos, vegetaciones 
inconcebibles, montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la 

botánica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas 
depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra especial, sin tocar mi 

verdadera arena. Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente 
estaciones madereras o carboníferas como si en medio del mar de la noche se 

sacudiera contra los arrecifes, me siento disminuido y escolar, niño en el frío 
de la zona sur, con los colegios en los deslindes del pueblo, y contra el corazón 

los grandes, húmedos boscajes del sur del mundo. Entro en un patio, muy 
vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tíos están allí todos reunidos, 
son todos inmensos, debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que 

rápidamente entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un 
cordero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, 

entre disparos y cantos, y me siento agonizar como el cordero, y quiero llegar 
también a ser centauro, y pálido, indeciso, perdido en medio de la desierta 

infancia, levanto y bebo la copa de sangre. Hace poco murió mi padre, 
acontecimiento estrictamente laico, y sin embargo, algo religiosamente funeral 

ha sucedido en su tumba, y éste es el momento de revelarlo. Algunas semanas 
después, mi madre, según el diario y temible lenguaje, fallecía también, y para 
que descansaran juntos trasladamos de nicho al caballero muerto. Fuimos a 

mediodía con mi hermano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto, 
hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena 

de hongos, y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la humedad 
de la zona había partido el ataúd y, al bajarlo de su sitio, ya sin creer lo que 

veía, vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades como interminables 
litros que caían de adentro de él, de su substancia. 

Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia, lluvia tal vez de un solo 
día, de una sola hora tal vez de nuestro austral invierno, y esta lluvia había 
atravesado techos y balaustradas, ladrillos y otros materiales y otros muertos 

hasta llegar a la tumba de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua 
salida de un imposible insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a 

mí su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertía otra vez con 
su misterioso derrame mi conexión interminable con una determinada vida, 

región y muerte. 
 

 

(1943) 
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EL OLOR DEL REGRESO 

 
Mi CASA es profunda y ramosa. Tiene rincones en los que, después de tanta 

ausencia, me gusta perderme y saborear el regreso. En el jardín han crecido 
matorrales misteriosos y fragancias que yo desconocía. El álamo que planté en 

el fondo y que era esbelto y casi invisible es ahora adulto. Su corteza tiene 
arrugas de sabiduría que suben al cielo y se expresan en un temblor continuo 

de hojas nuevas en la altura. 
Los castaños han sido los últimos en reconocerme. Cuando llegué, se 

mostraron impenetrables y hostiles con sus enramadas desnudas y secas, 

altos y ciegos, mientras alrededor de sus troncos germinaba la penetrante 
primavera de Chile. Cada día fui a visitarlos, pues comprendía que necesitaban 

mi homenaje, y en el frío de la mañana me quedé inmóvil bajo las ramas sin 
hojas hasta que un día, un tímido brote verde, muy lejos en lo alto, salió a 

mirarme y luego vinieron otros. Así se transmitió mi aparición a las 
desconfiadas hojas escondidas del castaño mayor que ahora me saludan con 

orgullo pero ya acostumbradas a mi retorno. 
En los árboles los pájaros renuevan los trinos antiguos, como si nada 

hubiera pasado bajo las hojas. 
La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y postrimerías. Es 

entre todas las cosas la que más se impregnó de ausencia. 

Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va derecho a las 
narices y a los vericuetos del alma porque es un olor a olvido, a recuerdo 

enterrado. 
Junto a la vieja ventana, frente al cielo andino blanco y azul, por detrás de 

mí siento el aroma de la primavera que lucha con los libros. Éstos no quieren 
desprenderse del largo abandono, exhalan aún rachas de olvido. La primavera 

entra en las habitaciones con vestido nuevo y olor a madreselva. 
Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. No es que falten 

sino que han cambiado de sitio. Junto a un tomo del austero Bacon, vieja 

edición del siglo XVII, encuentro La Capitana de Yucatán, de Salgari, y no se 
han llevado mal, a pesar de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, 

deja caer su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a coser con trabajo 
lomo y tapa, no sin antes recibir en los ojos una bocanada de frío 

romanticismo. 
Los caracoles son los más silenciosos habitantes de mi casa. Todos los 

años del océano pasaron antes y endurecieron su silencio. Ahora, estos años le 
han agregado tiempo y polvo. Sin embargo, sus fríos destellos de madreperla, 
sus concéntricas elipses góticas o sus valvas abiertas, me recuerdan costas y 

sucesos lejanos. Esta inestimable lanza de luz sonrosada es la Rostellaria, que 
el malacólogo de Cuba, mago de profundidad, Carlos de la Torre, me otorgó 

una vez, como una condecoración submarina. Aquí está, un poco más desco-
lorida y empolvada, la "oliva" negra de los mares de California y, de la misma 

procedencia, la ostra de espinas rojas y la de perlas negras. Allí casi 
naufragamos en aquel mar de tantos tesoros. 

Hay nuevos habitantes, libros y cosas que salen de cajones largo tiempo 
cerrados. Éstos de pino vienen de Francia. Sus tablas tienen olor al Mediodía, 
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y, al levantarlos, crujen y cantan, mostrando un interior de luz dorada, desde 
donde salen las tapas rojas de Victor Hugo. Los miserables, en su antigua 
edición, llegan a poblar con múltiples y desgarradoras existencias los muros 

de mi casa. 
Pero de este largo cajón parecido a un ataúd sale un dulce rostro de 

mujer, altos senos de madera que cortaron el viento, unas manos 
impregnadas de música y salmuera. Es una figura de mujer, un mascarón de 

proa. La bautizo "María Celeste" porque trae el misterio de una embarcación 
perdida. Yo encontré su belleza radiante en un "bric à brac" de París, 

sepultada bajo la ferretería en desuso, desfigurada por el abandono, 
escondida bajo los sepulcrales andrajos del arrabal. Ahora, colocada en la 
altura navega otra vez viva y fresca. Se llenarán cada mañana sus mejillas de 

un misterioso rocío o lágrimas marinas. 
Las rosas florecen precipitadamente. Yo antes fui enemigo de la rosa, de 

sus interminables adherencias literarias, de su orgullo. Pero viéndolas surgir, 
resistiendo al invierno sin vestidos ni sombreros, cuando asomaron sus pechos 

nevados o sus fuegos solferinos entre los troncos duros y espinosos, me he 
llenado poco a poco de enternecimiento, de admiración por su salud de 

caballos, por la desafiante ola secreta de perfume y luz que extraen 
implacablemente de la tierra negra, en la hora debida, como milagros del 

deber, como ejercicios exactos de amor a la intemperie. Y ahora, las rosas se 
levantan en todos los rincones con seriedad conmovedora que correspondo, 
alejadas, ellas y yo, de la pompa y de la frivolidad, cada uno trabajando en su 

personal relámpago. 
Pero de todas las capas del aire llega un suave y tembloroso vaivén, una 

palpitación de flor que entra en el corazón. Son nombres y primaveras idas, y 
manos que apenas se tocaron y altaneros ojos de piedra amarilla y trenzas 

perdidas en el tiempo: la juventud que golpea con sus recuerdos y su más 
arrobador aroma. 

Es el perfume de las madreselvas, son los primeros besos de la primavera. 
 

 

(Publicado en el periódico mexicano Novedades, en 1952.) 

 
 
 

VAMONOS AL PARAGUAY 
 

Vivo detrás de Notre Dame, junto al Sena. Las barcas areneras, los 
remolcadores, los convoyes cargados pasan, lentos como cetáceos fluviales, 

frente a mi ventana. 
La Catedral es una barca más grande que eleva como un mástil su flecha 

de piedra bordada. Y en las mañanas me asomo a ver si aún está, junto al río, 
la nave catedralicia, si sus marineros tallados en el antiguo granito no han 
dado la orden, cuando las tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse 

navegando a través de los mares. Yo quiero que me lleve. Me gustaría entrar 
por el río Amazonas en esta embarcación gigante, vagar por los estuarios, 

indagar los afluentes, y quedarme de pronto en cualquier punto de la América 
amada hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde sobre la 

vieja catedral y los pájaros azules le den un nuevo brillo de vitrales. 
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O bien, dejarla anclada en los arenales de la costa del sur, cerca de 
Antofagasta, cerca de las islas del guano, en que el estiércol de los cormoranes 
ha blanqueado las cimas: como la nieve dejó desnudas las figuras de proa de 

la nave gótica. Qué imponente y natural estaría la iglesia, como una piedra 
más entre las rocas hurañas, salpicada por la furiosa espuma oceánica, 

solemne y sola sobre la interminable arena. 
Yo no soy de estas tierras, de estos bulevares. Yo no pertenezco a estas 

plantas, a estas aguas. A mí no me hablan estas aves. 
Yo quiero entrar por el río Dulce, navegar todo el día entre las enramadas, 

asustar las garzas para que levanten su repentino relámpago de nieve. Yo 
quiero a esta hora ir a caballo, silbando, hacia Puerto Natales, en la Patagonia. 
A mi lado izquierdo pasa un río de ovejas, hectáreas de lana rolliza que 

avanzan lentamente hacia la muerte, a mi derecha palos quemados, pradera, 
olor a hierba libre. 

Dónde está Santocristo? Venezuela me llama, Venezuela es una llama, 
Venezuela está ardiendo. Yo no veo las nieblas de este gran otoño, yo no veo 

las hojas enrojecidas. Detrás de París, como un fanal de faro, de luz 
multiplicada, arde Venezuela. Nadie ve esta luz en las calles, todos ven 

edificios, puertos y ventanas, personas apresuradas, miradas que enceguecen. 
Todos van sumergidos en el gran otoño. No es mi caso. 

Yo detrás de todo veo a Venezuela como si detrás de mi única ventana se 
debatiera con toda la fuerza del fuego una gran mariposa. Dónde me llevas? 
Quiero entrar en esa tela del mercado de México, del mercado sin nombre, del 

mercado número mil. Quiero tener ese color quemado, quiero ser tejido y 
destrenzado, quiero que mi poesía cuelgue de los árboles del pueblo, como 

una bandera, y que cada verso tengo un peso textil, defienda las caderas de la 
madre, cubra la crin del agrarista. 

Yo no conozco el Paraguay. Así como hay hombres que se estremecen de 
delicia al pensar que no han leído cierto libro de Dumas o de Kafka o de Balzac 

o de Laforgue, porque saben que algún día lo tendrán en sus manos, abrirán 
una a una sus páginas y de ellas saldrá la frescura o la fatiga, la tristeza o la 
dulzura que buscaban, así yo pienso con delicia en que no conozco el 

Paraguay, y que la vida me reserva el Paraguay, un recinto profundo, una 
cúpula incomparable, una nueva sumersión en lo humano. 

Cuando el Paraguay sea libre, cuando nuestra América sea libre, cuando 
sus pueblos se hablen y se den la mano a través de los muros de aire que 

ahora nos encierran, entonces, vámonos al Paraguay. Quiero ver allí dónde 
sufrieron y vencieron los míos y los otros. Allí la tierra tiene costurones 

resecos, las zarzas salvajes en la espesura guardan jirones de soldado. Allí las 
prisiones han trepidado con el martirio. Hay allí una escuela de heroísmo y una 
tierra regada con sangre áspera. Yo quiero tocar esos muros en los que tal vez 

mi hermano escribió mi nombre y quiero leer allí por primera vez, con prime-
ros ojos, mi nombre, y aprenderlo de nuevo, porque aquellos que me llamaron 

entonces, me llamaron en vano y no pude acudir. 
Soy rico de patria, de tierra, de gentes que amo y que me aman. No soy 

un patriota desdichado, ni conozco el exilio. Mi bandera me envía besos de 
estrella cada día. No soy desterrado porque soy tierra, parte de mi propia 

tierra, indivisible, espacioso. 
Cuando cierro los ojos, para que por dentro de mí pase como un río la 
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circulación del sueño, pasan bosques y trenes, desiertos, camaradas, aldeas. 
Pasa América. Pasa dentro de mí como si yo pasara un túnel o como si este río 
de mundos y de cosas adelgazara su caudal y de pronto todas sus aguas en-

traran en mi corazón. 
Mi corazón tiene tierra, y en esta tierra hay árboles y en estos árboles un 

aroma tenaz. Es a veces el olor frío del laurel austral, que cuando cae desde su 
torre de cuarenta metros, en la selva, golpea como un trueno y desplaza cien 

toneladas de perfume invisible. O es el olor de caoba, esa fragancia roja de 
Guatemala, que vive en cada casa, que te espera en las oficinas y en las 

cocinas, en los parques y en los bosques. Y aún otros aromas. 
—Indeleble perfume. Dónde me llevas? Ignoras el océano? 
—No, no ignoro el océano. Pero soy tu cabellera, soy tu penacho, te sigo y 

te circundo, soy tu cola de cometa y de planeta, soy tu único anillo de única 
boda, soy tu vida. 

Sí, eres mi vida, eres mi raza, eres mi estrella. Eres la gran caracola de 
sangre y nácar que suena y resuena en mis oídos. Quien escuchó tu mar no 

tiene otro mar, quien nació junto a tus ríos irá con ellos naciendo cada día, 
quien creció con las araucarias de Lonquimay tiene un deber impuesto, 

cantará en la tempestad. 
Y es así, señores, como cuando despierto, y veo levantarse, hueso y 

ceniza, sobre el Sena, la barca de Notre Dame de París, atacada y castigada 
por el océano del tiempo, augusta, grave, sentada en su antiguo poderío, yo 
sólo pienso, sólo sueño  

irme hacia tus riberas, oh América mía, en esta embarcación o en alguna otra, 
vivir entre tu gente que es la mía, entre sus hojas,  

luchar junto a cada uno de mis hermanos, vencer,  
para que mi victoria sea extensa y tuya, como nuestra tierra ancha, llena de 

paz y aroma, 
y allí, algún día, sobre un nuevo barco fluvial, sobre una máquina, sobre una 

biblioteca, sobre un tractor  
(porque nuestras catedrales serán ésas, nuestras victorias serán esas anchas 
victorias) 

yo también pueda, después de haber luchado y vencido, ser también tierra, 
sólo tierra, sólo tierra, sólo tierra tuya. 
 

 

(Publicado en la revista Pro Arte, en Santiago de Chile, el 30 de noviembre  1950.) 

 

 
 

AMÉRICA, NO APAGUES TUS LÁMPARAS 
 

SIEMPRE para mí existió vuestra patria, pero no como todos los territorios en 
que el hombre vive, sueña, padece, triunfa y canta. Para mí, el Perú fue matriz 
de América, recinto cercado por altas y misteriosas piedras, por dentelladas de 

espuma singular, por ríos y metales de cauce profundísimo. Los Incas dejaron 
no una pequeña corona de fuego y martirio en las manos atónitas de la 

historia, sino una amplia, extensa atmósfera cincelada por los dedos más finos, 
por las manos capaces de conducir los sonidos hacia la melancolía y la 

reverencia y de levantar las piedras colosales frente al tiempo infinito. 
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Pero dejaron también, con fuerza equinoccial, impreso en el rostro de 
América una ternura pensativa, un gesto delgado y conmovedor que desde las 
vasijas, joyas, las estatuas, los tejidos y el silencio labrado, iluminó para 

siempre el camino de la profundidad americana. Cuando mi tierra recibió las 
olas de fértiles conquistadores incaicos que trajeron a las sombras 

enronquecidas de Arauco el contacto textil de la liturgia y del vestido; cuando 
las palpitaciones anímicas de los bosques tutelares y australes tocaron la 

turquesa sagrada y la vasija rebosante de contenido espiritual, no sabemos 
hasta qué punto las aguas esenciales del Perú invadían el despertar de mi 

patria, sumergiéndola en una madurez telúrica de la cual es simple expresión 
mi propia poesía. 

Más tarde, el viejo conquistador hace su guarida de rayos en donde 

estuvo el mayor esplendor de nuestra vida legendaria. En el Perú se 
substituyen como capas geológicas la tierra, el oro y el acero; la tierra 

transformada en formas tan diáfanas y vitales como las mismas semillas 
esenciales cuyo crecimiento llenará los cántaros que calmarán la sed del 

hombre; el oro cuyo poderío desde el sitio secreto de su estatua enterrada 
traerá, a través del tiempo y del océano, a los hombres de otros planetas y de 

otros lenguajes; y el acero en cuyo resplandor substancial se formará 
lentamente el lamento y la raza. 

Hay algo cósmico en vuestra tierra peruana, algo tan poderoso y tan lleno 
de fulgor, que ninguna moda ni ningún estilo han podido cubrir, como si bajo 
vuestro territorio una inmensa estatua yacente, mineral y fosfórica, monolítica 

y orgánica estuviera aún cubierta por telas y santuarios, por épocas y arenas, 
y asomara su vigorosa estructura en la altura de las piedras abandonadas, en 

el suelo deshabitado que tenemos el deber de descubrir. América es vuestro 
Perú, vuestro Perú dieciochesco y primitivo, vuestra patria misteriosa, 

arrogante y antigua, y en ninguno de los Estados de América encontraríamos 
las concreciones americanas que, como el oro, y el maíz, se derraman en 

vuestra copa para darnos de América una perspectiva insondable. 
Americanos del Perú, si he tocado con mis manos australes vuestra 

corteza y he abierto la fruta sagrada de vuestra fraternidad, no penséis que os 

dejo sin que también mi corazón se acerque a vuestro estado y a vuestra 
magnitud actuales. Perdonadme, entonces, que, como Americano esencial, 

meta la mano en vuestro silencio. 
Desde hace años, de toda la América silenciosa os contemplan dos países 

que son los atalayas y las levaduras de la libertad en América. Estos dos 
pueblos se llaman Chile y México. 

La geografía los colocó en los extremos duros del Continente. A México 
correspondió ser el baluarte de nuestra sangre cuando la vida de América le 
exigió gallardamente imponer las materias fundamentales de la América 

nuestra, frente al gran país materialista del Norte. Y también a México co-
rrespondió levantar las primeras banderas cuando la libertad amenazada en 

todo nuestro planeta se veía defendida por la alta estirpe de los americanos 
del Norte. 

Chile ha conocido la libertad, como lo predijo Simón Bolívar. En el 
sacrificio de las tierras más duras, en el conocimiento de los obstáculos más 

impenetrables, mi patria, con las mismas manos ardientes y delicadas que 
resistieron las faenas y los climas más crueles de nuestras latitudes, pudo 
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tocar el corazón del hombre, levantarlo como una copa radiante hacia la 
libertad. La historia de mi país caminó pesada y duramente hacia la aurora y 
en eso estamos empeñados los chilenos de hoy, en disipar cada día las 

tinieblas que nos correspondieron. 
Desde estos dos puntos, antártico el uno, musical y explosivo el otro, 

miramos hacia el Perú en la esperanza de que sus pasos se encaminen hacia la 
responsabilidad que nos da el título de americanos. Si en vuestras manos el 

difícil destino histórico de América enciende una luz de libertad que el viento 
de mañana pueda dejar sepultado para siempre, está en vuestro deber no sólo 

hacia vuestra tierra, sino hacia el resto de la magnitud americana conservar, 
fortalecer y mantener esta luz esencial. Si miramos en las mañanas la cana 
geográfica de América con sus bellos ríos y sus espléndidos altares volcánicos 

notaréis que existen zonas en que las lágrimas ponen un cerco de hielo a las 
tiranías, advertiréis que en los más prósperos, en el más rico, en el más 

poderoso de nuestros Estados de América, acaban de nacer nuevos tiranos. Y 
estos nuevos tiranos son exactamente iguales a los que padecimos con el 

corazón acongojado; tienen charreteras y usan el látigo y el  sable. Vemos 
cómo los menores vestigios de la libertad son acechados por los tigres y los 

caimanes de nuestra espantosa fauna cosmogónica. Entonces, peruanos, 
chilenos, colombianos, todos aquellos que respiráis el aire de la libertad que 

nos dejan los monstruos de nuestra prehistoria, tened cuidado, tened mucho 
cuidado. Tengamos cuidado de la antigua fauna apoplética que ya parecía 
encasillada en los museos con sus inmensos huesos defensivos, sus 

condecoraciones y sus miembros sangrientos. Está viva aún en el mundo la 
sed de dominio y la voluntad del tormento y nuestros verdugos nos acechan 

desde la mañana a la noche. Pero tened también cuidado de nuestros falsos 
libertadores, de aquellos que, no comprendiendo el espíritu de esta época, 

pretenden hacer de la violencia un ramo de flores para entregarlo en el altar 
de las libertades del hombre. 

El hijo de la libertad de América, como Sucre, como Bolívar, como 
O'Higgins, como Morelos, como Artigas, como San Martín, como Mariátegui, es 
odiado al mismo tiempo por la reacción cavernaria y por la demagogia estéril. 

La libertad en América será hija de nuestros hechos y de nuestros 
pensamientos. 
 

 

(Escrito en 1943 viajando por el Perú.)  

 

 
 

RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
 

CASI por los mismos días del año 1921 en que yo llegaba a Santiago de Chile 
desde mi pueblo, se moría en México el poeta Ramón López Velarde, poeta 
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas. Por supuesto que yo no 

supe ni que se moría ni que hubiera existido. Por entonces y por ahora nos 
llenábamos la cabeza con lo último que llegaba de los transatlánticos: mucho 

de lo que leíamos pasó como humo o vapor para nuestro carnívoro apetito, 
otras revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo sostuvieron su firmeza. 

Pero no se nos ocurrió preguntar nada en México. Nada más que el eco de sus 
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Revoluciones nos despertaba aún con su estampido. No conocíamos lo 
singular, lo florido de aquella tierra sangrienta. 

Muchísimos años después me tocó alquilar la vieja villa de los López 

Velarde, en Coyoacán, a orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis 
amigos recordará aquella inmensa casa, plantel en que todos los salones 

estaban invadidos de alacranes, se desprendían las vigas atacadas por eficaces 
insectos y se hundían las tablas de los pisos como si se caminara por una selva 

humedecida. Logré poner al día dos o tres habitaciones y allí me puse a vivir a 
plena atmósfera de López Velarde, cuya poesía comenzó a traspasarme. 

La casa fantasmal conservaba aún un retazo del antiguo parque, colosales 
palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras no permitían 
más agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de náyades del año 

1910. Vagando por el jardín se las hallaba en sitios inesperados, mirando des-
de adentro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían, o, simplemente, 

como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina sin agua, a tomar el sol 
sobre sus rocas de mampostería. 

Entonces sentí con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida para 
haber conocido al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera ayudado yo 

a vivir, no sé cuánto más, tal vez sólo algunos versos más. Sentí como pocas 
veces he sentido la amistad de esa sombra que aún impregnaba los 

ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve escritura, las escasas páginas 
que escribiera en su breve vida y que hasta ahora, como muy pocas, 
resplandecen. 

No hay poesía más alquitarada que su poesía. Ha ido de alambique en 
alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en 

diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la fragancia. Es tal su 
independencia que se queda ahí dormida, como en un frasco azul de farmacia, 

envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto sentimos 
que continúa intacta, a través de los años, esta energía voltaica. Y sentimos 

que nos atravesó el blanco del corazón la inefable puntería de una flecha que 
traía en su vuelo el aroma de los jazmines que también atravesó. 

Ha de saberse, asimismo, que esta poesía es comestible, como turrón o 

mazapán, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y cuya delicia 
cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesía tuvo antes o después tanta 

dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales. 
Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con 

engañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita 
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan 

eternamente, de su propia tierra. López Velarde también hace historia. 
Por ese tiempo, cuando Ramón López Velarde cantaba y moría, trepidaba 

la vieja tierra. Galopaban los centauros para imponer el pan a los 

hambrientos. El petróleo atraía a los fríos filibusteros del Norte. México fue 
robado y cercenado. Pero no fue vencido. 

El poeta dejó estos testimonios. Se verán en su obra como se ven las 
venas al trasluz de la piel, sin trazos excesivos: pero ahí están. Son la 

protesta del patriota que sólo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi 
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus dos o tres lágrimas 

verdaderas, con su purísimo patriotismo, completa así la estatua del cantor 
imborrable. 
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Es también el más provinciano de los poetas, y conserva hasta el último 
de sus versos inconclusos el silencio, la pátina de jardín oculto de aquellas 
casas con muros blancos de adobe de las cuales sólo emergen puntiagudas 

cimas de árbol. De allí viene también el líquido erotismo de su poesía que 
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el largo verano, por la 

castidad dirigida al pecado, por los letárgicos abandonos de alcobas de techo 
alto en que algún insecto sonoro interrumpe con sus élitros la siesta del 

soñador. 
Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, los custodios de la 

Corona Real de una monarquía ahora difunta, dejaron caer el Objeto Precioso 
y se quedó para siempre torcida la antigua cruz de la Corona. Muy sabios, los 
viejos reyes conservaron la cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras 

preciosas. Y no sólo así siguió custodiada, sino que la cruz torcida pasó a los 
blasones y a las banderas: es decir, se hizo estilo. 

De alguna manera me recuerda este antiguo episodio el modo poético de 
López Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de soslayo y 

hubiera conservado fielmente una visión oblicua, una luz torcida que da a toda 
su creación tal inesperada claridad. 

En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velarde el maestro 
final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus 

grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y el lunático Herrera y Reissig, 
han abierto las puertas de una América anticuada, han hecho circular el aire 
libre, han llenado de cisnes los parques municipales, y de impaciente 

sabiduría, tristeza, remordimiento, locura e inteligencia los álbumes de las 
señoritas, álbumes que desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa 

en los salones. Pero esta revolución no es completa si no consideramos este 
arcángel final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia que 

durará para siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún modo sutil, la 
eternidad de la poesía. 
 

 

(Isla Negra, agosto de 1961) 

 

 
 

SHAKESPEARE, PRÍNCIPE DE LA LUZ 

 
GONERIL, Regan, Hamlet, Augus, Duncan, Glansdale, Mortimer, Ariel, Leontes... 

Los nombres de Shakespeare, estos nombres, trabajaron en nuestra 
infancia, se cristalizaron, se hicieron materia de nuestros sueños. Detrás de los 

nombres de Shakespeare, cuando aún apenas si podíamos leer, existía un 
continente con ríos y reyes, clanes y castillos, archipiélagos que alguna vez 

descubriríamos. Los nombres de sombríos o radiantes protagonistas nos 
mostraba la piel de la poesía, el primer toque de una gran campana. Después, 
mucho tiempo después, llegan los días y los años en que descubrimos las 

venas y las vidas de estos nombres. Descubrimos padecimientos y 
remordimientos, martirios y crueldades, seres de sangre, criaturas del aire, 

voces que se iluminan para una fiesta mágica, banquetes a los que acuden los 
fantasmas ensangrentados. Y tantos hechos, y tantas almas, y tantas pasiones 

y toda la vida. 
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En cada época, un bardo asume la totalidad de los sueños y de la 
sabiduría: expresa el crecimiento, la extensión del mundo. Se llama una vez 
Alighieri, o Víctor Hugo, o Lope de Vega o Walt Whitman. 

Sobre todo, se llama Shakespeare. 
Entonces, estos bardos acumulan hojas, pero entre estas hojas hay trinos, 

bajo estas hojas hay raíces. Son hojas de grandes árboles. 
Son hojas y son ojos. Se multiplican y nos miran a nosotros, pequeños 

hombres de todas las edades transitorias, nos miran y nos ayudan a 
descubrirnos: nos revelan nuestro propio laberinto. 

En cuanto a Shakespeare, viene luego una tercera revelación, como 
vendrán muchas otras: la del sortilegio de su alquitarada poesía. Pocos poetas 
tan compactos y secretos, tan encerrados en su propio diamante. 

Los sonetos fueron cortados en el ópalo del llanto, en el rubí del amor, en 
la esmeralda de los celos, en la amatista del luto. 

Fueron cortados en el fuego, fueron hechos de aire, fueron edificados de 
cristal. 

Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal manera, que desde 
el primero al último se oye cómo transcurre el agua, y cómo baila el viento, y 

cómo se suceden, doradas o floridas, las estaciones y sus frutos. 
Los sonetos tienen infinitas claves, fórmulas mágicas, estática Majestad, 

velocidad de flechas. 
Los sonetos son banderas que una a una subieron a las alturas del 

castillo. Y aunque todas soportaron la intemperie y el tiempo, conservan sus 

estrellas de color amaranto, sus medialunas de turquesa, sus fulgores de 
corazón incendiado. 

Yo soy un viejo lector de la poesía de Shakespeare, de sus poemas que 
no nos dicen nombres, ni batallas, ni desacatos, como sus tragedias. 

Está sólo la blancura del papel, la pureza del camino poético. Por ese 
camino, interminablemente se deslizan las imágenes como pequeños navíos 

cargados de miel. 
En esta riqueza excesiva en que el urgente poder creativo se acompasa 

con toda la suma de la inteligencia, podemos ver y palpar a un Shakespeare 

constante y creciente, siendo lo más señalado, no su caudaloso poderío, sino 
su forma exigente. 

Mi ejemplar de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el día y el mes en 
que compré aquel libro en la Isla de Java, en 1930. 

Hace, pues, 34 años que me acompaña. 
Allí en la lejana Isla, me dio la norma de una purísima fuente, junto a las 

selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para mí la ley 
cristalina. Porque la poesía de Shakespeare, como la de Góngora y la de 
Mallarmé, juega con la luz de la razón, impone un código estricto, aunque 

secreto. En una palabra, en aquellos años abandonados de mi vida, la poesía 
shakespereana mantuvo para mí abierta comunicación con la cultura 

occidental. Al decir esto, incluyo naturalmente en la gran cultura occidental a 
Pushkin y a Carlos Marx, a Bach y a Hölderlin, a Lord Tennyson y a Maiakovski. 

Naturalmente, la poesía está diseminada en todas las grandes tragedias, 
en las torres de Elsinor, en la casa de Macbeth, en la barca de Próspero, entre 

el perfume de los granados de Verona. 
Cada tragedia tiene su túnel por el que sopla un viento fantasmagórico. El 
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sonido más viejo del mundo, el sonido del corazón humano va formando las 
palabras inolvidables. Todo esto está desgranado en las tragedias, junto a las 
interjecciones del pueblo, a las insignias de los mercados, a las sílabas soeces 

de parásitos y de bufones, entre el choque de acero de las panoplias 
enloquecidas. 

Pero a mí me gusta buscar la poesía en su fluir desmedido, cuando 
Shakespeare la ordena y la deja pintada en la pared del tiempo, con el azul, el 

esmalte y la espuma mágica, amalgama que las dejará estampadas en nuestra 
eternidad. 

Por ejemplo, en el idilio pastoril de Venus and Adonis, publicado en 1593, 
hay muchas sombras frescas sobre las aguas que corren, insinuaciones verdes 
de la floresta que canta, cascadas de poesía que cae y de mitología que huye 

hacia el follaje. 
Pero, de pronto, aparece un potro y toda irrealidad desapareció al golpe 

de sus cascos cuando "sus ojos desdeñosos relumbran como el fuego, 
mostrando su caliente valor, su alto deseo". 

Sí, porque se ve que si un pintor pintara ese caballo "tendría que luchar 
con la excelencia de la naturaleza", "lo viviente sobrepasará a los muertos". 

No hay descripción como la de este caballo amoroso y furioso golpeando con 
sus patas verdaderas los estupendos sextetos. 

Y lo menciono cuando en su bestiario quedaron rastros de muchas bestias 
y en el herbario shakespereano permanece el color y el olor de muchas flores, 
porque este potro piafante es el tema de su oda, el movimiento genésico de la 

naturaleza captado por un gran organizador de sueños. 
En los últimos meses de este otoño me dieron el encargo de traducir 

Romeo y Julieta. 
Tomé esta petición con humildad. Con humildad y por deber, porque me 

sentí incapaz de volcar al idioma español la historia apasionada de aquel 
amor. Tenía que hacerlo, puesto que éste es el gran año shakespereano, el 

año de la reverencia universal al poeta que dio nuevos universos al hombre. 
Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los amantes 

desdichados, me encontré con un nuevo hallazgo. 

Comprendí que detrás de la trama del amor infinito y de la muerte 
sobrecogedora, había otro drama, había otro asunto, otro tema principal. 

Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz entre los hombres. Es la 
condenación del odio inútil, es la denuncia de la bárbara guerra y la elevación 

solemne de la paz. 
Cuando el Príncipe Escalus recrimina con dolorosas y ejemplares palabras 

a los clanes feudales que manchan de sangre las calles de Verona, 
comprendemos que el Príncipe es la encarnación del entendimiento, de la 
dignidad, de la paz. 

Cuando Benvolio reprocha a Tybaldo su pendenciera condición, 
diciéndole: "Tybaldo, no quieres la paz en estas calles?", el fiero espadachín le 

responde: 
“No me hables de paz, esa palabra que odio". 

La paz era, pues, odiada por algunos en la Europa isabelina. Siglos más 
tarde, Gabriela Mistral, perseguida y ofendida por su defensa de la paz, 

expulsada del diario chileno que publicaba desde hacía 30 años sus artículos, 
escribió su recado famoso: "La paz, esa palabra maldita". Se ve que el mundo 
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y los órganos de prensa continuaron gobernados por los Tybaldos, por los 
espadachines. 

Una razón más, pues, para amar a William Shakespeare, el más vasto de 

los seres humanos. Siempre tendríamos tiempo y espacio para explorarlo y 
extraviarnos en él, para ir muy lejos alrededor de su estatura, como los 

diminutos hombres de Lilliput en torno a Gulliver. Para ir muy lejos sin llegar al 
fin, volviendo siempre con las manos llenas de fragancia y de sangre, de flores 

y de dolores, de tesoros mortales. 
En esta ocasión solemne me toca a mí abrir la puerta de los homenajes, 

levantando el telón para que aparezca su deslumbrante y pensativa figura. Y 
yo le diría a través de cuatro siglos: 

"Salud, Príncipe de la luz! Buenos días, histriones errantes. Heredamos 

tus grandes sueños que seguimos soñando. Tu palabra es honor de la tierra 
entera". 

Y, más bajo, al oído, le diría también: 
"Gracias, compañero". 

 

 

(Escrito en 1964, año shakespereano en que Neruda traduce Romeo y Julieta.) 

 

 
 

IRREALIDAD Y MILAGRO 
 

EL SOL NEGRO salió de los montes de Chuquicamata y produjo sombras, 
cicatrices, triángulos y heridas en los grandes arenales de Chile. 

Luego produjo islas, dioses, ventisqueros, bestias de color violeta, 

edificios, pescadores de río y de mar, escarabajos. 
Cuando más tarde el navegante solitario Max Ernst descubrió al amanecer 

la Isla de Pascua y lo publicó en los primeros documentos collages de aquellas 
épocas, ya todo el Continente Americano era una antigua convulsión, y los ríos 

corrían cubiertos de fugitivos sombreros que se sometían a las descargas de 
los cazadores, que acechaban de Este a Oeste la procesión de los sombreros. 

No sólo sucedía naturalmente un hecho tan extraño, sino que varios 
acontecimientos políticos de las Repúblicas —como el extraño fallecimiento del 
dictador paraguayo Dr. Francia, mientras estudiaba en su telescopio la simetría 

del cielo estrellado— demuestran de manera evidente la influencia del Conde 
de Lautréamont, uruguayo de origen, en ese acontecimiento misterioso. (Debo 

agregar que los despojos mortales del terrible tirano —que, a la vez, fue un 
iluminado—estuvieron por semanas cubiertos de naranjas, haciendo imposibles 

las indagaciones sobre su desaparición.) 
En fin, es demasiado prematuro saber de dónde vino, si de América o de 

París, el viento que desvirtuó los viejos mitos haciéndolos tomar nuevas 
formas y la vitalidad que ejerce hasta la hora presente. Dejo esta tarea a los 
historiadores y también a los exploradores de este lado y del otro. 

Mientras tanto, celebremos la irrealidad y el milagro: el hombre prueba su 
existencia entrando y saliendo de las puertas oscuras. 
 

 

(Escrito para una exposición surrealista en París, mayo 1972.)  

 



 85 

 

 

 

 

 

 

REFLEXIONES 
DESDE ISLA NEGRA 

Cuaderno 5 

 
 

 
CONTESTANDO UNA ENCUESTA 

 

SE PREGUNTA usted qué pasará con la poesía en el año 2000. Es una pregunta 
peluda. Si esta pregunta me saliera al paso en un callejón oscuro me llevaría 

un susto de padre y señor mío. 
Porque, qué sé yo del año 2000? Y sobre todo, qué sé yo de la poesía? 

De lo que estoy seguro es de que no se celebrará el funeral de la poesía 
en ese próximo siglo. 

En cada época han dado por muerta la poesía, pero ésta se ha 
demostrado centrífuga y sempiterna, se ha demostrado vitalicia, resucita con 
gran intensidad, parece ser eterna. Con Dante pareció terminar. Pero poco 

después Jorge Manrique lanzaba una centella, especie de sputnik, que siguió 
destellando en las tinieblas. Y luego Victor Hugo parecía arrasar, no quedaba 

nada para los demás. Entonces se presentó correctamente vestido de dandy el 
señor Charles Baudelaire, seguido del joven Arthur Rimbaud, vestido de 

vagabundo, y la poesía comenzó de nuevo. Después de Walt Whitman, qué 
esperanza!, ya quedaron plantadas todas las hojas de hierba, no se podía 

pisar en el césped. Sin embargo, vino Maiakovski y la poesía parecía una casa 
de máquinas: se dieron pitazos, disparos, suspiros y sollozos, ruido de trenes 
y de carros blindados. Y así sigue la historia. 

 
Es claro que los enemigos de la poesía siempre pretendieron asestarle 

una pedrada en un ojo o un golpe de garrote en la nuca. Lo hicieron en 
diversas formas, como mariscales individuales, enemigos de la luz, o 

regimientos burocráticos que con paso de ganso marcharon en contra de los 
poetas. Lograron la desesperación de algunos, la decepción de otros, las 

tristes rectificaciones de los menos. Pero la poesía siguió brotando como una 
fuente o manando como una herida, o construyendo a brazo partido, o 
cantando en el desierto, o levantándose como un árbol, o desbordándose 

como un río, o estrellándose como la noche en las mesetas de Bolivia. 
La poesía acompañó a los agonizantes y restañó los dolores, condujo a las 

victorias, acompañó a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y 
fresca como la nieve, tuvo manos, dedos y puños, tuvo brotes como la 

primavera, tuvo ojos como la ciudad de Granada, fue más veloz que los 
proyectiles dirigidos, fue más fuerte que las fortalezas: echó raíces en el 

corazón del hombre. 
No es probable que comenzando el año 2000 los poetas encabecen una 

sublevación mundial para que se reparta la poesía. La poesía se repartirá como 
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consecuencia del progreso humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos 
al libro y a la cultura. No es probable que los poetas lleguen a dictaminar o a 
gobernar, aunque algunos de ellos lo están haciendo, algunos muy mal y otros 

menos mal. Pero los poetas serán siempre buenos consejeros y cuidado con 
desoírlos. Muchas veces los gobiernos tienen comunicaciones públicas con sus 

pueblos. La poesía tiene comunicación secreta con los sufrimientos del 
hombre. Hay que oír a los poetas. Es una lección de la historia. 

 
Es probable que en el año 2000 el poeta más novedoso, más a la moda 

en todas partes, sea un poeta griego que ahora nadie lee y que se llamó 
Homero. 

Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo de nuevo. Voy 

a buscar su influencia, dulce y heroica, sus maldiciones y sus profecías, su 
mitología de mármol y sus palos de ciego. 

Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de Homero. No 
me quedará mal un estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre. 

Luego saldré con algunas banderas de Ulises, rey de Itaca, por las calles. 
Y como los griegos ya habrán salido de sus presidios, me acompañarán 

también para dar las normas del nuevo estilo del siglo XXI. 
 

 
 

ME LLAMO CRUSOE... 

 
CHILE atrae ciertos acontecimientos insólitos. Nuestro territorio seco, hirsuto, 

arenoso, húmedo, enmarañado, tiene fosforescencias magnéticas. Aquí 
vinieron, hace algunos días, los profesionales de terremotos a trazar un mapa 

—siempre superficial— de nuestros secretos terrestres. La patria conoció, an-
tes que nadie, las sacudidas atómicas. Estamos resguardados y amenazados 

por un cinturón de volcanes cuyo interior es tan desconocido como el fuego de 
los lejanos planetas. 

La cuestión es que nuestra contextura ferruginosa atrae ciertos sucesos 

de tipo inaudito. El motín de Cambiaso, en las noches heladas de Punta 
Arenas, nos da la visión de un emperador sanguinario, de uniforme rojo y 

dorado sobre caballo blanco y pabellón con calavera ondulando en la ventisca. 
No pasan en todas partes estas salidas de sangre. 

Me he preguntado muchas veces por qué Robinson Crusoe llegó hasta 
nuestra isla del Pacífico a especializarse en soledades. 

Voy a revelarlo. 
Porque ya la conocía. No se trataba de su primera visita. Y no estoy 

seguro de que no haya vuelto después. 

Porque el 10 de enero de 1709, Alejandro Selkirk (un año después de 
haber sido rescatado de su reclusión en Juan Fernández) fue nombrado 

contramaestre de la fragata "Bachelor", que merodeaba por nuestros mares. 
Selkirk-Crusoe sabía lo que hacía o bien era atraído por el imán de la isla. 

Hay que examinar por qué Robinson Crusoe, libro entre muchos libros, 
fascinó, siguió y sigue fascinando a medio mundo. 

El hombre no quiere aislarse. La soledad es contra natura. El ser humano 
tiene curiosidad diurna y nocturna por el ser humano. Los animales apenas se 
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miran o se advierten. Sólo los perros, los hombres y las hormigas demuestran 
irresistible curiosidad por su propia especie y se miran, se palpan, se huelen. 

La insoportable soledad del marinero escocés, que comienza a construir 

un mundo solitario, sigue siendo motivo de la inteligencia y enigma que nos 
pertenece. 

El capitán Woodes Rogers cuenta en su Diario de Viaje la liberación de 
Alejandro Selkirk. Es un buen periodismo, y el capitán trata el hecho como un 

reportaje singular. Imaginemos que sólo en el día de ayer fue descubierto y 
rescatado Robinson Crusoe y no de otra manera lo habríamos leído en El 

Mercurio o en El Siglo. Escribe el capitán Rogers: 
 
Poco después volvió la barcaza con cantidad de langostas y un 

hombre vestido con pellejos de cabras que parecía más salvaje que esos 
animales. Era un escocés llamado Alejandro Selkirk, que había sido 

contramaestre a bordo del navío "Los Cinco Puertos" y que el irascible 
capitán Stradling había abandonado en esa isla desde hacía cuatro años y 

cuatro meses. 
Nos dijo que él hubiera querido entregarse a los franceses si alguno 

de sus navíos hubiera llegado a la isla o hubiera preferido morir en ella, 
antes de caer en manos de los españoles, que no habrían dejado de 

matarlo ante el temor de que pudiera servir a los extranjeros en el 
descubrimiento de los mares del Sur. Abandonado en esa isla con alguna 
ropa, su cama, un fusil, un tarro de pólvora, balas, tabaco, un hacha, un 

cuchillo, una olla, una Biblia, sus instrumentos y sus libros de marina, se 
divirtió tratando de arreglárselas como le fuera posible. Pero, durante los 

primeros meses, le costó mucho vencer su melancolía y sobrepasar el 
horror que le causaba una soledad tan espantosa. 

Después de haber desterrado su melancolía, hallaba solaz en grabar 
su nombre en los árboles con la fecha de su exilio. O bien cantaba con 

toda su voz en la soledad, o enseñaba a gatos y cabras salvajes a bailar 
con él. Los gatos y los ratones le hicieron al comienzo una guerra cruel: 
se habían multiplicado, sin duda, por medio de algunos de su especie 

salidos de los barcos que por agua y leña tocaron en la isla. Los ratones 
venían a roerle los pies y la ropa mientras dormía. Para combatirlos se le 

ocurrió darles a los gatos algunos buenos pedazos de carne de cabra, lo 
que hizo que tanto se acostumbraran a él, que venían a dormir por 

cientos alrededor de su cabaña, protegiéndolo de sus enemigos. Así fue 
que por un designio de la providencia y el vigor de su juventud, puesto 

que cuando lo encontramos sólo tendría treinta años de edad, se puso 
por encima de todas las dificultades de su triste abandono y pudo vivir a 
gusto en su soledad. 

 
Cuando el abandonado creó su pequeño mundo, no se dio cuenta de que 

cumplía una infinita aspiración humana, la de dominar la naturaleza 
venciéndola por la gravitación de la inteligencia. Su lema de solitario tuvo que 

ser: "Por la razón y por la razón, siempre por la razón", el mismo lema que 
proponía Unamuno a los chilenos. El marinero que se transformó en Robinson 

y enseñó a bailar a los gatos y a las cabras, fue un nuevo Adán, sin Eva, pero 
poderoso. Su canto solitario era como el himno a la creación recién 
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comenzada. 
Extraño destino que nos asombra aún. Y cuando Selkirk retorna a su 

amada Escocia, contando la hazaña de taberna en taberna, comienza a sentir 

la nostalgia de su gran claustro de cielo y mar. El Océano Pacífico, irreal, 
superabundante y extenso, lo sigue llamando con los coros más insistentes. Lo 

sigue transformando hasta darle el toque de la suprema transfiguración. 
Un escritor imponderable, Daniel Defoe, oye hablar del marino solitario, 

de la naturaleza lejanísima, del magnetismo de las islas chilenas. 
Murió Alejandro Selkirk. Pero en un navío de papel impreso —que hasta 

ahora sigue navegando— regresó a Juan Fernández un nuevo marinero. 
—Quién eres? —le preguntaron. 
—Me llamo Robinson Crusoe —respondió. 

 
 

 
ESCARABAGIA DISPERSA 

 
 

A UN ESCARABAJO... 
 

TAMBIÉN llegué al escarabajo  
y le pregunté por la vida:  
por sus costumbres de otoño,  

por su armadura lineal.  
Lo busqué en los lagos perdidos  

en el Sur negro de mi patria,  
lo encontré entre la ceniza  

de los volcanes rencorosos  
o subiendo de las raíces  

hacia su propia oscuridad.  
Cómo hiciste tu traje duro?  
Tus ojos de zinc, tu corbata?  

Tus pantalones de metal?  
Tus contradictorias tijeras?  

Tu sierra de oro, tus tenazas?  
Con qué resina maduró  

la incandescencia de tu especie?  
(Yo hubiera querido tener  

un corazón de escarabajo  
para perforar la espesura  
y dejar mi firma escondida  

en la muerte de la madera)  
((Y así mi nombre alguna vez  

de nuevo irá tal vez naciendo  
por nuevos canales nocturnos  

hasta salir por fin del túnel  
con otras alas venideras.))  

"Nada más hermoso que tú, 
mudo, insondable escarabajo,  
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sacerdote de las raíces, 
rinoceronte del rocío",  
le dije, pero no me dijo.  

Le pregunté y no contestó.  
Así son los escarabajos. 

 
(Punta del Este, 1968.)  

 

 
En mi infancia temuquesina escribí una pequeña elegía "A un escarabajito que 

inadvertidamente aplasté con los pies". Por ahí anda en un grueso librote que 
sigue en poder de mi hermana Laura y que contiene mis execrables primeros 

versos. De cuando en cuando alguien los descubre y publica dándome 
puñaladas retrospectivas. 

Ahora lo he advertido al escribir en Punta del Este otro pequeño poema, 
nada elegiaco, sino más bien eléctrico, a otro escarabajo que encontré allí 
entre las raíces de los pinares. Era de una familia diferente y con un cuerno 

hacia arriba, como una mínima fiera de otra edad zoológica. No lo identifiqué. 
Pero nada extraño que no lo conociera, ya que los entomólogos pretenden 

clasificar la totalidad coleóptera en trescientas mil especies. Posiblemente se 
equivoquen, pues siempre habrá más coleópteros, porque son tan duros, tan 

enigmáticos y tan bellos que el mundo estaría incompleto sin su multitudinaria 
presencia. Y aunque Leonov no me lo dijo cuando pasó por mi casa de Isla 

Negra, estoy seguro de que vio la Tierra desde lejos como si fuera un gran 
coleóptero, azulado y volante. 

En aquellos bosques del Sur, que ya fueron asesinados a vista y paciencia 

de nuestros gobernadores, me embelesó descubrir la silenciosa vida de los 
bichos, debajo de piedras grandes o de troncos caídos, cuando no a caballo 

sobre una corola o entrenadando en una ciénaga. 
Allí aprendí a venerar y temer a los cárabos dorados o peorros. Esbeltos y 

ovoidales, con el traje más elegante de la selva, algunos van vestidos de 
carmín áureo, otros de esmeralda dorada, otros de zafiro amarillo. Pero todos, 

al pretender recogerlos para mi caja colegial, me hicieron retroceder varios 
metros lanzándome una ejemplarizadora pestilencia. 

Las madres de la culebra (Ancistrotus Cumingi), de siete a ocho 

centímetros, adosadas ferruginosamente a los antiguos árboles, me dieron la 
satisfacción de recogerlas con facilidad, a pesar de su evidente grandeza. Mi 

problema era mantenerlas vivas en la caja perforada, tirándoles hojas molidas 
y vestigios de madera. Llegué a tener un minúsculo rebaño de ellas: he sido 

un pastor singular de coleópteros. 
Pero el más ligado a mi vida en la Frontera fue nuestro maravilloso ciervo 

volante (Chiasognathus granti Steph). Esta bizarra bestia envuelta en jade 
duro nos asombra con su cornamenta verde y su fulgor bruñido. Alhaja de los 

bosques, radiante belleza que se fue o se irá con la selva sacrificada. 
Lo cierto es que escribí, después de cincuenta años, unos versos con el 

tema remoto, los que esta vez no tuvieron la suerte de ser sepultados en el 

álbum de mi hermana. 
Justo al terminar de escribirlos se interrumpió mi trabajo-descanso en 

Punta del Este. Me habían descubierto los periódicos. Cuando levanté la vista, 
contento de mis versos al pequeño e insólito escarabajo, vi avanzar hacia mí a 
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un ser humano que me miraba desde el sitio que debía ocupar su cabeza. Sus 
ojos eran dos extrañas protuberancias formadas por espesos cristales de su 
teleobjetivo. Me asusté. Parecía un escarabajo. Las antenas de este invasor 

nos retrataron profusamente, tanto a mi tema poético, que se defendía con 
sus numerosas patas, como a mí, indefenso protector y cantor de escarabajos. 

 
 

UNA SEÑORA DE BARRO 
 

QUE ME PERDONE Marta Colvin, pero la mejor obra escultórica chilena que yo 
conozco es una "mona con guitarra", de greda, una de las tantas que se han 
hecho en el ombligo mundial de la cerámica: Quinchamalí. Esta señora de la 

guitarra es más alta y más ancha que las acostumbradas. Es difícil la ejecución 
de este gran tamaño, me contaron las artesanas, las loceras. Ésa la hizo una 

campesina de casi cien años, que murió hace ya tiempo. Resultó tan bella, que 
viajó a Nueva York en esos años, y se mostró en la Exposición Universal. 

Ahora me mira desde la mesa más importante de mi casa. Yo no dejo de 
consultarla. La llamo la Madre Tierra. Tiene redondez de colina, sombras que 

dan las nubes de estío sobre el barbecho y, a pesar de haber navegado por los 
mares, conserva ínclito olor a barro, a barro de Chile. 

Me contaron las loceras que para su trabajo deben mezclar la greda con 
hierbas, y que ese negro puro y opaco de los cacharros quinchamaleros se lo 
dan quemando bosta de vaca. Se me quejaron entonces de lo caro que les 

cobraba por la bosta silvestre el dueño de los fundos. Nunca pude alcanzar 
tanta influencia como para rebajar el precio del estiércol de vaca para las 

escultoras de Quinchamalí. Y aunque sea humildísima esta petición a los 
poderes mayúsculos, ojalá que la Reforma Agraria regale este producto a las 

transformadoras del barro con tanta sencillez como lo haría una vaca. La ver-
dad es que esta cerámica nuestra es lo más ilustre que tenemos. El único 

regalo que le hice a Picasso fue un chanchito negro, alcancía, juguete, aroma 
chillanejo, creación de la insigne locera Práxedes Caro. 
Con espuelas y ponchos, con pulseras de Panimávida, con sirenas de Florida, 

cantaritos de Pomaire, se alimenta nuestro orgullo perezoso. Porque se 
producen como el agua, se divulgan sin hacer ruido, son artes ilustres y 

utilitarias, desinteresadas y olorosas, que viven no se sabe cómo, ni se sabe 
de qué, pero que nos representan en humildad, en profundidad, en fragancia. 

Por eso pienso que entre los tristísimos museos de Santiago el único 
encantador es el que luce sus tesoros en el Cerro Santa Lucía. Lo creó el 

escritor Tomás Lago, hace muchos años, en un acto de amor que ha seguido 
proliferando en tantas bellas colecciones reunidas. Yo mismo anduve en tierras 
mexicanas buscando con el genial Rodolfo Ayala, el loco Ayala, por iglesias y 

mercados, palacios y cachureos, objetos escogidos y violentos, que hoy 
engrandecen a este museo de la delicia. 

Yo he sido apasionado de estas creaciones anónimas y me catalogo, a 
veces, en cuanto a mi poética, como alfarero, panadero o carpintero. Sin mano 

no existe el hombre, no hay estilo. Pretendía siempre que mi poesía fuera 
artesánica, antilibresca, porque hasta los sueños nacen de las manos. Y este 

arte popular, que fue guardado y expuesto con orgullo y amor en nuestro 
mejor museo, revela, más allá de los museos históricos, que lo más verdadero 
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es lo viviente, y que las obras del pueblo tienen una eternidad no menos 
ardiente que las de los héroes. 

 

La patria es destruida constantemente. Los destructores están adentro de 
nosotros. Nos alimentamos del incendio y del aniquilamiento. Las selvas 

cayeron quemadas: el maravilloso bosque chileno es sólo una mancha de 
lágrimas en mi corazón. Las rocas más hermosas del mundo estallan 

dinamitadas en nuestro litoral. Ostiones, choros, perdices, erizos, son per-
seguidos como enemigos, para extirparlos pronto, para borrarlos del planeta. 

Los ignorantes dicen de nuestras depredaciones: "Le salió el indio". Mentira. El 
araucano nombró al canelo rey de la tierra. Y no combatió sino a los invasores. 
Los chilenos combatimos todo lo nuestro y, por desdicha, lo mejor. Nunca he 

sentido tanta vergüenza como cuando vi en los libros de ornitología, en donde 
queda indicado el habitat de cada especie, una descripción del loro chileno: 

“Tricahue. Especie casi extinguida''. No digo aquí el sitio donde se ocultan los 
últimos ejemplares de este pájaro magnífico, para evitar su exterminio. 

Ahora me cuentan que en estos días una chispa de nuestra "revolución 
cultural" ha llegado hasta el Museo de Arte Popular y pretende destruirlo. 

Que el canelo araucano, dios de las selvas, nos proteja. 
 

 
 

UNA NOVELA 

 
TENGO UN LIBRO apergaminado y amarillo que siempre me atrajo por su locura y 

su verdad. Es la historia de los amores de don Henrique de Castro y la escribió 
don Francisco de Lamarca, quien en realidad se llamó Loubayssin de La Mar-

que, caballero francés del que muy poco sabemos, pero que, según parece, 
fue un gascón que escribió la narración directamente en lengua española. 

Se trata de amores tan idos y venidos y consumidos por el fuego 
caballeresco del Amadís de Gaula, que el hilo de la novela se dispersa entre los 
continentes. Y pasa desde el Ducado de Milán al Reino de Nápoles y hasta las 

Islas Molucas, entre infantas, saraos, bailes y banquetes, por entre turcos, 
pastores, chambelanes, príncipes y guerreros. 

Pero lo grande de este libro es que su acción comienza en plena guerra de 
Arauco, en nuestra tierra. Y entre su profusa galantería retórica la tierra de 

Chile le da la solemnidad que no hubiera tenido de haber sido sólo el relato de 
los amores de don Henrique, de Sicandro, de Leonora, de don Esteban, de don 

Diego y de doña Elvira. 
Así comienza la Historia Tragicómica: 

 
En la Antártica región hay una provincia llamada Chile, cuyos límites 

confinan en la parte del oeste con el mar Océano, y de la banda del este con una 
grande y alta sierra. 

 

Más adelante traza el retrato de Lautaro: "Tenía por paje Valdivia un hijo 
de un cacique al cual quería y amaba como a uno de sus hijos". Cuando el 

joven guerrero abandona a Valdivia para encabezar el ejército araucano, 
cambiando el curso de la guerra, La Marque lo caracteriza y lo enaltece: 
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¿De qué hombre se puede leer prueba de valor tan grande? ¿Ni en qué libro 
antiguo o moderno se ha hallado que estando uno de la parte victoriosa, se pase 
a la contraria del vencido? Y que sólo el valor de un bárbaro muchacho haya 
podido arrebatar, por fuerza, a una nación tan belicosa como la española una tan 

grande e insigne victoria, de las manos. 
 

No menos grandiosa es la descripción de la muerte de Pedro de Valdivia, 
derrotado por Lautaro en el momento culminante de su empresa: 

 
En acabando estos postreros acentos cayó Valdivia muerto entre los pies de 

los caballos, sin que ninguno de los suyos se hallara presente para poder 

ayudarle en aquel trance. 
 

Y por matar al conquistador, increpa a la muerte con estas graves 
palabras: 

 
¿Por qué eres de condición tan extraña que nunca das sino para quitar? 

Testigo es este pobre capitán Valdivia que mil veces te ha llamado cuando 
sudando por el peso de las armas y atormentado por el hambre iba caminando 
como un pobre soldado (sin dinero, sin vestidos y alguna vez herido), debajo de 
una bandera. Y ahora que la potestad, la riqueza y el contento le tenían puesto en 

la cumbre, le pronuncias tu rigurosa sentencia. 

 
Harto me ha conmovido encontrar a través de las 880 páginas del 

olvidado novelón el paisaje y los nombres fragantes del sur de Chile: Penco, 

Concepción, Imperial, el valle de Tucapel, los ríos araucanos, "la tierra de 
Chile, con más llamas que el Etna" 

Termina el libro contando las aventuras de don Lorenzo de Castro que, 
entre Pizarros y Almagras y Atabalibas o Atahualpas, forma en las legiones 

invasoras, sin que falte, por cierto, el ermitaño de las fábulas, ni el zahumerio 
que encadenará a los amorosos. 

Así, pues, deben saber los que ignoran y comprobarlo los eruditos, si es 
ésta la primera novela chilena escrita por alguien que nunca conoció esta tierra 
y sólo vio su resplandor a través de los diamantinos versos de La Araucana. 

Aunque lo cierto y lo importantísimo es que sus muchísimos idilios y episodios 
se tejen y destejen entre el estampido de las guerras de Chile y el olor a 

sangre y a lluvia del territorio austral. 
Para que lo sepan: se imprimió este libro en París, en la imprenta de 

Adrián Tisseno, el 19 de enero de 1617. 
 

 
 

LA CAZADORA DE RAÍCES 

 
EHRENBURG, que leía y traducía mis versos, me regañaba: demasiada raíz 

demasiadas raíces en tus versos. Por qué tantas? 
Es verdad. Y esto me lo decían mucho antes de que saliera del suelo el 

cuarto tomo de mi Memorial. Éste se llama El candor de raíces. 
Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han 

podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da 
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vueltas, que siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida. 
Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por setecientos años de 

vida poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o 

destruidos por el incendio. He sentido caer en la profundidad del bosque los 
árboles titánicos: el roble que se desploma con un sonido de catástrofe sorda, 

como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo 
sepultura. 

Pero las raíces quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la 
humedad, a los líquenes, a la aniquilación sucesiva. 

Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y 
quemadas, que atravesándose en un sendero del bosque nos dicen el secreto 
del árbol enterrado, el enigma que sustentaba el follaje, los músculos 

profundos de la dominación vegetal. Trágicas e hirsutas, nos muestran una 
nueva belleza: son esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas de 

la naturaleza. 
Todo esto lo recuerdo porque la señora Julia Rogers, como un hada 

forestal, me ha enviado de regalo una raíz de roble, de cien kilos de peso y de 
quinientos años de edad. De inmediato comprendí con su regalo que esas 

raíces pertenecían a un pariente mío, a un padre vegetal que de alguna 
manera se hacía presente en mi casa. Tal vez alguna vez yo escuché su 

consejo, su múltiple murmullo, sus palabras verdes en la montaña. Y tal vez 
ahora llegaban a mi vida, después de tantos años, a comunicarme su silencio. 

Una cazadora de raíces! 

 
Imaginarla husmeando sobre el húmedo humus entre la intensa fragancia 

de las tricuspidarias y las labrinias, allí donde la araucaria imbricata, las 
cupresinias, los libocendrus o el drimis winterey se enseñorean como torres. 

Cruzar a caballo las agujas de la llovizna, enterrar los pies en el barro, oír el 
idioma gutural de los choroyes, quebrarse las uñas acechando cada vez una 

raíz más importante, más entrelazada, más lakoónica. 
La señora Rogers me escribe que a veces los árboles desraizados han 

permanecido cien años al viento, a la intemperie, a pleno invierno. Esto da a 

las obras maestras que ella busca texturas arañadas, colores de platería 
cenicienta, y, por sobre todo, la imponente belleza hirsuta y desgarradora que 

formaban los pies del árbol. 
El gran sur forestal se va extinguiendo totalmente, arrasado, quemado y 

combatido. El paisaje se monotoniza y adquiere la vestimenta industrial que 
necesita la "Papelera". Se terminan los bosques sustituidos por los pinares con 

sus infinitas hileras de impermeables verdes. Tal vez estas raíces chilenas que 
la cazadora decidió reservar para nosotros serán algún día reliquias, como las 
mandíbulas de los megaterios. 

No sólo por eso celebro su pasión, sino porque ella nos revela un 
complicado mundo de formas secretas, una lección estética que nos da una 

vez más la tierra. 
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Hace años, andando con Rafl Alberti entre cascadas, matorrales y 
bosques, cerca de Osorno, Rafael me hacía observar que cada ramaje se 
diferenciaba, que las hojas parecían competir en la infinita variedad del estilo. 

—Si parecen escogidas por un paisajista botánico para un parque 
estupendo —me decía. 

Aún después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia 
natural de nuestros bosques. 

Así era. Así no es. Pienso con melancolía en mis andanzas de niño y de 
joven entre Boroa y Carahue, o hacia Toltén en las cerrerías de la costa. 

Cuántos descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la 
lluvia, los líquenes, cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables 
del bosque. 

Yo empujaba los rostros caídos, tratando de encontrar el relámpago de 
algunos coleópteros: los cárabos dorados, que se habían vestido de tornasol 

para un minúsculo ballet bajo las raíces. 
 

O más tarde, cruzando a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo 
la bóveda verde de los árboles gigantes, un obstáculo: la raíz de uno de ellos, 

más alta que nuestras cabalgaduras, cerrándonos el paso. Trabajo de fuerza y 
de hacha hicieron posible la travesía. Aquellas raíces eran como catedrales 

volcadas: la magnitud descubierta que nos imponía su grandeza. 
Todo esto pensando en la apasionada existencia de una nueva cazadora 

de raíces. Importante tarea, como sería la de coleccionar volcanes o 

crepúsculos. 
Lo cierto es que las raíces, que siempre aparecieron en mi poesía, han 

vuelto a establecerse en mi casa como si hubieran caminado bajo la tierra, 
persiguiéndome y alcanzándome. 

 
 

 
UNA CARTA PARA VÍCTOR BIANCHI 

 

EL LITORAL se estremeció con las marejadas de julio. El mar arrasó con muchas 
habitaciones de las orillas. Los cercos derribados quedaron esparcidos como los 

fósforos de una caja aplastada por los pies de una muchedumbre. Fue 
fantástico ver embarcaciones atravesadas en una calle de Algarrobo. 

El gran peñón de Punta de Tralca sostuvo todo el embate marino. Parecía 
un león de cabellera blanca. Las inmensas olas lo sobrepasaban y lo cubrían. 

Gran avanzada de la costa se mantuvo nevado y crepitando bajo el fuego frío 
de las grandes espumas. Frente al Trueno de Tralca el mar era un ejército de 
artillería infinita, de cósmicas caballerías. El gran océano continuó sus asaltos 

durante toda la noche y durante todo un día espléndido y azul. 
Me mantuve embelesado, ansioso, abrumado y anhelante frente al 

terrorismo de la naturaleza. 
No me pareció extraño cuando noté, Víctor, que estabas junto a mí. Te 

estaba esperando. 
Porque siempre fuiste, Víctor Bianchi, el espectador activo de proezas y 

desastres, de la circunstancia excepcional, de la conmoción misteriosa, del 
ámbito más estrellado. 
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Ya habías experimentado el pánico celeste en la corona misma del 
Aconcagua, entre muertos y sobrevivientes de una jornada terrible. Y luego los 
grandes ríos tropicales te vieron pasar en piragua. O las islas incógnitas que 

con tu pequeña estatura exploraste hundiéndote en las grietas desconocidas. 
Otra vez fueron las solfataras del desierto. O las minas geométricas de sal 

gema. O las secretas cataratas de azogue colombiano. 
Me parece que vestido de pingüino emperador, llevado por tu curiosidad 

violenta, te deslizaste entre millones de pingüinos en las praderas antárticas, y 
aprendiste secretos y lenguajes que nadie más que tú conoció. 

Tenías la guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni los compañeros anónimos 
de mi travesía pudieron extrañarse cuando tú amarraste a la montura, para 
cruzar los Andes conmigo, sólo una frazada y tu guitarra. Y cuánto nos ayudó 

aquella caja sonora, cómo cantaste y encantaste en San Martín de los Andes, 
a donde llegamos como aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino que es 

como polvo de estrellas. 
Pero siempre fuiste clarísimo y meticuloso: eras una ráfaga controlada por 

el conocimiento. Al despuntar el alba, o de noche aún, te ibas solitario a 
explorar el camino de mi exilio. Ibas marcando bajo los huraños bosques, 

rocas y arboledas, abismos y cascadas, la ruta que nos tocaría recorrer 
algunas horas más tarde. Te levantabas temprano para trazar el mapa del 

camino en tu cabeza. Te habías embarcado, sin que te hubiéramos llamado, en 
la insólita aventura. Siempre llegaste a tiempo con tu sabiduría donde te 
esperaban, sin saberlo, los que te necesitaban. Ése fue tu don. Y lo prodigaste 

con tal exactitud y con tanta generosidad que así has cambiado de planeta, tal 
vez sin darte cuenta, saltando de un camino al amanecer hacia otro sitio 

desconocido con tu guitarra en la mano. 
 

Por eso cuando caía sobre la roca del Trueno la sal y la nieve de la 
marejada, y se estremecía el litoral a plena luz de sol, y cielo y océano se 

reunían en la catástrofe azul, oí un pequeño ruido a mi lado, y ahí estabas. 
Es natural. Cuando sentiste el oleaje, habrás pensado: "Aquí hacen falta 

mis ojos. Hay que hacer algo. Hay que servir". 

Miré, y habías llegado con tu guitarra. 
Dinámico y sonoro, servir y cantar fueron los polos de tu destino. Y 

cuando me dijeron que, en Antofagasta, en la niebla del amanecer de la 
pampa, en un camino, un camión te había arrebatado hacia el otro mundo, 

pensé para mí: "Qué hacerle! Otra vez Víctor Bianchi, mi buen compañero, nos 
da una nueva sorpresa. Una vez más se ha ido con su música a otra parte". 

 
 
 

LA NOCHE DE LOS ESCULTORES 
 

VOY a explicar por qué, siéndome obligatorio, no me presenté cierta noche a la 
función de gala del Gran Teatro de Viareggio. Era función de honor dedicada a 

los premiados, entre los cuales me contaba yo. Como mi Premio era el 
Internacional tal vez era justo que me esperaran. El palco en que se sentó 

Matilde tenía guirnaldas que iluminaban los focos de televisión. Esto pasó en 
1967. Mi pecado me ronda todavía. 
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Marino Marini me invitó a comer aquella noche. Este escultor de los 
caballos mágicos, con el pintor Morandi, Beato Angélico de las botellas, forman 
el dúo supremo de las artes italianas. Nos dividimos, y acompañados por mi 

editor me presenté a la casa de Marini, pensando llegar más tarde a sentarme 
con Matilde entre las guirnaldas de Viareggio. No pasó así, por cierto. 

Era una fiesta con unos pocos amigos y señoras largamente vestidas. 
 

Nos sentamos frente al jardín con las copas de rigor. Lejos, en el fondo, 
una valla de árboles obscuros extendía el espacio hacia la profundidad de la 

noche. Marino Marini me pareció más fino y penetrante, más ciudadano de 
calles y casas de lo que yo pensaba. En el desconocimiento, el nombre forma 
al hombre. Y con tanto mar en el nombre, lo había imaginado más marinero o 

más terrestre. La levedad ágil de su cuerpo, su cortesía sutil, el toque 
sonriente de su inteligencia, me siguieron sorprendiendo durante la comida. 

Ésta se pasó bajo la enramada. Todo era bueno y bello de comer y oír, de ver 
y de beber. Se sentó a mi lado la florentina más bella, de anchos ojos dorados 

que hacían juego con un vestido árabe que la cubría desde el mentón a los 
tobillos. 

—Pensar —dije a mi vecina— que si bien Marino Marini tiene toda mi 
admiración, yo debiera de estar comiendo ahora con otro escultor por ciertos 

deberes estrictamente australes. 
—Cómo es eso? —me preguntó la florentina deslumbrante. Le conté 

entonces que existía una ciudad, Valdivia, en un país lejanísimo, Chile, y que 

en aquella ciudad, hace casi ciento cincuenta años, un Byron del mar, llamado 
Lord Cochrane, había llegado a tales proezas que los chilenos no podemos 

olvidar. Desde allí había emprendido la liberación del Océano. Ahora queríamos 
levantar en Valdivia un monumento a su memoria. Y habiendo venido de Gran 

Bretaña el navegante, pensamos que debía ser un inglés, Henry Moore, el 
escultor elegido. 

—Así es que usted quiere ver a Henry Moore? —me asestó la de ojos 
dorados. 

—No es posible, vive en Inglaterra —respondí—. Por esta noche es 

bastante para mi archivo estar entre ustedes, y Marino Marini. Si sobrevivo 
buscaré al inglés. 

 
Ella se levantó, dejando un vacío reverberante. Ya estábamos tomando el 

café. Volvió pronto y me dijo al oído: 
—Lo espero en mi automóvil. Podrá ver a Henry Moore. Despídase sin 

decir adonde vamos. 
Seguí detrás de su resplandor. Luego fue el viaje a través de la noche 

desconocida y florida. Cruzábamos aldeas, franjas luminosas, oscuridades 

selváticas, aldeas otra vez, caminos de asfalto o tierra. Adelante! Lord 
Cochrane me esperaba. Es decir, el escultor para Lord Cochrane. 

Llegamos a una finca que se me antojó mítica y patriarcal, especie de 
Dominio del gran Meaulnes. El hada de oro traspasó los portones. Diez 

personas se apartaron dejándome solo en el círculo con Henry Moore y mis 
funestos presentimientos. Qué pasaría en Viareggio? Y Matilde, la televisión y 

las guirnaldas? 
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Henry Moore sí que era marinero de aspecto. Corto, ancho, cordial y 
poderoso. Naturalmente nunca había oído hablar de Valdivia. Antinaturalmente 
tampoco de Lord Cochrane. Accedió a mi petición. La Ciudad del Agua 

encargaría el monumento. Libertad absoluta. Tal vez en forma de mástil. Tal 
vez en forma de ola. 

Estuve elocuente. Me parece que le gustó la idea. 
 

A mí me agradan las obras de encargo. El artista asume con ello 
responsabilidad y puntualidad. Está claro que no le pediremos al escultor 

grandioso esculturas polémicas, ni al modesto poeta de treinta y cinco libros 
crónicas polemistas. 

No sé cómo nos enredamos en una conversación extraña para mi 

conversación. No toco nunca el tema. Pero el hecho es que durante aquella 
media hora, y no se sabe por qué, con Henry Moore sólo hablamos de la 

Muerte. Moore reflexionaba con gran simplicidad. Tuve la sensación de estar 
con un gran picapedrero que conoce el más acá y el más allá de la dureza: es 

decir, la piedra infinita. Me parece recordar que la idea mortal no lo atajaba: 
que no lo abrumaría jamás el pensamiento de morir. En esa madurez 

estábamos de acuerdo. La plenitud de la vida hace menos desgarradora la 
aceptación inevitable. 

La noche se había llenado de sonidos: perros y ranas, distantes bocinas. Y 
me di cuenta de que estábamos solos. Nuestra conversación era irresistible 
pero interminable. Busqué los ojos fosforescentes de mi amiga de Florencia. 

Me llevaron de regreso a través de estrellas y viñedos, rutas sombrías, silencio 
lleno de música, hasta la noche de gala de Viareggio. 

Cuando llegamos me susurró: 
—Está ahora contento de su Mata-Hari? 

Aunque ella condujo con velocidad de astronauta llegamos tarde a la 
puerta del Gran Teatro. Ya el alcalde y su comitiva se retiraban. 

El público no me conocía tal vez, pero por precaución me quedé 
esperando en la sombra hasta que se dispersó la gente. Restablecida la 
soledad, salí a buscar a Matilde. 

Todavía está enojada. 
 

 
 

CARACAS VIBRATORIA 
 

VENEZUELA toma con amor furioso sus actos electorales. Tantos eclipses 
tuvieron éstos en su atormentada historia, que ahora brillan con papel, 
bengalas, aviones, amén de ruidos infernales. 

Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millones de tiras y 
retratos, de volantes verdes o blancos o celestes o rojos. Vote por el Ancla o 

por la Llave o por el Caballo. Vote por el Amarillo, vote Verde, vote Blanco. 
Vote por Burelli, por Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Arturo, por 

Gustavo, por Wolfgang, por Miguel Otero. 
La radio, la televisión, los diarios, los teléfonos, ensordecen con una gran 

alegría. Salen a bailar Hitler, Bolívar, Fidel Castro, Frei. 
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Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran señor de las artes; Miguel 
Otero Silva, que cumplía sus sesenta años, y sus compañeras. 

Matilde entró a las pequeñas olas tibias con los venezolanos. Yo me quedé 

escribiendo en la bellísima casa de madera bruñida. Cuando volvió le 
pregunté: 

—Qué tal? Nadaron? 
—Yo nadé —me contestó—, pero ellos se dedicaron a hablar de política 

entre ola y ola. 
 

La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero produjo un 
milagro encendido, difícilmente descriptible. Colosales estructuras, escaleras 
del cielo, torres centelleantes, esferas estrelladas, pueblan un punto de 

Caracas comunicándonos un estremecimiento diferente, una sacudida 
planetaria. Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el vencedor de 

una línea que pareció perderse en la oscuridad individual, haya renacido en 
este arte público, de fascinación totalitaria. Los inmensos objetos, parecidos a 

proyectiles espaciales, nos deslumbran de inmediato. 
La Torre Vibrante, con más de veinte metros de altura, nos transmite el 

movimiento y la luz como si tuviera una circulación misteriosa. Millones de 
luciérnagas, abejas de plata trabajando en la colmena vertical. La Novia del 

Viento oscila en una rotación de pureza astronómica, sumándose al distante 
ritmo, a la respiración de la noche. El Rotor o la Integral, de vidas propias, 
oscilaciones y resplandor diferentes, reverberan y se mueven en forma 

perezosa, como objetos cósmicos, cuidadosamente estructurados, caídos en el 
corazón de Caracas. 

 
Todas las revelaciones del arte óptico y añético, arte que de alguna 

manera se desprende de la luz venezolana, me han dado siempre el regocijo 
de un gran juego puro, de una limpieza esencial. El placer deriva de una 

sorpresa preclara, sin posible mixtificación. Tales artes de la claridad no 
necesitan teoría: son la respuesta de la verdad en el término del laberinto. 

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le Pare o 

Soto, por la gravitación del dinero, corren a esconderse en las colecciones o en 
los museos, tal arrinconamiento debe sobrepasarse. Resulta intolerable la 

oscuridad para objetos tan activos, para una conciencia tan luminosa. 
Y ésta es la gran aventura: la inauguración espacial de Alejandro Otero. 

Veo en Brasilia, en Filadelfia, en los Santiago de Chile y de Cuba, en la 
Plaza Roja de Moscú, en los parques de Francia, frente al desfile de la 

multitud, estas estalactitas construidas con pasión, determinando la fe en el 
destino del hombre a través de la alegría creadora. 
 

 
 

EN BRASIL 
 

EN RÍO visité a Burle Marx, el Conquistador de la flora, Libertador de jardines, 
Héroe Verde del Brasil, que con Niemayer y Lucio Costa forman la trilogía 

procreadora de las ciudades radiantes. Me pasea bajo hojas inmensas, me 
muestra raíces espinosas que se defienden bajo la tierra, troncos con 
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sarpullido, asombrosas quermelias marmoratas, ilairinas misteriosas y 
especialmente el tesoro de sus bromelias, recogidas del Brasil profundo o 
investigadas en Sumatra. Son kilómetros de esplendor en los que florecen el 

escarlata, el amarillo, el violeta, hasta que volvemos a casa con una nimphea 
purísima que vibra como un relámpago azul en manos de Matilde. 

Pero Jorge Amado me llama desde Salvador y volamos al mercado de 
Bahía, a comer batapé y beber cerveza en la ciudad encaracolada de la magia. 

Como lo hice en Río, vuelvo a leer mis versos al público abierto, muchachos y 
muchachas, a estampar centenares de autógrafos que me abruman.  

 
Recorro con Jorge los retorcidos entrepechos de Salvador, bajo la luz 

perforante. Subimos al avión saturados del cítrico aroma de Bahía, de la 

emanación marina, del fervor estudiantil. Dejamos abajo, en la losa del 
aeropuerto, a los Amado: robusto, Jorge, siempredulce Celia, a Paloma y Joao: 

mi familia en Brasil. 
Al aire! Al anchísimo celeste! Desde la altura: la ciudad blanca, la ciudad 

Venus: BRASILIA! 
 

El diputado Marcio me abre todas las puertas. Pero Brasilia no tiene puertas: 
es espacio claro, extensión mental, claridad construida. Los sectores comunes 

pululan de niños, sus palacios dan dignidad inédita a las instituciones. El 
arquitecto ítalo, compañero de Niemayer, tiene ya diez años de Brasilia y nos 
señala el nuevo Itamaraty, el Congreso, el Teatro inconcluso, la Catedral, rosa 

férrea que abre en la altura grandes pétalos hacia el infinito. 
Brasilia, aislada en su milagro humano, en medio del espacio brasilero, es 

como una imposición de la suprema voluntad creadora del hombre. Desde aquí 
nos sentiremos dignos de volar a los planetas. Niemayer es el punto final de 

una parábola que comienza en Leonardo: la utilidad del pensamiento 
constructivo: la creación como deber social: la satisfacción espacial de la 

inteligencia. 
 
 

 
DIARIO DE VIAJE 

 
DE IPANEMA, con azul océano, islas y penínsulas, montes jorobados, trepidación 

circulatoria, Vinícius de Moraes me lleva a Belo Horizonte (inmensa 
Antofagasta de la meseta), luego a Ouro Preto, colonial y calcárea, con el aire 

más transparente de América del Sur y una basílica en cada uno de sus diez 
cerros que se elevan como los dedos de las manos en la reconcentrada 
mansedumbre. Aquí vive Elisabeth Bishop, gran poetisa norteamericana que 

conocí hace años en lo alto de una pirámide de Chichén Itzá. Como no estaba 
en Brasil, le escribí un pequeño poema en inglés, un poema con errores, como 

debe ser. 
El libertador de esclavos e independentista Tiradentes mira las iglesias 

desde una altísima columna, en el centro de la plaza donde fue descuartizado. 
Tiradentes —Sacamuelas, porque era dentista— encabezó una revolución 

derrotada en el corazón clerical y esclavista de la monarquía. Ahora lo han 
dejado, pequeñísimo, en una columna ridícula, encaramado en la gloria, en 
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vez de ponerlo en medio de la gente blanca y negra que se pasea por la plaza 
de Ouro Preto. 

 

Pero en Congonhas, adonde llegamos a ver las estatuas del Aleijadinho, 
nos encontramos de pronto adentro de una romería con esos cánticos que, con 

voz de bronce, dirige un sacerdote desde el templo, y niños, mujeres, 
vendedores callejeros, la muchedumbre, en fin, cantando o comiendo fritanga, 

los chicos sentados sobre los profetas de piedra de nuestro Miguel Ángel 
americano. 

Cortando el pobrerío, como se corta un queso, nos acercamos, y Matilde 
me retrata con Isaías, con Daniel, con Ezequiel, y no me siento mal junto a 
cada uno de ellos, sólo que ellos fueron mejores poetas que yo y ahora se 

muestran, en sus retratos de piedra, poderosos o pensativos, iracundos o 
dormidos. Jonás tiene un pequeño pez, del que sólo divisamos la cola entre las 

cabecitas negras y blancas de los romeros de la romería. Me acerco para ver si 
es una sirena (qué belleza sería ver un profeta en la red de una hija del mar), 

pero no. Sólo se trata de una ballena, de su ballena, que el Aleijadinho le puso 
sonriente junto a la cintura para que no la deje olvidada en los vagones 

ferroviarios del cielo. 
 

Más tarde, a través de la tarde, cruzamos selvas, ríos grandes, caminos 
que atraviesa de pronto una mariposa Marpho, dándonos un escalofrío azul, y 
árboles junto a la ruta, cubiertos de fuego escarlata, de frutas que cuelgan de 

las ramas como sandías aéreas, de montículos de hormigas termites, las que 
inventaron los rascacielos, y más tarde, de noche, cansados de tanto 

esplendor, a dormir en Petrópolis, en la ciudad fresca del Brasil, donde 
Gabriela Mistral vivió tal vez las horas más felices y las más desdichadas de su 

existencia. Buenas noches, Gabriela! 
 

 
 

COLOMBIA ESMERALDINA 

 
DESDE el restaurante de un piso 46, en Sao Paulo —donde el almuerzo 

transcurría casi entre las nubes—, aviones jet o mosquitos de cuatro plazas 
me sacudieron, levantaron y depositaron en Manizales. 

Veinticinco años hace que visité Colombia. 
Reconozco desde arriba su linaje cordillerano, el entrecruzamiento de 

montes y ríos, valles y vapores: una geografía de esmeraldas mojadas que 
suben y bajan del cielo. 

Debo presidir un Jurado de Teatro Universitario Latinoamericano. 

El avioncetín baja a una pista de cuatro metros de anchura, entre dos 
abismos: el filo de una navaja andina. 

Manizales estaba irreconocible, moderna, crecida, limpia como ninguna 
ciudad. 

Me sumergí en el escenario cotidiano con teatro nuevo cada día del Perú, 
Brasil, Venezuela, Argentina, Ecuador, Colombia. Teatro lírico o zumbón, 

experimental o satánico, popular o intelectualizante. En todo caso, vivo y vital, 
trabajado y meritorio. Me pasé una semana adentro de la Sala oscura, 
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viviendo con extraños personajes, arlequines y desharrapados, esquizofrénicos 
y papis ejecutivos. 
 

A mí me gustó más que nada una pieza brasileña tomada de los teatros de 
marionetas populares que recorren el Brasil. 

Los actores reviven en tres actos los movimientos peleles, y la vampiresa, 
el negrito sabio, el hacendado enamorado, llegan hasta el cielo pendientes de 

cuerdas que no existen. 
Frescura y raíces de pueblo se reúnen en esta unidad teatral que mereció 

el premio por unanimidad. 
(Luego de mi regreso a Bogotá, una conspiración palaciega dio la 

"Máscara de Oro" a una obra norteamericana, vomitativamente obscena.) 

Mi vida en Manizales seguía por la calle de día, el teatro de la noche: 
perseguido por muchísimos cazadores de firmas entré a cortarme el pelo en la 

peluquería local, y allí estuve rodeado por cincuenta espectadores firmando 
libros y papelitos mientras el paciente peluquero apartaba cabezas para 

entrarme tijeras. 
De vuelta en Bogotá, la poesía mayor de Colombia, los Rojas, Zalameas, 

Carranzas, De Greiff, Camachos y Castro-Saavedras, me hace guardia para 
impedir la curiosidad y los álbumes. 

Renuncio a seguir a México, con el amor que le tengo y lo mucho que allí 
me aguarda. Pero corre la sangre estudiantil y la Antorcha Olímpica se apaga 
para mí. 

 
Por esos mismos días muere acribillado en las montañas colombianas un 

guerrillero solitario: se llama Ciro. Para la biografía policial es un bandido. Para 
muchos, un héroe. Lo acorraló un batallón y el muchacho murió dando balazos. 

Gran tristeza entre la emoción de la amistad y de la claridad poética de 
Colombia. 

Cuando no quiero ser condecorado por el señor Lleras Restrepo, no faltan 
quienes se dan por ofendidos. 

Contesto: nada me apartará del corazón verde de Colombia. Una medalla 

más o una medalla menos significan poca cosa. Mi poesía seguirá 
celebrándote, Esmeralda. 

Luego el Museo del Oro Precolombino, con sus máscaras, collares, 
caracoles, mariposas, ranitas refulgentes. Nuestra América enterrada vive aquí 

acusando a sus cristianos crucificadores. Y su orfebrería milagrosa no tiene 
voz: es un callado relámpago de oro. Ojalá hubiera, a la salida del Museo, un 

gran cuenco de oro para dejar las lágrimas. 
Mañana volaremos a Venezuela. 

 

 
 

ADIÓS A TALLONE 
 

DESDE ALPIGNANO, cerca de Turín, me escribe Bianca: "Nuestro Alberto no 
alcanzó a leer tu carta, ni a imprimir tu nuevo libro. Hace dos meses que se 

nos fue para siempre". Alberto Tallone, impresor, debió imprimir la prosa de 
Leonardo da Vinci y viajó a la comarca de Leonardo, para sentirlo y vivirlo. Allí 
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vio pasar a Bianca, entre campo y calle, por un instante la encontró tan 
leonardesca que la siguió de inmediato para expresarle su amor. Se casaron 
allí mismo algunos días después. 

He pasado días felices en esa casa italiana entre Alberto impresor y 
Bianca impresora. 

La imprenta estaba allí mismo, ancha y clara, montada como la de 
Gutenberg para el trabajo manual, para la demostración preclara de la 

tipografía. 
Yo me sentí honrado y dignificado porque alguno de mis libros fue 

impreso por el que considero maestro moderno de la tipografía. Y también 
porque tal vez escogió, por capricho, mi poesía: hizo poca excepción de 
escritores contemporáneos. Pero en la publicación de los clásicos estableció un 

nuevo jardín espacioso, severo y puro. Los caracteres Tallone, dibujados por 
él, florecen en el papel Magnani di Pescia. Las letras Garamond triunfan sobre 

el esplendor del Rives filigranado o del Japón de Hosho. 
 

La severidad se impuso en la inmaculada belleza de sus ediciones. Tuvo 
como dictamen las palabras de Charles Péguy: "La verdadera belleza de un 

libro debe surgir de la belleza de la obra escrita, de la ausencia de 
ilustraciones, de la belleza de la tipografía, de la belleza del tiraje, de la 

ausencia de policromía, de la belleza del papel". 
Nosotros impulsamos el libro multitudinario que alcance a todos los ojos, 

a todas las manos. Que se reparta por millones por ciudades, campiñas, 

talleres, minas y pescaderías. Pero tenemos los poetas la obligación de 
defender la perfección del libro, su cuerpo luminoso. Algunos pequeños 

sectarios han usado su invectiva contra algunos de mis propios libros, porque 
ellos demostraron que también la imprenta de Chile puede competir en decoro 

con otras más afamadas. No me importaron estos amargadísimos reproches: 
se publican también mis libros en las ediciones más populares y seguramente 

de más mínimo precio. Yo impulso unas y otras, y por razones diferentes. Lo 
demás lo disponen los editores. 

 

Junto con imprimir los más bellos libros de nuestra época, Tallone tenía la 
sencillez, la poesía y la picardía de los antiguos artesanos, a cuya insigne 

familia pertenecía. Me entusiasmó su conversación. Tenía en su casa, en vez 
de comedor, una trattoria con mesón y mesitas, como un pequeño 

restaurante. Me explicó que su padre, pintor retratista de la Corte, era un 
bohemio de magnitud. Pintaba retratos de los niños del rey, pero tardaba tanto 

que cuando ya terminaba los príncipes habían envejecido notablemente. El 
dinero recibido servía para adquirir grandes y lujosos muebles, pero luego el 
pintor desaparecía rodeado de alegres amigos y la justicia se llevaba todo el 

mobiliario de los Tallone. Por eso Alberto comió pocas veces y sólo por breves 
temporadas en el comedor familiar. Su madre en esos períodos de 

desmantelamiento llevaba a sus hijos a comer a crédito al vecino restaurante. 
Por tanto, de grande y ya impresor famoso, tuvo en su casa su propia 

trattoria, en la que más de una vez comimos alegremente. 
 

Coleccionaba locomotoras y las amaba. Sin saberlo, una vez Matilde y yo 
nos llevamos un gran susto, porque, cuando entramos por el jardín, 
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encontramos de pronto unos rieles y más allá una locomotora grande que 
echaba humo negro y cuantioso. Nos creímos equivocados de ruta, tal vez 
habíamos llegado a la estación de la aldea. Pero aparecieron sonrientes Bianca 

y Alberto Tallone: el humo era en honor nuestro. Yo tengo el Petrarca, las 
rimas de Dante, los amores de Ronsard, los sonetos de Shakespeare, las rimas 

de Cino da Pistoia, Pitágoras, Anaxágoras, Zenón de Elea, Diógenes, 
Empédocles, impresos por sus maravillosas manos. 

Los nuevos originales llegaron tarde para que él los elevara a la extensa 
tipografía. Bianca, heroica y sola, me anuncia que lo hará ella. 

Leo en mi ejemplar de Galeazzo di Tarsia (1520-1553), impreso por 
Tallone, año 1950, estos versos espléndidos: 

 

...Donna, che viva gia portavi i giorni  
Chiari negli occhi ed or le notti apporti... 

 
Adiós, Alberto Tallone, gran impresor, buen compañero: antes llevabas la 

luz en tus ojos, ahora la noche viaja en ellos. Pero en tus libros, pequeños 
castillos del hombre, se quedaron viviendo la belleza y la claridad: por esas 

ventanas no entrará la noche. 
 

 
 

LA "ESMERALDA" EN LENINGRADO 

 
LA "ESMERALDA" ha llegado! La "Esmeralda" ha llegado! 

Salen caras por las ventanas de las cocinas, los fogoneros asoman la 
cabeza desde sus maestranzas, los niños corren como si la primavera llegara, 

viejos señores de barba, bastón y pantalón rayado se detienen. Todos miran 
hacia un punto. Salen de sus madrigueras todos los habitantes secretos, toda 

la gente invisible, las cincuenta colinas del puerto miran hacia un solo punto. 
Todos los ojos de Valparaíso, aun aquellos que no tuvieron tiempo de mirar las 
flores y las estrellas, miran al mismo tiempo: es un punto blanco que se va 

agrandando, es una paloma que va creciendo, es un velero como una rosa 
blanca, es la "Esmeralda". 

Para comprender mi país hay que conocer la "Esmeralda". 
Chile es un país amontañado, encumbrado, lleno de aristas y de 

vertiginosos abismos. Los minerales erizaron de cobre y hierro las alturas. 
Encima de ellas vive la nieve blanca. Chile es un balcón titánico y estrecho. Las 

cordilleras nos rechazan. Los chilenos nos ponemos en fila para ver nuestro 
mar, el espacio iracundo, las olas del océano. Y en esta dura magnitud, la 
"Esmeralda" es nuestro lujo, es la piedra lunar de nuestro anillo marino. 

Tuvimos antes otros barcos que llevaron este nombre. Fueron barcos 
heroicos o transitorios: el nombre subsistirá no sólo por su recuerdo: lo 

seguirán llevando los navíos más bellos, porque es una palabra de color verde. 
Pero es el último el más bello, el mejor. 

Desde que Lord Cochrane, el escocés portentoso, liberó con tripulaciones 
chilenas estos mares del Sur, los chilenos vieron abrirse un gran camino: el 

camino del mar. El imperio español había puesto candados a las puertas del 
océano: los cerrojos cayeron fulminados en las acciones de Callao y Valdivia. El 
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comercio asumió sus banderas de paz. Esperamos y despedimos en Valparaíso 
a todas las naves del mundo. El mar Pacífico! Honor del planeta! Inmensidad 
misteriosa ! 

Quisimos que el mar se llenara de infinitas rutas, que entre las 
bienvenidas y los adioses cambiaran de sitio flores y minerales, canciones y 

maquinarias, esperanzas y cereales. Los estampidos de la guerra, las batallas 
navales, parecieron fugaces, desaparecieron entre las olas inmensas. Las 

descargas atómicas quedaron como cicatrices en nuestra conciencia, pero el 
océano mismo las dejó sumergidas. Es que este océano es profético y 

comunicativo, quiere acercar las distancias, quiere nuevas naves, 
civilizaciones, revoluciones, ideas, lenguajes que se comuniquen y se 
multipliquen. 

En estos momentos nuestra pequeña nave blanca resbala con las velas 
hinchadas por el férreo viento báltico. Se acerca a Leningrado, la ciudad más 

bella del Norte, con la estatua de Pedro el Grande en su sitio central, y la 
imagen de Lenin en el corazón y las fábricas. 

Nuestros muchachos bajarán hacia la Perspectiva Newsky, entre las 
sombras de Dostoievski y de Pushkin. Verán los más bellos cuadros del mundo 

y las joyas de los emperadores en el Hermitage. Subirán a un barco más 
pequeño que la "Esmeralda" y cuyos cañones ayudaron a cambiar la historia 

del mundo. Se llama "Aurora", este pequeño barco, y cuando lo visité, hace ya 
muchos años, su capitán contribuyó a mi orgullo porque conocía mis versos. 

Celebro esta llegada de la "Esmeralda" a los puertos soviéticos. 

También se detendrán algunos en la calle, viejos habitantes que 
resistieron el hambre y el frío durante el sitio memorable, niños que respiran 

el aire espacioso de la humanidad naciente. 
Ellos mirarán y pensarán en mi patria lejanísima, situada entre los más 

altos minerales y las más profundas simas del mar. Verán que todos los 
caminos llegan a recorrerse, y que el florido mes de mayo de Rusia se ha 

comunicado con nosotros a través de nuestro barco primaveral. Y cuando 
regrese la "Esmeralda" y se despueblen los ojos de Valparaíso para divisar la 
rosa blanca que vuelve de los mares, veremos en su proa y en sus grandes 

pétalos blancos una nueva dimensión en la amistad y en el conocimiento de los 
pueblos. 

 
 

 
DOS RETRATOS DE UN ROSTRO 

 
EL AZAR reunió en una pared de mi casa los retratos de dos adolescentes 
nacidos en épocas y países diversos. Sus destinos y sus idiomas se 

contraponen. Sin embargo, los dos retratos producen a quienes los miran 
juntos en mi casa la sensación de un asombroso parecido. Se diría la misma 

persona. Los dos tienen cierta calidad indomable en la mirada. Los dos 
sostienen mechones hirsutos en las cabezas. Las mismas cejas, la misma 

nariz, los mismos jóvenes rostros desafiantes. 
Se trata de una fotografía de Rimbaud, hecha por Carjat, cuando el poeta 

francés tenía diecisiete años, y de un retrato de Maiakovski, hecho al joven 
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poeta soviético en 1909, cuando estudiaba en la Escuela de Arte Aplicado 
Stroganov. 

Tienen estas dos imágenes adolescentes el carácter común que les dio la 

contradicción en la primera etapa de la vida, un ceño de desdén y dureza: son 
dos rostros de ángeles rebeldes. 

Los unirá tal vez algún signo secreto que revela de alguna manera la 
sustancia de los descubridores. 

 
Ambos lo son. Rimbaud reorganiza la poética haciéndola alcanzar la más 

violenta belleza. Maiakovski, soberano constructor de poesía, inventa una 
alianza indestructible entre la revolución y la ternura. Y estos dos rostros de 
jóvenes descubridores se unieron por casualidad en un muro de mi casa, 

mirándome ambos con los mismos ojos con que exploraron el mundo y el 
corazón del hombre. 

Pero, hablando de Maiakovski, sabemos ahora que por estos días 
cumpliría setenta y cinco años de edad. Habríamos podido encontrarlo y 

conversar, tal vez hubiéramos sido amigos. 
Este sentimiento me produce una impresión extraña. Es casi como si me 

probaran que hubiera podido conocer a Walt Whitman. Tanto han andado la 
gloria y la leyenda del poeta soviético, que me cuesta verlo entrar, en la 

imaginación, al restaurante Aragby de Moscú, o simplemente contemplar su 
gran estatura en un escenario, recitando esos versos escalonados que parecen 
regimientos que asaltan posiciones con el ritmo crepitante de sus olas 

sucesivas, envueltas en pólvora y pasión. 
Es verdad que su imagen y su poesía quedaron como un ramo de flores de 

bronce en las manos de la Revolución y del nuevo Estado. Son flores 
indestructibles, está claro, bien armadas, metálicas y firmes, pero no menos 

fecundas por eso. Acarreadas por el viento de la transformación las estrofas de 
Maiakovski tomaron parte en la transformación y ésa es la grandeza de su 

destino. 
 
Es una posición privilegiada: la integración de un cantor verdadero con la más 

importante época histórica de su patria. En esto se separa para siempre su 
poesía con la de Rimbaud: Rimbaud es un grandioso derrotado, el más glorioso 

de los insurgentes perdidos. Maiakovski, a pesar de su trágica muerte, es 
elemento sonoro y sensible de una de las más grandes victorias del hombre. 

En esto se parece más bien a Whitman. Forman parte de la lucha y del espacio 
de grandes épocas. Whitman no es un elemento decorativo de la guerra 

emancipadora de Lincoln: su poesía se desarrolla con la sombra y la luz de la 
batalla. Maiakovski sigue cantando en el paisaje urbano de fábricas, 
laboratorios, escuelas y agriculturas de su país. Su poesía tiene el dinamismo 

de los grandes proyectiles interespaciales. 
Setenta y cinco años hubiera cumplido en estos días Vladimir Maiakovski. 

Qué dolor que no esté entre nosotros! 
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LAS CASAS PERDIDAS 
 
ME ASUSTAN las casas que yo habité: tienen abiertos sus compases de espera: 

se lo quieren tragar a uno y sumergirlo en sus habitaciones, en sus recuerdos. 
Yo enviudé de tantas casas en mi vida y a todas las recuerdo tiernamente. No 

podría enumerarlas y no podría volver a habitarlas porque no me gustan las 
resurrecciones. El espacio, el tiempo, la vida y el olvido, no sólo invaden con 

telarañas las casas y los rincones, sino que trabajan acumulando lo que se 
sostuvo en ciertas habitaciones: amores, enfermedades, miserias y dichas que 

no se convencen de su estatuto: aún quieren existir. 
No hay fantasmas más terribles que aquellos de los antiguos jardines. 

Verlaine tiene un poema saturniano que empieza "Dans le víeux pare solitaire 

et glacé...". Allí dos fantasmas han sido condenados a visitar sus propios 
jardines y el pasado resurrecto los busca para matarlos de nuevo. 

No quiero ver los árboles que me conocieron. No sólo crecieron algunos 
años con mi crecimiento, sino que crecieron solos después, porque ningún 

árbol necesita indispensablemente de un hombre. Les basta la tierra, el agua, 
las nubes y la luna. Uno está de más, es ajeno a su atmósfera, a los anillos de 

su morfología, a su espacio vital de hojas y raíces. 
 

Sin embargo, esas raíces y esas ramas quieren seguir creciendo en el 
alma de uno. Por eso está perdido el que regresa a los viejos jardines 
abandonados. 

Sólo una vez quise volver a una casa en que viví. Fue después de largos 
años, en la isla de Ceilán. 

Es que la casa se me había perdido. Sabía el nombre del barrio: 
Wellawatha, un suburbio entre la ciudad de Colombo y Mount Lavinia. Allí, a 

plena costa reverberante, había alquilado un pobre bungalow. Frente a mí los 
arrecifes de coral, en los que se estrellaba la fosforescencia marina. Las barcas 

conocían los caminos y canales que debían cruzar para sobrepasar los floridos 
arrecifes blancos. La espuma estallaba en el cercano horizonte azul. 

Tal vez en aquella casa, solitaria como ninguna otra, tuve más tiempo yo 

de conocerme. Me saludaba apenas levantado y durante el día me hacía 
numerosas interrogaciones. Tuve con seguridad una intimidad conmigo mismo 

que pocas veces he alcanzado. Me ayudaron en esa comprensión los grandes 
movimientos del océano tórrido, las sacudidas del tifón que hacía 

desprenderse los cocos de las palmeras con un estruendo de bombardeo 
verde. Y este conocerme y reconocerme, este largo ensimismamiento, con 

viento, frutos y mar, está contenido en mi pequeño libro Residencia en la 
tierra, diccionario atormentado de mis indagaciones personales. 

 

La verdad es que allí viví en la más exagerada pobreza: la de cónsul de 
elección con US $ 166,66, que no me llegaban nunca. 

Un cónsul con hambre no se estila. Entre gente vestida de etiqueta no se 
puede decir: "un sandwich, por favor, que me desmayo". Por eso me sonrío 

cuando me llaman diplomático en las cronologías. En algunas, por ejemplo, en 
la revista Esquire, me suponen antiguo embajador. Los embajadores, según 

tengo entendido, tienen la alimentación asegurada y algo más. Yo sólo fui un 
cónsul perdido en sus pobrezas. 
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Encontré la calle. No tenía un nombre, sino un número anti-romántico: 
42th Lane. Tal vez por eso lo había olvidado. Anduvimos con Matilde la 
callejuela, la misma que cuarenta años antes me llevaba cada día hacia la 

ciudad de Colombo. 
Extraño: todas las casas eran parecidas, pequeñas construcciones de una 

o dos piezas y ese jardín suburbano de los trópicos que se avergüenza por su 
pequeñez frente a la jardinería general, de color y esplendor. 

Y más extraño aún: al día siguiente iban a demoler la casa, mi casa. 
Así, pues, aquellas habitaciones me habían seguido gobernando sin que 

yo lo supiera. Me habían dado cita y sin saberlo yo acudía puntualmente al 
último día de su vida. 

Entré: la pequeña salita y después aquel estrecho dormitorio en que sólo 

tuve un catre de campaña para tantos años de mi residencia en la tierra. 
Luego, tal vez, en el fondo, la sombra de Brampy, mi servidor, y la de Kiria, mi 

mangosta. 
Salí con ímpetu desde los recuerdos hacia el sol, hacia la vida. 

Mi experiencia había sido mortal. Había caído en la trampa que me tendió 
la casa en que viví, la casa que quería morir. Por qué me había llamado? 

Estos asuntos quedarán en el misterio mientras existan las casas y los 
hombres. 

 
 
 

LOS DÍAS DE CAPRI 
 

SITIO de predilección para mis trabajos fueron aquellos días de Capri. La isla 
tiene dos caras bien bruñidas y delineadas. El verano de Capri es turistencial, 

superpoblado y lleno de lugares de perdición que, desgraciadamente, nunca 
conocí. No estaban fuera de mi alcance, sino de mis bolsillos. 

Para el invierno guarda Capri su lado mejor: su cara pobre, de gente 
trabajadora, hospitalaria y sutil. Además, en invierno, las alturas de Anacapri 
se tiñen de morado por la tarde. La vegetación, matorrales, yerbajos y 

gramíneas, sale por todas partes saludando al amigo fiel que se quedó en 
invierno a vivir con la otra isla, la isla verdadera, piedra sencilla rodeada por la 

espuma terrenal. Allí escribí gran parte de uno de mis libros más 
desconocidos: Las uvas y el viento. 

Llegaba muy temprano por la mañana la señora campestre que nos hacía 
cocina y limpieza. Vestida de gris, indefinible de edad, menuda y rápida. La 

bauticé "Olivito", porque parecía un pequeño olivo desplazándose en las 
habitaciones como movida por el viento invisible que soplaba desde la Marina 
Maggiore. 

Todo quedaba listo en la casa y poco después de mediodía desaparecía 
con su ropa de olivo. 

—Por qué se va tan temprano? —le preguntaba Matilde. 
—Estoy construyendo mi casa, signora —contestaba—. Una donna senza 

proprietà non vale niente. 
Con sus propias manos, frágiles y formidables, estaba levantando una 

casetta de piedra. Nos invitó una vez a ver su construcción. No había tal 
casetta. Era una edificación de piedra de dos pisos, arcos y balcones. Cuando 
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llegamos a verla recién terminaba la alberca. Nos saludó alegremente, con las 
manos llenas de barro y cemento. 

Yo escribía todas las mañanas en hojas sueltas. Aquella vez mi tema era 

"El Viento en el Asia", un largo poema sobre China, sobre la revolución, sobre 
Mao, que me parecía entonces grandioso. Había también capítulos sobre las 

cicadas, chicharras chinas que se venden en minúsculas jaulas hasta formar 
rascacielos. 

El caso es que noté una vez que mi laboro había desaparecido. Lado abajo 
de la mesa estaba el canasto de los papeles en donde a veces caían mis 

originales. La eficiencia de Olivito no podía llegar a la adivinación: mis papeles 
sobre la mesa eran laboro, los papeles dentro del canasto eran basura. 

Pusimos el grito en el cielo. Con Olivito y un inspector municipal, 

designado especialmente para escarbar, nos trasladamos a los basurales»de 
Capri. Horror! Las basuras no sólo formaban promontorios, sino cordilleras. El 

funcionario indicó vagamente una montaña bajo la cual podían yacer mis 
ardientes estrofas. Pero aquel volcán siguió apagado. Ninguna combustión 

interna reveló la existencia de buenos o malos versos. 
Y tuve que reconstruir el largo poema que se tragó la basura. 

Valdría la pena?, me he preguntado muchas veces después, pero no por 
razones poéticas. 

 
Hasta mi casa en Capri llegaba de Nápoles el fogoso, elocuente y 

energético Mario Alicatta y Sarah, su mujer. 

Alicatta escuchó cierta vez mi entusiasmo por la cebolla, que él compartía. 
Mientras más yo conversaba sobre sus preparaciones diferentes, sabores y 

olores, más se arqueaban las cejas protuberantes de Mario Alicatta, hasta que 
sin contenerse me interrumpió con una cascada de elocuencia. 

—Cómo te atreves tú, recién llegado al uso y al culto de la cebolla, a 
darme una lección sobre este fundamento de la cocina mediterránea? 

Nosotros, fenicios, etruscos, levantinos, romanos, elaboramos mil 
preparaciones de la cipolla antes de que ustedes fueran descubiertos y muchos 
siglos antes de que comprendieran lo que es una cebolla. 

Contesté con no menos brío: 
—No siempre se trata de la invención. El Nuevo Mundo dio magnitud, 

pluralidad y vigor a la cebolla. La hizo más poderosa y extensa, le entregó 
reinos inexplorados. La cebolla, agradecida, se hizo más jugosa, más 

transparente y más esencial que en parte alguna. Nosotros, americanos, no 
podemos vivir sin ella, ni ella sin nosotros. 

Los desafiamos a que sucesivamente en mi casa y en la suya, 
acompañados de jueces inexorables, dirimiéramos tan importante 
controversia, presentando cada uno su menú de cebolla. 

Llegó puntualmente con los jueces. Matilde y yo habíamos preparado 
cebollas en escabeche de vino tinto, ensalada a la pluma cebollina, empanadas 

fritas encebolladísimas, y seviche de camarones caprenses recargados de 
cebolla morada. 

Antes de terminar el cebolleo, Mario, con los ojos fuera de las órbitas y las 
manos en alto, prorrumpió: "Basta, basta! Es innecesaria mi comida. Te 

declaro vencedor. Es humillante reconocerlo, pero saben ustedes más que los 
fenicios. Y pueden enseñarles a comer cebolla a los romanos". 
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Pero, en realidad, la vencedora fue Matilde. Sus buenas lágrimas le costó 
la batalla de la cebolla. 

De allí, de Capri, salieron también Los versos del Capitán, libro secreto 

que Paolo Ricci, pintor napolitano, amigo entrañable y juez de la cebolla, 
público en edición bellísima de 50 ejemplares. 

El primer suscriptor fue el gran Togliatti. El libro anduvo sin padre 
conocido por muchos años. Dio la lucha por su cuenta hasta que se hizo 

hombre. Lo reconocí cuando ya llevaba muchas ediciones. Tenía la edad 
madura para salir de la oscuridad y nacer de nuevo. 

Aquellos días de Capri fueron fecundos, amorosos y perfumados por la 
dulce cebolla mediterránea. 
 

 
 

UNA PIERNA PARA FERNAND LÉGER 
 

EL GENERAL Santa Anna, mexicano, fue un guerrero afortunado, un soldado del 
pueblo. 

Le tocó guerrear en esas interminables escaramuzas, cabalgatas, motines, 
pasadas a cuchillo, que jalonan la historia de México. Al general le tocaron 

combates en tierras secas y espinudas de la frontera. Muchas de sus acciones 
son milagro, sangre y leyenda, porque México da tal resplandor a su historia 
que los taumaturgos y los minotauros brotan como apariciones volcánicas que 

se transforman después en acrisoladas medallas. 
Lo cierto es que Santa Anna estuvo en los combates entre mexicanos y 

gringos y en los que invasores e invadidos llegaron a tener ecuanimidad de 
victorias. Pero por fin la tarasca norteamericana terminó de engullir en varios 

tarascones grandes parcelas territoriales del México lindo y bravío. 
Ahora bien, una bala de cañón, de esos balones antiguos que se 

disparaban con dedicatoria, destrozó en plena batalla una rodilla del general. El 
cirujano militar dispuso la amputación de la pierna. Y hay que pensar en esas 
guerras del siglo pasado, en aquellos climas devoradores, en el afiebrado 

general a la luz de los candiles, mientras le aserraban los huesos bajo la 
transparencia de las estrellas, en medio del coro selvático regido por las 

cigarras exorbitantes y rayado por las fosfóricas luciérnagas. 
El general Santa Anna, a fuerza de fuerza y por la suerte de la suerte, 

estaba en la cumbre de su destino. Y en esa cumbre prometeica el destino le 
arrancaba una pierna de un picotazo. Sus armas le habían hecho dictador, y 

los aduladores que como champiñones brotaban bajo los ahuehuetes de 
Chapultepec le confirieron el título de Alteza Serenísima. He visto retratos de 
aquel tiempo, retratos en que Su Alteza muestra una nazarénica barba y una 

mirada de ojos oscuros de cuervo. Sin duda brillaba en él esa majestad que los 
confabulados del culto confieren en cada época a la personalidad de rapiña que 

manda más que los otros. Allí, pues, en aquellas encrucijadas, al pie de 
montañas crueles, entre el olor a sangre recién vertida y pólvora quemada, a 

Su Alteza Serenísima y por manos del cirujano le fue cortada una pierna que 
comenzaba a gangrenarse. Es casi seguro que sin anestesia resistió y 

sobrevivió a la amputación aquel soldado colosal. Y cuando ya se descartaba el 
peligro de muerte, sobrevino una batalla inesperada e insólita. 
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El cirujano estaba a punto de echar al tacho de la basura aquel miembro 
cercenado cuando alguien, un político, lo impidió, diciéndole: "Va usted a tirar 
así no más este fragmento del cuerpo de Su Alteza?". Tal vez respondería el 

médico: "Qué quiere que haga con él?". "Esto merece reflexión", corearon los 
acólitos. Esta pierna ejecutó innumerables proezas, incursionó por territorio 

enemigo y conquistó tantos laureles como el resto del cuerpo del general. Hay 
que tener más respeto. 

Como la discusión entre científicos y cortesanos se prolongaba y parecía 
no terminar, el cirujano decidió meter la pierna en un frasco de alcohol 

esperando que la luz del nuevo día pusiera de acuerdo a los disputantes. 
Pero se complicaron las cosas. 
Las noticias propagadas con excesiva rapidez dividieron aparentemente a 

los ciudadanos. Se formó el partido de la pierna y un contrapartido más 
sensato, pero menos entusiasta. Editoriales de periódicos de Chihuahua y de 

Tehuantepec llamaban a los patriotas a impedir el desacato: Aquella 
extremidad era sacra, tan sagrada como la barba o el pensamiento militar del 

dictador. Los antipierna, por su parte, habían perdido la fe en las barbas desde 
aquel momento en que el general había impuesto a sus guardias de Palacio el 

uniforme medieval de los Guardias Suizos del Vaticano. Como estos nuevos 
guardias suizos eran indios lampiños, con los uniformes se importaron también 

barbas profusas. Tal vez aquellas barbas introdujeron nuevos motivos de burla 
y desconfianza a los iconoclastas. Lo cierto es que el partido antipierna pareció 
ganar terreno en algunas provincias. 

Sin embargo, prevaleció la ortodoxia, la ciencia fue derrotada y se ordenó 
el primer monumento funeral a una pierna. 

Estupendos artesanos hicieron en cerámica la historia y hazañas de la 
extremidad del general. El mosaico así producido cubrió el monumento 

piramidal. Y llegado el día y la hora de la sepultación, un imponente cortejo 
avanzó por las calles de la ciudad. 

Siete bandas con trombones y trompetas adelantaban las exequias. Luego 
de los dragones montados en corceles blancos, sobre una cureña revestida de 
brocado y oro iba la augusta pierna. Más atrás, en silencio, la carroza de Su 

Alteza Serenísima precedía a los grupos ministeriales, diplomáticos, clericales, 
alcaldicios y fiscales que obligatoriamente participaban en la ceremonia. 

Habló el Ministro de la Guerra haciendo el panegírico de la pierna. Luego 
el decano del Cuerpo Diplomático; el Embajador de Inglaterra dijo unas breves 

palabras sin referirse al trozo anatómico que se inmortalizaba. Fue un ejemplo 
de sobriedad. 

Veintiún cañonazos y marchas militares finalizaron el entierro singular. El 
pueblo, de ojos oscuros, sin voz ni voto, se dispersó sin participar en regocijos, 
duelos o ceremonias. Todo volvió a la normal anormalidad. 

Pasó el tiempo y el pueblo de ojos oscuros recobró el ímpetu mexicano. 
Se incendió su llama iracunda y una revolución como un río desbordado 

inundó, una vez más, la vida de México. Fatigado de la tiranía, de la miseria y 
de la farsa, irrumpió con violencia en todas partes. Los disparos sonaban por la 

capital y por las provincias. Los jinetes revestían sus cananas y partían 
veloces. 

Hacia dónde? Desgraciadamente, la multitud, tantas veces equivocada, 
no dejó de equivocarse esta vez. Grandes avalanchas se precipitaron hacia el 
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antiguo cementerio, en donde derribaron y destruyeron el único y maravilloso 
monumento ejecutado en cerámica azteca en honor y gloria de una pierna. 

Mientras tanto, Su Alteza Serenísima tuvo tiempo de escapar, tal vez a 

Miami, donde vivió largos y felices años sin una batalla más y con una pierna 
menos. 

 
A Fernand Léger le gustaba mucho este cuento. En todas partes me 

pedía: "Maintenant raconte-nous cette histoire de la jambe". Quería que yo la 
escribiera y se hiciera de ella un ballet. Él se propuso concebir el decorado y 

los trajes para esta historia fantástica. Yo nunca la escribí, pero ahora que lo 
hago, ya muerto mi gran amigo y gran pintor de Francia, se la dedico a su 
memoria. 

 
 

 
RAMÓN 

 
ESCRIBO en Isla Negra, 

construyo 
carta y canto. 

El día estaba roto 
como la antigua estatua 
de una diosa marina 

recién sacada de su lecho frío 
con lágrimas y légamo, 

y junto al movimiento 
descubridor 

del mar y sus arenas, 
recordé los trabajos 

del Poeta, 
la insistencia radiante de su espuma, 
el venidero viento de sus olas. 

Y a Ramón 
dediqué 

mis himnos matinales, 
la culebra 

de mi caligrafía 
para que cuando 

salga 
de su prolija torre de carpincho 
reciba la serena 

magnitud de una ráfaga de Chile 
y que le brille al mago el cucurucho 

y se derramen todas sus estrellas. 
 

De Navegaciones y regresos, 1959.  

                                                                                           (Fragmento.) 
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España es un país de descubridores perdidos, de inventores ignorados. El 

español no nace sino en España, y esto por razones prenatales, de voluntad 
anterior, o porque lo rechazaron en todas las tierras y no tuvo más remedio 

que arreglárselas para nacer allí. Hay pocos españoles que se equivocaron de 
nacimiento, y uno de ellos fue el español don Cristóbal, que no alcanzó a llegar 

al Levante español, donde estaba indicado que naciera. Ya decidido este 
punto, el español se entrega a la difícil profesión de serlo, con todos los poros, 

con la alegría trágica que ha sustentado España. 
Así, pues, este país tan serio no toma en serio a sus representantes, y 

éstos hacen el viaje del mundo hasta que después de muertos se les enseña 

desde afuera su estatura. 
Pienso que como en Gaudí y en Picasso, sin ir más lejos en la historia del 

arrepentimiento, volvemos a encontrar el caso en el poderoso ingenio llamado 
Ramón Gómez de la Serna. 

Existen esas aves que depositan sus huevos en lejanos nidos, y los 
movimientos de la cultura toman a veces ese aspecto demoníaco. De la 

conmoción dadaísta quedó sólo una grande obra. El huevo de donde salió a 
volar el Ulysses se abrió en Dublín, lejos de Zurich y París, y el ave grandiosa 

empapó sus alas en las neblinas atrasadas, en los callejones y recovecos 
irlandeses. 

 

Así también la gran figura del surrealismo, entre todos los países, ha sido 
Ramón. Es verdad que sobrepasa a tal escuela, porque es anterior y posterior, 

y porque su tamaño caudaloso no cabe aún en una escuela de tantos pisos. 
Este español, que no ha sido tomado en serio aún, es el que desbarata sin 

acritud el Parnaso republicano, tan lleno de escritores acrisolados. 
La revolución ramoniana no es una escaramuza, es una batalla a fondo, 

que nos revela el valor verdadero, el erario del idioma. Con esa salud de paleto 
dio tales paletadas en el amanecer oscuro, que todo comenzó a relumbrar, y 
tengo para mí que es oro todo lo que relumbra y lo que no relumbra en 

Ramón. 
Toda su obra es su automoribundia. A pesar de lo desgranada que parece, 

va férreamente unida por la luz espectral del inventario. Abrió Ramón la 
cajonería del mundo y fue catalogando las cosas y los seres, los más 

harapientos y los más eminentes, y con su tinta bautismal inauguró de nuevo 
el mundo. Pero este mundo, que parecía intransferible por lo español y por lo 

personal, ha resultado hereditario, como el reino de un gran rey. 
Nuestro idioma seguirá contando con sus invenciones y sus greguerías, 

con sus invocaciones enlutadas, a las únicas a que acude el Greco, a la atlética 

gimnasia con que deshumedeció la osamenta gramatical para que la lengua 
asumiera los auténticos colores del desvarío. 

Cuidado, sin embargo! Porque hay tanta verdad y tanta razón en el 
ajetreo monumental de Ramón, que poco a poco se irán descubriendo sus 

verdades y razones. 
Como poeta americano, poblador de otras tierras en donde hay más ríos 

y árboles que personas y personajes, me concedo yo el honor de hablar de 
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Ramón para incitar a su continuo descubrimiento, a convivir con sus dones 
fabulosos. 

No sé por qué lo hago. Tal vez por un apasionado deber. 

 
 

 
SE HA PERDIDO UN CABALLO VERDE 

 
LA CASA Aguilar, de Madrid, prepara una antología de Julio Herrera y Reissig, el 

poeta de la decadencia y de la grandeza poética uruguaya. Para esto se 
necesita un número de mi revista Caballo Verde para la Poesía. Este número 
estaba íntegramente dedicado al uruguayo. Pero la revista no aparece por 

parte alguna. Contaré lo que pasó y lo que no pasó. 
Yo llevé la pasión herrerayrreissigiana a Madrid, a mi generación. Es 

verdad que algún brillante erudito se preocupó alguna vez de él: Existía la 
erudición, pero no la pasión. Nada más apasionante que la poesía de este 

uruguayo fundamental, de este clásico de toda la poesía. Así fue que leí a 
Vicente Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a 

Miguel Hernández y a algunos otros más, las décimas góticas de Herrera y 
Reissig. Yo contrapuse al disparatado criollo, con su centelleo de imágenes 

perturbadoras, al también uruguayo Lautréamont, cuyo delirio sigue 
incendiando la poesía del mundo. 

Herrera y Reissig sublima la cursilería de una época, reventándola a 

fuerza de figuraciones volcánicas. Sólo podría compararse al arquitecto Gaudí, 
que hace estallar el arte del 900 con su sistemático paroxismo, necesario como 

una gruta marina para la repoblación de la belleza. Lautréamont corta en frío 
sapos, saurios y resentimientos, con cruel premeditación. Los Cantos de 

Maldoror son el crimen más perfecto de la poesía universal. 
 

Quise honrar preferencialmente a Herrera y Reissig, porque entre los 
modernistas tiene fosforescencia propia, de luciérnaga. Si Rubén Darío es el 
rey indudable de la marmolería modernista, Julio del Uruguay arde en un 

fuego subterráneo y submarino y su locura verbal no tiene parangón en 
nuestro idioma. A Rubén Darío se le pagó en España la moneda discipularia del 

reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasó desapercibido: no tuvo 
corifeos, ni fue imitado con la intensidad creadora de los seguidores de Rubén. 

Herrera y Reissig es vertebrado y fatídico y su arte es una relojería de 
consecuencias exactas, un torbellino con los relámpagos de la exactitud. 

Asume de tal manera el gran disparate poético que nada le arredra y es difícil 
ir más allá en el absurdo: 

 

...Se hizo un arco el desenfreno  
de aquel cuadrúpedo erróneo... 

 
Al leer a mis compañeros españoles La tertulia lunática salían chispas 

verdes, sulfúricos diamantes, y mientras más arreciaban las sorprendentes 
ecuaciones de las décimas julianas, más fuertemente se comunicaba el poder 

poético del uruguayo. 
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Decidí entonces publicar un doble número —5 y 6— de mi revista Caballo 
Verde y dedicarlo íntegramente a Herrera y Reissig. Recuerdo que Ramón 
Gómez de la Serna escribió, con su estilo egregio, página y media en que 

destacaba la silueta del grandioso poeta. Vicente Aleixandre me entregó su 
homenaje: un poema de larga cabellera. Miguel Hernández y otros escribieron 

sus ditirambos magníficos. Federico lo hizo con más conocimiento que nadie, 
puesto que, ya en Buenos Aires, habíamos cotejado nuestras predilecciones y 

habíamos decidido ir juntos a la tumba uruguaya del poeta llevando una 
corona. Yo escribí mi poema "El hombre enterrado en la Pampa". 

Manuel Altolaguirre imprimió el número doble de la revista en esos 
grandes caracteres bodónicos en que la poesía parece resplandecer. Todo se 
hallaba listo y se coserían los pliegos al día siguiente cuando estalló la Guerra 

Civil. Ésta venía del África y España se llenó de fusiles. No hubo ya tiempo para 
libros. Comenzaron los primeros bombardeos. Luego el desastre. 

Y, por todas partes, la muerte de los poetas. Federico en Granada, 
Machado en la frontera francesa, Miguel Hernández en un presidio. 

 
Así, pues, la guerra se lleva hombres y ventanas, muros y mujeres, y 

deja tumbas y deja heridas. Pero también se lleva en su sanguinario 
ventarrón, libros, hojas de papel que no quieren volver. 

Así puede haber pasado, así pasaría con mi Caballo Verde. 
Los coleccionistas me escriben desde Chicago, desde las Filipinas. Quieren 

leer este último número, estas honras reissigianas. 

La imprenta funcionaba en la casa misma de Altolaguirre. Todos nos 
metíamos en el taller, en la cocina, en los versos, en la intimidad de mi 

compañero admirable. Todos salimos de allí volcados por la guerra, exiliados, 
malheridos. 

Altolaguirre se dedicó a la cinematografía. Volvió a España a mostrar su 
primer film y saliendo de Burgos el coche que manejaba se destrozó con él en 

mortal accidente. 
El misterio de Caballo Verde, de su última entrega, sigue tal vez rondando 

por la calle Viriato, en Madrid, ciudad que, desde entonces, desde aquella 

guerra, no he vuelto a ver ni a vivir. 
Existirá en algún sótano, inanimada y amarillenta, mi mejor revista de 

poesía? Hasta ahora nadie ha podido saberlo. No sólo los coleccionistas que 
me escriben la saben inencontrable, sino que yo la presiento incorpórea, 

vestida con sus páginas fantasmales atravesando la noche de la guerra y la 
noche de la paz. 

 
 
 

ERRATAS Y ERRATONES 
 

Mi PRÓXIMO libro entra y sale de las imprentas sin decidirse a mostrarme la 
cara. Se ha visto envuelto en la antigua guerra de las erratas. Éste es el 

sangriento campo de batalla en que los libros de poesía comienzan a doler al 
poeta. Las erratas son caries de los renglones, y duelen en profundidad cuando 

los versos toman el aire frío de la publicación. 
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Hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan en el boscaje de 
consonantes y vocales, se visten de verde o de gris, son difíciles de descubrir 
como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el césped de la 

tipografía. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de 
roedores furiosos. 

En mi nombrado libro me atacó un erratón bastante sanguinario. Donde 
digo el agua verde del idioma la máquina se descompuso y apareció el agua 

verde del idiota. Sentí el mordisco en el alma. Porque para mí, el idioma, el 
idioma español, es un cauce infinitamente poblado de gotas y sílabas, es una 

corriente irrefrenable que baja de las cordilleras de Góngora hasta el lenguaje 
popular de los ciegos que cantan en las esquinas. Pero ese "idiota" que 
sustituye al "idioma" es como un zapato desarmado en medio de las aguas del 

río 
La novela puede pasar por encima de los traviesos errores de composición 

y linotipia. Pero la poesía es sensible y tropieza en los lancinantes obstáculos. 
La poesía se resiente a menudo del ruido de las cucharillas de café, de los 

pasos de la gente que entra y sale, de la risotada a destiempo. La novela tiene 
una geografía más montañosa y subterráneos donde se guardan trajes 

prehistóricos y equivocaciones artificiales. 
Mi amiguísimo Manuel Altolaguirre, poeta gentil de España, que imprimió 

mi revista poética en Madrid, fue un impresor glorioso, que con sus propias 
manos formaba las cajas con estupendos caracteres bodónicos. Manolito hacía 
honor a la poesía con la suya y con sus manos de arcángel trabajador. Él 

tradujo e imprimió con belleza singular el Adonais, de Shelley, elegía a la 
muerte del joven Keats. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y 

esmaltinas del poema en la majestuosa tipografía que destacaba cada palabra 
como si estuviera haciéndose de nuevo en el crisol. 

Sin embargo, Altolaguirre procreaba erratas y erratones, y hasta llegó a 
colocarlas en la portada, donde se advirtieron después de estar los libros 

derramados por las librerías. A él, a mi queridísimo Manuel Altolaguirre, 
pertenece aquella proeza en el campo de los errores que contaré. Porque se 
trataba de un rimbombante y melifluo rimador cubano, jacarandoso como él 

solo, para quien y en muy pocos ejemplares imprimió mi amigo una pequeña 
obra maestra tipográfica. 

—Errores? —preguntó el poeta. 
—Ninguno, por cierto —contestó Altolaguirre. 

Pero al abrir el elegantísimo impreso, se descubrió que allí donde el 
versista había escrito: "Yo siento un fuego atroz que me devora", el impresor 

había colocado su erratón: "Yo siento un fuego atrás que me devora". 
Jacarandoso autor y culpable impresor tomaron juntos una lancha y 

sepultaron los ejemplares en medio de las aguas de la bahía de La Habana. 

No pude hacer lo mismo cuando una imprenta, en mi Crepusculario, en 
vez de besos, lecho y pan, colocó, besos, leche y pan. Muchas veces vi 

traducida a otros idiomas la erratísima y ese milk, me costaba lágrimas. Pero 
la edición en español, donde apareció originalmente, era piratesca y no pude 

dar con el editor para embarcarnos en una lancha y arrojar a la bahía el 
erratón. 
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Ciertas erratas del pasado me traen la nostalgia de calles y caminos que 
ya no existen. Se trata de las que se conservan aún en las reimpresiones de 
mi libro Tentativa del hombre infinito. 

Por aquel tiempo abolíamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y 
puntuación. Queríamos, en nuestra poesía, una pureza irreductible, lo más 

aproximado a la desnudez del pensamiento, al íntimo trabajo del alma. 
Así, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel pequeño 

libro que editaba don Carlos Nascimento, divisé con placer un cardumen de 
erratas que palpitaban entre mis versos. En vez de corregirlas devolví intactas 

las pruebas a don Carlos, que, asombrado, me dijo: 
—Ninguna errata? 
—Las hay y las dejo —respondí con soberbia. 

Mi primer editor estaba acostumbrado a mis desplantes, que no le 
producían gran efecto. Así es que con su escéptica sonrisa se guardó en las 

faltriqueras los versos y las erratas. Mi juventud hallaba en las funestas 
equivocaciones una fuente espontánea que ayudaba a mi creación 

enigmatizando mis versos. Hasta pensé en publicar un libro en que cada 
palabra fuera errata o erratón. 

Ya muy lejos de aquel romanticismo, las persigo ahora con podadora, 
insecticida y escopeta. 

Pero siempre, emboscada en una estrofa, como detrás de una mata, la 
errata o erratón me mostrará sus orejas. 

Reconozcamos también los escritores que la brusca interrupción del error 

ajeno en una línea nos lleva también a una verdad desconocida: al intestino de 
la imprenta, a sus vísceras de hierro, a sus membranas, a su gástrica negra. 

Las erratas nos llevan derecho al trabajo humano. Tenemos que descender de 
nuestro castillo verbal y comprender la infinita labor que se ocultó bajo cada 

línea: movimiento de ojos y manos: los socios anónimos del pensamiento: los 
trabajadores que desde Gutenberg siguen perteneciendo al ejército que 

combate con nosotros. 
 
 

 
EN LA NOCHE DE TODO EL MUNDO 

 
HACE MÁS de treinta años me tocó llegar a Saigón en un automóvil —limousine 

negra— de suprema elegancia, acharolada como un ataúd. Me conducía un 
impecable chofer francés ataviado de importante uniforme. Ya en el centro de 

la ciudad, le pregunté: 
—Cuál es el mejor hotel de la ciudad? 
—El Gran Hotel —me contestó. 

—Y cuál es el peor? —continué interrogándolo. Me miró sorprendido. 
—Uno que conozco en el barrio chino —me dijo—. Tiene todas las 

incomodidades. 
—Lléveme a ése —le respondí. 

De mal talante cambió de rumbo hacia la ciudad china y allí, frente a una 
puerta, dejó caer mi polvorienta valija. La largó de arriba abajo, 

demostrándome su desdén. Me había tomado, equivocadamente, por un 
caballero. 
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No obstante, la habitación, aunque destartalada, era espaciosa y 
agradable. Había una cama cubierta con un mosquitero, un velador Al otro 
extremo se hallaba una tarima de madera con una almohada de porcelana. 

—Para qué es eso? —pregunté al camarero chino. 
—Para fumar opio —me respondió—. Te traigo una pipa? 

—Por ahora no —le contesté, para darle alguna esperanza de aumentar su 
clientela. 

Estaba, pues, en el corazón de la chinería. Las ciudades de Oriente, desde 
Calcuta a Singapur, desde Penang a Batavia, eran vagos y oficiales 

establecimientos europeos de los colonizadores, circundados por inmensas 
barriadas chinas, bancarias, artesanales, multitudinarias. 

Es un principio sagrado para mí, en cada nueva ciudad que piso, 

entregarme a las calles, a los mercados, a los vericuetos soleados o sombríos, 
al esplendor de la vida. Pero aquella vez, demasiado fatigado, me tendí bajo la 

gasa del mosquitero protector y me quedé dormido. 
 

El viaje había sido duro en un pobre autobús tambaleante que había sacudido 
mis huesos a través de la península indochina. Por fin el carromato no quiso 

continuar, se paralizó en medio de la selva y allí, sin dormir, en la oscuridad 
extraña, me recogió un automóvil que pasaba. Tocó que se trataba del 

mismísimo coche del gobernador francés. Así se explica mi llegada a Saigón en 
gloria y majestad. 

En aquella cama china yo dormí infinitamente, perdido en los sueños, 

asomándome por sus ventanas a los ríos del sur, a la lluvia de Boroa, a mis 
escasas obsesiones. De pronto me despertó un cañonazo. Un olor a pólvora se 

coló por el mosquitero. Sonó otro cañonazo, y otro más, diez mil 
detonaciones. Cornetas, campanillas, bocinas, campanadas, charangas, 

aullidos. Una revolución? El fin del mundo? 
Era algo mucho más simple: era el Año Nuevo chino. 

Toneladas de pólvora ensordecían y cegaban. Salí a la calle. Los fuegos de 
artificio, los cohetes y las bengalas derramaban estrellas azules, amarillas, 
amarantas. Lo que me asombró fue una torre desde la que caían cascadas de 

fuego policolor, hasta que, despejándose, se divisó en la altura un acróbata 
bailando rodeado por el fuego esférico de una jaula encendida. El acróbata se 

contorsionaba danzando en el chisporroteo a treinta y cinco metros de altura. 
 

Años más tarde me tocó andar peligrosamente en la noche de Año Nuevo por 
las calles de Nápoles. De cada ventana, de cada una de las ventanas de cada 

casa napolitana, brotaban los fuegos artificiales, las bengalas y los cohetes. 
Qué competencia sin igual en la locura fosfórica! Lo grave para mí, transeúnte 
perdido en aquellas calles, fue que después de reconstituido el silencio y 

apagados los estallidos de la luz, comenzaron a caer a mi alrededor toda clase 
de objetos indescriptibles. Mesas cojas, librotes y botellas, desvencijados 

sofás, marcos desdorados con fotografías bigotarias, cacerolas agujereadas. 
Los napolitanos tiran por el balcón sus pobrezas del año. Se desprenden con 

alegría de los trastos inútiles y asumen en cada resurrección del tiempo el 
deber de la limpieza sin concesiones. 

Pero para vivir la Noche del Año, lo mejor es Valparaíso. El espectáculo es 
luminoso y naval. Entre los navíos empavesados a fuego limpio, la pequeña 
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"Esmeralda" es el velero alhaja: sus palos son cruces de diamante y quedan 
bien en el cuello celeste de la noche festival. Todos los barcos nos dan esa 
noche no sólo la exaltación del fuego, sino unas voces recónditas: todas las 

bocinas de Neptuno, reservadas para los peligros del océano, en esa noche se 
disponen a roncar con alegría. 

Sin embargo, la maravilla son los cerros, que apagan y encienden el 
circundante alumbrado, dando una réplica de luz y sombra al entusiasmo de la 

iluminación marina. Conmueve ver esta pulsación de los cerros que contestan 
con todos sus ojos el saludo de los navíos. 

El abrazo del Año Nuevo en Valparaíso permanecerá inolvidable. También 
allí, de alguna manera, quemamos nuestras pobrezas y a golpes de luz y fuego 
esperamos limpiamente los días venideros. 

 
 

 
UN LIBRO DE SIETE COLORES 

 
Dos LIBROS he recibido de Elsa Triolet, casi al mismo tiempo. Una novela: El 

ruiseñor se calla al amanecer. El otro es La mise en mots. 
No sé cómo traducir este título. El ajuste, la presentación de las palabras? 

Es algo más que eso este libro. Es el proceso íntimo, la ordenación del 
pensamiento escrito. Es el drama del escritor, la dicha del escritor. Es el drama 
y la dicha de Elsa Triolet, escritora bilingüe, rusa y francesa, escritora de carne 

y hueso, con el alma dividida en dos idiomas, en dos patrias. "Ser bilingüe es 
ser bígama", confiesa Elsa Triolet. La portentosa Elsa; clarividente, de ojos 

incomparables, que le vienen del Este y más tarde educados en la luz de 
Francia. 

Pero el libro de las palabras, impreso por Skira, no sólo es textualmente 
asombroso, sino que editorialmente mágico: es blanco, como una paloma 

blanca; es liso, como un cuerpo de mármol, y vuela, como una mariposa de 
siete colores. Vuela con las palabras de Elsa Triolet, vuela en contra del 
tiempo, con alas duras, impecables y perdurables. 

"Se entiende, me he engañado a menudo en la vida. O más bien, no me 
engañé, sino que me engañaron. Cegada por el sol de la confianza, no veía 

más que el fuego, el sol. Pero eso nunca fue parte de mis escritos. Me atuve a 
lo que podía palpar. He marchado con las manos tendidas como una ciega 

tratando de reconocer mi camino", dice la autora. 
En este libro se entrecruzan las insistencias vitales de Elsa, su examen 

llevado con la mayor rectitud hacia su propia condición, hasta las pinturas de 
Francis Bacon, de Paul Klee. De pronto un cielo de Nicolás de Staël, con todos 
los azules del azul, trae un Brasil luminoso a sus páginas, así como un 

fragmento de Piero di Cosimo o del Greco aportan el susurro mágico de las 
edades. 

 
Envidio los bellísimos libros y éste es uno de ellos, que me gustaría para 

mí, para que mis dedos pudieran tocar mi propia poesía. 
Por nuestros andurriales, por nuestro gran suburbio americano, no 

circulan como debieran los libros que hacen la obra larga y hermosa de Elsa 
Triolet. Esto no sólo concierne a los editores: el reproche va hacia el silencio de 
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nuestras revistas, con sólo espacio para pasajerísimas modas. Desde Bon soir, 
Thérèse, siguiendo con los Caballo Blanco y Rojo, pasando por las Rosas a 
Crédito, el Luna-Park, la Cita de los extranjeros, Elsa Triolet es una estela 

enérgica de reflexión y emoción: en el cielo de Francia, una Vía Láctea de 
centelleantes estrellas. Tanto peor para nosotros si no la conocemos. 

Defensora de la vida de Maiakovski, es también defensora de su herencia, 
no sólo de su poesía, sino de sus amores, de su verdad. Nadie como ella nos 

ha revelado la turbulenta intimidad del gran poeta de la Revolución, y nadie ha 
tenido palabras más justas y tajantes que ella cuando los impostores, aun 

ahora, han pretendido herir a la que más amó el poeta. Parecería que la 
proyección maiakovskiana, su sacudida poética integral, hubiera bastado para 
silenciar para siempre a los envidiosos. Pero la envidia adquiere fuerzas 

inhumanas. Tenemos que agradecer a Elsa su valerosa posición justiciera. 
Elsa Triolet es aún algo más. Aragón sostiene que Elsa, su mujer, hizo 

posible para él apartarse de sus quimeras, de los impedimentos que 
sobrellevaba, de las razones negativas que le perseguían. Ella, dice Aragón, 

me devolvió el valor de ser y, aun más, la fuerza de llegar a ser. 
Muchas veces pasé viendo vivir o viviendo con los Aragón. Es natural que 

la inteligencia creadora, la sutileza y la alegría, la pasión y la verdad, nos 
dejen siempre una lección. 

A mí, por lo menos, me hacen reconocer mis propias y desesperantes 
limitaciones. 

 

Pero lo que más admiré en esta pareja de trabajadores fue el trabajo. Él 
trabajo constante, apasionado, ininterrumpido, fecundo, ilimitado, inagotable, 

como si sacara fuerzas de su propia función. El trabajo como el más grande 
deber del amor y de la conciencia. 

El gran poeta Reverdy, poco antes de morir, hablándome de los 
comienzos de otra pareja ilustre de escritores, Sartre y Simone de Beauvoir, 

me contaba cómo los veía entrar, desconocidos entonces, al café de los Deux 
Magots. Cada uno llevaba un rollo de papel blanco bajo el brazo, me decía. 
Cada uno salía con un rollo de papel negro de tinta bajo el brazo, después de 

algunas horas. 
Tanto Aragón como Elsa Triolet nos han dado en papel negro de tinta 

deslumbrante poesía, esperanza en los días más hostiles, confianza en el 
destino del hombre. 

Se lamenta en este libro Elsa Triolet de no poder decir más de lo que es 
posible decir con las palabras. Sin embargo, ella ha cargado las palabras con 

una aventura infinitamente expresiva. Esta mujer bilingüe ha hablado para 
todas las latitudes, para todos los seres. 
 

 
 

CON CORTÁZAR Y CON ARGUEDAS 
 

No ES BUENO que la irritación llegara a tomar el sitio de la meditación en el 
entrevero suscitado entre Cortázar y Arguedas. Se trata de un debate tan 

profundo como interminable, y es difícil dar la razón o quitarla a nuestros dos 
egregios opinantes. 
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Yo he sostenido siempre que el escritor en nuestros países abandonados 
debe quedarse en ellos, para defenderlos. Los formidables libros de la costa del 
Pacífico que denuncian el martirio de los indios habrían sido tal vez imposibles 

de concebir desde el destierro, sin ese pegarse en la cabeza con los dolores de 
cada día de estos pueblos. Por eso tal vez mi vida ha sido un salir y regresar, 

un partir para volver. Pude quedarme en muchos sitios. Pero me quedo aquí. 
En los libros de Cortázar, de Vargas Llosa, de Fuentes y de García 

Márquez hay una constantísima preocupación americana, una tónica temal 
enraizada en nuestras verdades, un ámbito que nos pertenece y que ellos nos 

han restituido en forma varias veces grandiosa. Es esto lo que hay que tomar 
en cuenta. Son desde lejos, exiliados o no, más americanos que muchos de 
sus compatriotas que viven de este lado del mar. 

 
Yo desconfié de una generación anterior y aristocratizante que olvidaba 

fácilmente en Europa nuestra cuna de barro. Aquellos escritores hacían sus 
maletas, partían a conquistar París y, en seguida, con dificultad o sin ella, se 

dedicaban a escribir en francés. Yo combatí acerba y sectariamente este 
desdoblamiento cultural. Sin embargo, me conmueven hasta ahora muchos 

versos de Huidobro escritos en francés, y para qué hablar del maravilloso y 
olvidado poeta ecuatoriano Gangotena, desparecido en plena juventud y que 

no escribió en otro idioma. 
Por otra parte, vale la pena validar la existencia de aquellos de nuestros 

escritores que soportaron tanta dureza, penurias, envidias y ofensivas que 

forman el pan de cada día en cada uno de nuestros provinciales países. A mí 
muchas veces me ha entrado una comezón en el alma y un deseo de 

arrancarme lejos. La guerrilla literaria en América Latina forma parte de la 
atmósfera y en ella se adiestran los profesionales del denuesto. Yo tuve desde 

muy joven familias literarias enteras, que de padres a sobrinos se dedicaron a 
embestirme. 

Por otro lado, la envidia es reproductiva, endémica e inmortal en tierras 
literarias semicoloniales. Posee tal poder de resurrección que brota en 
configuraciones diferentes sin tomar nunca, por supuesto, forma de espiga o 

condición de pan. Es eminentemente destructiva y amarga: no alimenta. 
 

Si han sido grandes los novelistas que como Arguedas, Ciro Alegría, Icaza 
y otros han permanecido aguantándose en este áspero territorio, cobra un 

nuevo sentido territorial el hecho de que una nueva formación de escritores 
nos represente desde lejos con la verdad luminosa o la fantasía terrestre de 

García Márquez. Igual puedo decir de los que conozco, como el mágico 
Cortázar o el extraordinario Vargas Llosa. 

Porque lo importante son las esencias. Y estos escritores nos han 

otorgado una contribución esencial: eso es lo que cuenta. Por eso el debate 
puede y debe extenderse aminorándole, naturalmente, los personalismos 

productivos o por producirse. La dignidad de quienes sacudieron estas tesis es 
demasiado seria para que pudiera derivar en la camorra literaria que tantos 

cultores ha tenido en el continente. 
El asunto en su profundidad tiene más complicada implicación. 

"La tentación del mundo", llamó Ehrenburg a mi inclinación a lo universal 
en contraposición a un poeta folklórico cubano. 
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Esa tentación del mundo hacia la integración participante del clasicismo 
antiguo y del nuevo experimento puede llevarnos también al cosmopolitismo 
ambiental. Puede derivarnos a la superficialidad pasajera. Es un peligro. 

Pero, cómo desligarnos de la imperiosa y tantalizante Europa? Por qué 
cortar los nudos de la elegancia que nos atan a ella? 

Además, es fácil para el criollista, y aun para el medular americano, 
sumergirse no en el océano, sino en la charca, y limitarse en la forma hasta 

repetir sin remordimiento la dirección del pasado. Es otro peligro. 
Ese peligro no cortará nuestras raíces. Sucede que cuanto más nos 

ahondemos más nos renovaremos, y cuanto más locales seamos podemos 
llegar a ser los más universales. Un pequeño gran libro no se preocupó sino de 
una mínima región de España, llamada la Mancha. Y llegó a ser la novela más 

espaciosa que se ha escrito en nuestro planeta. 
Todos tienen razón. Y de estas razones nacerán otras nuevas. El 

humanismo antiguo o nuevo se fortificó y proliferó en la contienda, cuando las 
batallas mantuvieron la dignidad y hurgaron en la profundidad. 

Estoy seguro de que el encontrón entre Cortázar y Arguedas no sólo nos 
dará nuevos grandes libros, sino nuevos grandes caminos. 

 
 

 
DESTRUCCIONES EN CANTALAO 

 

DURANTE grandes años compartí mi vida con el mar. No fui navegante, sino 
observador intransigente de las alternativas del océano. Me apasionaron las 

olas en sí mismas, me aterraron y me ensimismaron los voluntariosos 
maremotos y marejadas del océano chileno. Me hice experto en cetáceos, en 

caracolas, en mareas, en zoófitos, en medusas, en peces de toda la pecería 
marina. Admiré la tridacna gigante, ostión devorador, y recogí en California los 

spondylus, góticos y nevados, o la oreja de mar que tiene todo el arco iris en 
su concha de nácar. Largo tiempo viví junto al mar en Ceilán, y saqué con los 
pescadores los elementos marinos más extraños y fosforescentes. Por ultimo, 

me vine a vivir en la costa de mi patria, frente a las grandes espumas de Isla 
Negra. Aquí los inviernos transcurren con un espacio poblado hasta el infinito 

por el férreo mar y por las nubes que lo cubren. 
El mar me pareció más limpio que la tierra. No vemos en él los crímenes 

diabólicos de las grandes ciudades, ni la preparación del genocidio. A la orilla 
del mar no llega el smog pustulario, ni se acumula la ceniza de los cigarrillos 

difuntos. El mundo se oxigena junto a la higiene azul de las olas. 
De haber disfrutado tanto del reposo y del trabajo en la soledad marina, 

me entró un vago remordimiento. Y mis compañeros? Mis amigos o enemigos 

escritores? Tendrán ellos este lujo creativo de trabajar y descansar frente al 
océano? 

 
Por eso, cuando cerca de Isla Negra se pusieron en venta unos terrenos 

costeros, yo reservé tal vez el más hermoso para fundar en él una colonia de 
escritores. Lo fui pagando por años con mi trabajo frente al mar, pensando 

restituir así con esta obra algo de lo que debo a la intemperie marina. 
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Bauticé este territorio literario con el nombre de Cantalao. Así se llamaba 
un pueblo imaginario en uno de mis primeros libros. Y este mismo año, en 
1970, he terminado de pagar las cuotas de la exigencia, no sin antes haber 

perdido terreno por delimitaciones defectuosas. En cuestiones de límites 
siempre pierde la poesía. 

Antes de entregar la fundación a los escritores, construí una cabaña con el 
doble objeto de guardar los materiales, clavos, tablas, cemento, y refugiarme 

allí de cuando en cuando. La hice de troncos sólidos y de ventanas frágiles, 
ventanas de viejas iglesias. Algunas de ellas tenían vidrios verdes, rojos y 

azules, con estrellas y cruces. De una sola habitación, desprovista aun de agua 
y alumbrado, esta cabaña se destaca sobre el acantilado. Hacia el norte su 
vecina es la imponente masa rocosa de Punta de Tralca, que significa Punta del 

Trueno en el idioma araucano. Las olas se elevan allí hasta cien metros de 
altura cuando golpean y cantan desarrolladas por la tempestad. 

 
Esta mañana me fui a dejar un ancla recién comprada en el puerto de San 

Antonio. Con serias dificultades y con la ayuda de un tractor pude depositarla 
en una altura del terreno. Nada más fundador que un ancla. Toda fundación 

debe ser así precedida. Por lo menos, en la costa, una construcción no debiera 
empezar con la primera piedra, sino con el ancla primera. 

Desapareció el tractor, se fueron los tractoristas. Me quedé solo y abrí las 
puertas de la cabaña. Hacía dos meses que no entraba en ella. 

Escribí anteriormente allí casi todo mi nuevo libro de poesía, un poema 

largo y tempestuoso que aún no entrego a las imprentas. La última vez anoté 
con una sonrisa, ciertamente amarga, que la cabaña había sido invadida. 

Como nunca hubo casi nada en ella, muy poco pudieron llevarse los ladrones. 
Eché de menos una vieja hamaca rota, dos vasos y tres libros, los únicos que 

allí mantenía. Uno de ellos eran los cuentos y poemas de Melville. Otro un libro 
de poesía inglesa en cuya primera página escribí un poema que ahora sólo 

leerán los ladrones. El tercero era uno de mis tesoros: el pequeñísimo libro, la 
edición aldina de Shakespeare, publicado en 1897, en Londres, que compré en 
Colombo en 1930. Adiós libros compañeros de tantos años. 

Pero mi visita de hoy fue más tribulatoria. Nuevos vándalos habían 
aprovechado los postigos mal cerrados para romper los cristales. Con gran 

esfuerzo introdujeron cuñas o punzones para quebrantar los viejos y nobles 
ventanales. Fragmentos azules, verdes, rojos, tapizaban el suelo. 

Desparramados en el piso parecían ser el retrato hablado de los depredadores. 
Vidrios cortados, crueles y sangrientos, ojos de la agresividad inútil, dedos 

cercenados, rostros despedazados de la maldad. 
 
Y sépase que se trata de una cabaña anónima, hasta ahora sin dueño, sin 

habitantes, en espera de quienes la poblarán mañana con sus trabajos y sus 
sueños. 

Tal vez no llegaré a conocer a los creadores que vivan all í mañana. 
Y tal vez algunos de los sofisticados destructores digan, recordando: 

"Cantalao... Cantalao... Me suena este nombre. No es ése aquel sitio donde yo 
hice mis primeras armas robando libros y rompiendo ventanas destinadas a la 

alegría de la luz?" 
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PAÑUELOS NEGROS PARA DON JAIME 
 
MUCHO le costó a don Jaime Ferrer entrar en esta Isla Negra. Los isleños no 

eran tantos por esos años. Habían llegado de lejanísimos puntos, de los 
confines de la medicina, de las latitudes de la música, de los montes de la 

poesía. Éramos terribles. Usábamos lámpara de parafina y sacábamos agua de 
las norias con sudor propio y ajeno. Una HOSTERÍA en este remanso arrebolado? 

Qué disparate! 
Teníamos miedo a la cola de automóviles, al tétrico ruido de las fichas de 

Viña del Mar. Llegarían aquí, probablemente, motocicletas y bikinis, farándulas 
y rumbas. Toda la noche tal vez oiríamos bramar los altavoces con la 
abrumadora repetición de las canciones baratas. 

Fue una oposición cerrada que don Jaime fue entreabriendo hasta 
establecer su bondad, su seriedad y su maestría. 

Ha sido mi vida una continua alabanza para los que hacen las cosas que 
yo no supe hacer y que siempre me parecieron superiores a las que yo hago. Y 

ahora que don Jaime se nos ha muerto, es mi deber celebrar su largo trabajo. 
 

A los veraniegos de Santiago que esperan los platos listos y el vino frío o 
atenuado, los manteles de blancura brillante y los mozos corriendo entre las 

mesas del restaurante, no les pasa por la cabeza lo duro que es levantar, 
establecer y edificar los sitios espaciales del verano en la costa. 

Lo que es en mi casa, tenemos que atravesar cuarenta kilómetros para 

comprar una merluza, recorrer ciento cuarenta para adquirir una buena 
cerradura, ochenta y cinco para enmarcar un cuadro. Y a veces los problemas 

causados por un tornillo que hace falta o por un vidrio que se rompió, sin 
hablar del disco del embrague, se vuelven insolubles a pesar de cincuenta 

viajes seguidos a las ciudades aledañas. Una gotera es una tragedia en varios 
actos. Un cerco que el mar echa abajo merece, para volverse a levantar, un 

poema épico. Y durante más de la mitad del año no entra ni un alma por las 
puertas de las hosterías. 

Los establecimientos del litoral padecen de soledad, esperan en el 

desierto. Lo único que entra en invierno, en otoño y también en primavera son 
las gabelas, los inspectores, las advertencias tributarias, los mandobles del 

impuesto. 
 

Don Jaime conocía su oficio al revés y al derecho, y su buen humor era 
tan persistente como su paciencia. Su hostería surgió de la nada y llegó a ser 

el más importante recodo de la costa. A cualquiera hora del invierno el viajero 
encontró la chimenea ardiendo con gigantescos troncos que parecían 
esperarlo. El fuego, la fragancia de las cacerolas, los garzones como centinelas 

avizores: ése fue el sistema impecable que él impuso. Nadie olvidará tampoco 
esos panecillos calientes dentro de la servilleta blanca, que salían como de un 

nido. Don Jaime, bonachón y sabio, se hizo parte institucional de Isla Negra, 
triunfó sobre los prejuicios lugareños y dejó implantada, en una zona virgen, la 

ciencia de la buena acogida. Yo preguntaba a Camilo, su mejor discípulo, 
hotelero también, cuál era el secreto de don Jaime Ferrer, fuera, 

naturalmente, de su sabiduría y energía. 
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Curiosamente Camilo comenzó por callarse, meditando. Luego me contó 
algunas cosas. 

—Parece que siempre compraba demasiado, demasiado de todo. 

Demasiadas sábanas, demasiadas cebollas, demasiado jabón, demasiados 
filetes y corvinas. Se lo reprochaban en un principio como un despilfarro, pero 

se probó siempre que todo se consumía. 
Así, pues, uno de los secretos del gran hotelero fue la abundancia. Lo que 

parecía exceso resultó siempre estrictamente necesario. 
Me contó también que una vez en su entusiasmo adquirió una increíble 

cantidad de pañuelos. Lo increíble es que la mitad eran blancos y la otra mitad 
negros. 

—Hasta en eso tuvo razón —me dice Camilo—. Porque ahora que tanta 

gente lo ha llorado, han servido también estos pañuelos negros. 
Así, pues, don Jaime Ferrer se nos ha muerto después de haber creado 

una honorable y difícil empresa. Como patriota de Isla Negra, pidió ser 
sepultado en el pequeñísimo cementerio más próximo, en las colinas de 

Totoral. Yo no pude llegar a tiempo a despedirlo, y este silencio me ha 
resultado doloroso. Esa hostería con los grandes troncos olorosos quemándose 

en la chimenea me recordó siempre las tabernas inglesas de costas y campos 
que amaba Robert Louis Stevenson. Allí quedan ahora la familia y el espíritu 

familiar, la acogida, el fuego y el vino. Pero don Jaime, el fundador, nos 
seguirá haciendo falta a los isleños de Isla Negra. 
 

 
 

65 
 

De Parral no tengo recuerdos de infancia. Es claro que me llevaron casi apenas 
nacido hacia la Frontera. 

Un periodista norteamericano cuenta que buscó mucho el sitio donde nací, 
sin encontrarlo. No la casa, claro está, puesto que se la llevó un terremoto. 

Preguntó por todas partes, pero nadie sabía. Yo tampoco lo sé. 
El buen alcalde de Parral, Enrique Astorga, me ha vuelto a nacionalizar, a 

parralizar. La ciudad me recibió con cariño, pero sin conocerme bastante, ya 
que mi vida se pasó en otros climas. Pero allí está la tumba de mi madre, y mi 
familia prolífica, los Reyes, sigue despuntando por todas partes. Hasta ahora 

no ha salido otro Reyes poeta. 
Mis principales recuerdos son de Temuco al sur. De ese paisaje quedó 

impregnada mi poesía. El mar, las montañas y los ríos de aquella región se me 
quedaron enmarañados en el alma. Sigue lloviendo dentro de mí como hace 

sesenta años en Temuco. 
La casa del conductor Reyes, mi padre, era destartalada y pobretona. Por 

este mes de julio mataban chanchos allá en el fondo del patio. Yo me escapaba 
entonces huyendo del chillido pavoroso. A nadie le producía ningún efecto, 
pero yo lo tomé como una más de las tantas atrocidades de la existencia. 

El liceo fue cambiando poco a poco mi solitaria condición. Se me antojaba 
una urbe aquella multitud de muchachos de todos colores y extraños nombres, 

aquellos profesores de grandes bigotes que me infundían un terror que 
conservo hasta ahora vagamente escondido. 
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El profesor de matemáticas me distinguió siempre con su simpatía y su 
desdén. De cuando en cuando me obsequiaba con un bombón durante la clase. 
Nunca me dirigió la palabra para preguntarme algo. Se daba por descontado 

que yo nunca podría saber nada. Llegado el mes de diciembre me imponía las 
tres negras reglamentarias. Esto parecía un rito que se cumplió durante seis 

diciembres sucesivos. 
Lo curioso es que yo por el señor Peña, que así se llamaba mi profesor, 

guardé siempre estimación. Nunca se me ocurrió odiarlo. Pero era natural que 
nos sintiéramos irreconciliables. 

He contado alguna vez que el liceo tenía unas catacumbas o sótanos a los 
que bajábamos en pandilla. Mi imaginación llenaba aquellos desvanes 
subterráneos de fantasmas, de tesoros, de posibles sorpresas infernales. Todo 

estaba oscuro. A veces, en nuestros juegos, olvidábamos a alguno de los 
muchachos que habíamos dejado allí abajo, en castigo, amarrado a una 

columna. Teníamos que volver asustados a liberarlo. 
 

Pero el sitio de los sueños era para mí Puerto Saavedra, con la inmensa 
desembocadura del río Cautín, el océano terrorista de olas como montañas, las 

docas enarenadas que yo no conocía y que comíamos con entusiasmo. Allí tuve 
en mis ojos los primeros pingüinos y los primeros cisnes salvajes del bello lago 

Budi. En las orillas del lago pescaban o cazaban lisas con arpones o tridentes. 
Era obsesivo mirar aquellos acechantes inmóviles con las lanzas en alto y ver 
cómo las dejaban caer levantando luego un pescado palpitante. También allí 

mismo vi muchas veces el rosado vuelo de bandadas de flamencos que iban y 
venían por el territorio virginal. 

También tenía Puerto Saavedra un brujito de barba blanca y pequeña 
estatura. Era el poeta don Augusto Winter. Él venía del norte. Sus hermanas 

fabricaban esas conservas domésticas que abundaban en el sur. Don Augusto 
era el bibliotecario de la mejor biblioteca que he conocido. Era chiquita, pero 

atiborrada de Julio Verne y de Salgari. Tenía una estufa de aserrín al centro, y 
yo me establecía allí como si me hubieran condenado a leerme en tres meses 
de verano todos los libros que se escribieron en los largos inviernos del mundo. 

Puerto Saavedra tenía olor a ola marina y a madreselva. Detrás de cada 
casa había jardines con glorietas y las enredaderas perfumaban la soledad de 

aquellos días transparentes. 
Allí también me sorprendieron los ojos negros y repentinos de María 

Parodi. Cambiábamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la 
mano. Más tarde escribí para ella el numero diecinueve de mis Veinte Poemas. 

Puerto Saavedra está también en todo el resto de ese libro, con sus muelles, 
sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas. 

Ahora me doy cuenta de que he estado relatando cosas sin importancia. 

Aquellos sótanos y aquellos libros y aquellos ojos negros se los llevó tal vez el 
viento. 

 
Y por qué he contado todas estas tonterías? Será tal vez porque en este 

mes de julio estoy cumpliendo mis sesenta y cinco años de vida en este único 
y fugitivo mundo. 

En el espacio de estos recuerdos, entre Parral y la Frontera, entre las 
madreselvas y la desembocadura, yo fui un testigo remoto, tímido y solitario, 
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pegado a la pared como los líquenes. Se me ocurre que nadie me oyó y que 
muy pocos me vieron. No fueron muchos los que me conocieron entonces. 

Ahora, por donde voy, la gente que no conozco me dice: "Sí, don Pablo". 

He ganado algo en esta vida. En sesenta y cinco años he llegado a Don. 
 

 
 

SIN DIOSES Y SIN ÍDOLOS 
 

Un estudio de Viviane Lerner: Realidad profana, realidad sagrada en las "Odas 
Elementales", publicado por la Universidad de Estrasburgo, busca identidades 
religiosas en mi poesía. 

No es la primera vez que suenan estas campanas. En el mes de junio, en 
un Congreso de Teología, en Bogotá, un teólogo del Instituto Vaticano me 

consideró teólogo o teológico. Por falta de conocimiento no puedo responder 
estos interrogantes, ni orientar estas honrosas investigaciones. 

Comprendo que en todas partes el hombre haya buscado comunicaciones 
transmigratorias y que las religiones hayan postulado sus claves paralelas para 

entenderse con lo inaccesible. Luego, la necesidad de santos, de héroes y de 
dioses, estimuló la fabricación de ellos hasta en los territorios más apartados y 

en las épocas más cercanas, científicas y racionales. 
En mis años asiáticos me sobrecogió la proliferación de las formas divinas 

en las iglesias orientales. Las imágenes eróticas del Nepal tenían más de seis, 

más de diez, más de cuarenta brazos de bronce y formas de mujer incrustadas 
en el orgasmo por el abrazo tentacular. Ganesha, dios de la sabiduría, con 

cabeza de elefante, tenía mi predilección por su trompa enroscada y sus 
minúsculos ojitos. La diosa Kali no era una invención de nuestro adoradísimo 

Salgari, sino que me esperaba en Calcuta con un inmenso collar de cráneos 
humanos y una lengua escarlata de tres metros de largo. 

Por otra parte, los Cristos españoles de mi infancia fueron para mí 
visiones de horror. Después los vi en otros sitios respetables, pustulentos con 
Grünewald, encarnecidos hasta la pesadilla con los primitivos toscanos. 

Tampoco las muñecas rosa y celeste que representaron la Madonna me 
entusiasmaron. Lo que sí me gustó fue el ambiente de algunas viejas 

catedrales —por cierto que no la de San Pedro— y el de algunas mezquitas. 
Alguna vez encontré allí la solemnidad mental y natural que conocí en las 

selvas de Cautín. 
El anticlericalismo se fue con el macfarlan y el anarquismo. Cambió la 

sociedad, cambiaron la época y la moda. Las fábricas se transformaron en 
diosas. Los dioses asociados produjeron salchichas, armamentos, automóviles. 
Las guerras santas de esta época fueron las del petróleo. Los herejes que no 

se prosternaron ante las pagodas petroleras fueron exterminados, no por la 
cimitarra ardiente, ni por la cruz llena de clavos, sino por los golpes de la 

policía, la tortura o las prisiones. 
Ni por eso el hombre dejó de levantar sus dioses pequeños o barbudos, 

ridículos o misteriosos. 
Me contó un francés colonial que durante la última guerra un navío 

norteamericano tuvo que desembarcar en Madagascar, por una semana, un 
jeep con un observador militar. Este jeep llevaba sobre el techo el signo de la 
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Cruz Roja Internacional. El encargado de esa misión era un negro de Harlem. 
Subió laderas, cruzó valles, llegó a montañas inexploradas. Visitó tribus 
desconocidas. Era un negro jocundo, de grandes dientes blancos, lleno de 

pulseras doradas, de risa estentórea y poderosa voz. Los primitivos lo miraban 
y lo admiraban. De cuando en cuando, desde el jeep, él se comunicaba por 

radio con aviones o navíos. Partió de aquellas regiones coronado de flores. 
Entonces su recuerdo se fue convirtiendo poco a poco en una gran religión que 

ahora tiene más adeptos que los cultos protestantes y católicos. En los más 
altos peñascos de Madagascar los nativos pintan inmensas cruces rojas para 

que él las vea y se digne regresar del cielo. 
Mientras tanto, este hombre, ahora viejo y cansado, que no sabe que es 

Dios, debe hallarse encerando pisos en Nueva York.  

 
Cuando en Kingston, Jamaica, me detuve por algunos días, precisamente 

porque nada tenía que hacer allí, leí un poema del más importante poeta local, 
dedicado a Hailé Selassié. Apareció en el Jamaica Times aquel día de mi 

llegada. Leyéndolo, me di cuenta que se trataba del emperador abisinio no en 
cuanto a monarca, sino en cuanto a Dios. Una nueva y millonaria religión, con 

multitudes de templos y creyentes, ha designado Dios al minúsculo Negus. El 
nuevo culto establece que su llegada a Jamaica, en donde sus fieles lo 

esperan, provocará un trastorno cósmico y el comienzo de una nueva Era. 
Sale el sol, león ancestral, víscera central, y paternal de nuestro universo. 

La noche puebla de escamas plateadas los oceánicos espacios. Los meteoros 

desatan el fósforo celeste. El sol, el agua, la primavera, preparan el pan de 
cada día. Ha nacido una oración. Ha nacido un poema. 

Las religiones fueron cuna de la poesía y ésta se anudó a ellas fertilizando 
los mitos, colaborando como el incienso en el atardecer de las basílicas. Los 

ropajes de las divinidades se tejieron de oro y poesía. Los ojos inmóviles de las 
imágenes no perforaron el misterio: las palabras poéticas hicieron retroceder 

las tinieblas buscando, como un deber común, la exaltación de la belleza y la 
comunicación con el pueblo. 

Ha sido más difícil el entendimiento entre la ciencia y la poesía: entre el 

tiempo social y el canto del poeta. Los mitos resultaron más alcanzables al 
lenguaje que al peso de los descubrimientos y de la verdad. La poesía sigue 

luchando aún para independizarse de su antigua y misteriosa servidumbre. 
 

 
 

ROBERT FROST  
Y LA PROSA DE LOS POETAS 

 

Alguien me ha mandado un libro bien traducido con la prosa de Robert Frost, 
admirable poeta. 

Al recorrerlo se renovó en cierta manera un diálogo o discusión invisible 
que por mucho tiempo he sostenido conmigo mismo. 

Lo que siempre me atrajo en la poesía de Frost fue su verdad privada, su 
organización natural. Fue el poeta de la conversación. Contaba y cantaba 

baladas sobre seres nunca enteramente reales, nunca enteramente 
imaginarios. 
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Recuerdo aquel poema acerca de un hombre de muchísimos años, de un 
viejo junto al fuego de su chimenea y junto a su muerte ya muy cercana: 
 

Era una luz sólo para sí mismo.  
Sentado allí sabe de qué se trata;  

una luz quieta, y luego ni esta luz 
 

Se me quedaron en la memoria los versos de "El que pisa las hojas" y 
también aquellos de "La vaca en tiempo de manzanas". En suma, un poeta 

campestre, de más al norte de Boston, de Vermont, de caminos llenos de barro 
y hojas caídas, un poeta con zapatos de caminante y un don transparente de 
cantar, un poeta de los que a mí me gustan. 

 
El libro de prosa de Robert Frost me ha sorprendido. Es un racionalista de 

biblioteca cuadrada, un humanista. Pero también con el virtuosismo de las 
ideas, de esas ideas sobre la poesía y la metáfora que no llevan a nada. 

Siempre pensé que este examen de la poesía hecho por los poetas es ceniza 
pura. Bien puede ser bellísima espuma cenicienta, pero el viento se la llevará. 

Tal vez me gusta, tal vez, que el crítico se inmiscuya y trajine en lo que le 
interesa, y en lo que no le concierne. Para mí el espíritu crítico, cuando se 

aguza demasiado, llega a la obscenidad intelectual, al descaro sangriento. No 
son las vísceras del poeta las que revela el puñal analítico, sino las propias 
intimidades viscerales del que empuñó el armamento. 

La prosa de Robert Frost se mete por los caminos de la metáfora y aunque 
sea Frost para mí una eminencia, continuaré creyendo impúdica la revelación 

que mata lo revelado, por luminosas que sean las palabras e insospechable la 
conducta. 

De todas maneras quiero que sea explícita mi adhesión al poeta Frost en 
su poesía natural y en su prosa mental. 

 
En lo que a mí respecta soy acérrimo enemigo de mi propia prosa. Pero 

qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos también que escribirla. Juan 

Ramón Jiménez, ese pobre gran poeta bastante consumido por la envidia, 
parece que dijo alguna vez que yo no sabría ni escribir una carta. En esto creo 

que no se equivocaba. 
También Robert Frost me ha asombrado por su vago liberalismo burgués. 

Conocí en Nueva York, en congresos de lucha social, a su hija, muchacha 
antibélica y antiimperialista. Pensé que tales cosas venían de su excelso padre. 

Pero aquí me encuentro que cuando habla de la protesta en la poesía lo hace 
desde el punto de vista del establecimiento. 

 
No me gustan las protestas. Toda vez que se publican descubro que las 

dejo de lado. Lo que me gustan son los dolores, y me gustan con un profundo 
sentido robinsoniano. Supongo que no tiene objeto preguntar, pero debería 
pensarse que podrían gratificarnos al punto de restringir las protestas a la prosa, 
si la prosa acepta la imposición, y dejar a la poesía en libertad de proseguir su 
camino de lágrimas. 
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Estas palabras de Frost son bellas, pero más bien dignas de un gran 
romántico victoriano. No estarían mal en Lord Tennyson, el bardo del In 
Memoriam, pura poesía y lágrima pura. 

 
 

Yo le pregunto al gran poeta: 
—Pero, Frost, a quién acompañamos con el llanto? A los que mueren o a 

los que nacen? No es envolver en la misma mortaja la vida y la muerte? 
Yo soy el hombre de las lágrimas y de las protestas. No puedo destinar la 

prosa a la lucha y la poesía al sufrimiento. Me parece que pueden tener el 
mismo destino y el mismo estremecimiento. A veces pienso que La Marsellesa 
es una obra coral de poesía, inigualada en su belleza. Y también pienso a veces 

que la Oda a un Ruiseñor, de Keats, o el canto a La Urna Griega se quedaron 
en el taxidermista o en el British Museum. 

Por suerte Frost es más ancho que su prosa, más caudaloso que su 
análisis. Y a pesar de él, o tal vez a gusto de él, circula por su poesía esa 

antigua nación, espaciosa y libre, los Estados Unidos de antaño, con sus 
montañas beneméritas, sus ríos inagotables y, lo que parece haber 

desaparecido, su capacidad de bastarse a sí sola sin ensangrentar el mundo. 
 

 
 

NOSOTROS, LOS INDIOS 

 
El inventor de Chile, don Alonso de Arcilla, iluminó con magníficos 

diamantes no sólo un territorio desconocido. Dio también la luz a los hechos y 
a los hombres de nuestra Araucanía. Los chilenos, como corresponde, nos 

hemos encargado de disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la 
Epopeya. La épica grandeza, que como una capa real dejó caer Ercilla sobre los 

hombros de Chile, fue ocultándose y menoscabándose. A nuestros fantásticos 
héroes les fuimos robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho 
indiano raído, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado 

por el antártico aguacero. 
Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decretar que no 

somos un país de indios. Este decreto perfumado no ha tenido expresión 
parlamentaria, pero la verdad es que circula tácitamente en ciertos sitios de 

representación nacional. La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos 
están mal, huelen mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores están 

ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la mayoría de los chilenos 
cumplimos con las disposiciones y decretos señoriales como frenéticos 
arribistas nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos, los unos, a 

extirparlos y, los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido. Entre todos 
hemos ido borrando La Araucana, apagando los diamantes del español Ercilla. 

La superioridad racial pudo ser un elemento bélico y unitario entre los 
conquistadores, pero la mayor superioridad fue posiblemente la del caballo. 

Siqueiros representó la Conquista en la figura de un gran centauro. Ercilla 
mostró al centauro acribillado por las flechas de nuestra araucanía natal. El 

renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes. Y tal 
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categoría la concedió a los españoles y a los indios, a los suyos y a los 
nuestros. Pero su corazón estuvo con los indomables. 

Cuando llegué a México de flamante Cónsul General fundé una revista 

para dar a conocer la patria. El primer número se imprimió en impecable 
huecograbado. Colaboraba en ella desde el Presidente de la Academia hasta 

don Alfonso Reyes, maestro esencial del idioma. Como la revista no le costaba 
nada a mi gobierno, me sentí muy orgulloso de aquel primer número 

milagroso, hecho con el sudor de nuestras plumas (la mía y la de Luis Enrique 
Délano). Pero con el título cometimos un pequeño error. Pequeño error 

garrafal para la cabeza de nuestros gobernantes. 
Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones 

no todas ellas muy respetables. Llamar la revista "República de Chile" hubiera 

sido como declararla nonata. La bautizamos Araucanía. Y llenaba la cubierta la 
sonrisa más hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus 

dientes. Gastando más de lo que podía mandé a Chile por correo aéreo (por 
entonces más caro que ahora) ejemplares separados y certificados al 

Presidente, al Ministro, al Director Consular, a los que me debían, por lo 
menos, una felicitación protocolaria. Pasaron las semanas y no había 

respuesta. 
Pero ésta llegó. Fue el funeral de la revista. Decía solamente: "Cámbiele 

de título o suspéndala. No somos un país de indios". 
—No, señor, no tenemos nada de indios —me dijo nuestro embajador en 

México (que parecía un Caupolicán redivivo) cuando me transmitió el mensaje 

supremo—. Son órdenes de la Presidencia de la República. 
Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don 

Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco. 
La exposición fotográfica "Rostro de Chile", obra del grande y modesto 

Antonio Quintana, se paseó por Europa mostrando las grandezas naturales de 
la patria: la familia del hombre chileno, y sus montañas, y sus ciudades, y sus 

islas, y sus cosechas y sus mares. Pero en París, por obra y gracia diplomática, 
le suprimieron los retratos araucanos: "Cuidado! No somos indios!". 

Se empeñan en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que 

nos dieron nacimiento: las páginas de Ercilla: las clarísimas estrofas que dieron 
a España épica y humanismo. 

Terminemos con tanta cursilería! 
El Dr. Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar del Diccionario 

Araucano corregido por la mano maestra de su autor, don Rodolfo Lenz, me 
dice que no encuentra editor para esta obra que está agotada desde hace 

muchísimos años. 
Señora Universidad de Chile: Publique esta obra clásica. 
Señor Ministerio: Imprima de nuevo La Araucana. Regálela a todos los 

niños de Chile en esta Navidad (y a mí también). 
Señor Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana. 

Compañero Alonso de Arcilla: La Araucana no sólo es un poema: es un 
camino. 
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EL "WINNIPEG" Y OTROS POEMAS 
 
Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o 

no las tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. 
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de 

vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que 
dan los siete mares a lo largo del tiempo Lo cierto es que nunca llevó aquel 

barco más de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, 
sacos de café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un carga mento 

más importante: la esperanza. 
Ante mi vista, bajo mi dirección, el navío debía llenarse con dos mil 

hombres y mujeres. Venían de campos de concentración, de inhóspitas 

regiones, del desierto, del África. Venían de la angustia, de la derrota, y este 
barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi propio 

mundo que los acogía. Eran los combatientes españoles que cruzaron la 
frontera de Francia hacia un exilio que dura más de 30 años. 

La guerra civil —e incivil— de España agonizaba en esta forma: con 
gentes semiprisioneras, acumuladas por aquí y allá, metidas en fortalezas, 

hacinadas durmiendo en el suelo sobre la arena. El éxodo rompió el corazón 
del máximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzó la frontera se terminó 

su vida. Todavía con restos de sus uniformes, soldados de la República llevaron 
su ataúd al cementerio de Collioure. Allí sigue enterrado aquel andaluz que 
cantó como nadie los campos de Castilla. 

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades y 
adversidades que encontraría en mi misión. Mi país necesitaba capacidades 

calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesitábamos especialistas. El 
mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros. Los 

campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habían encargado 
mecánicos de precisión. 

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los más remotos 
campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde 
suavemente se mecía el barco "Winnipeg", fue cosa grave, fue asunto 

enredado, fue trabajo de devoción y desesperación. 
Se organizó el SERE, organismo de ayuda solidaria. La ayuda venía, por 

una parte, de los últimos dineros del gobierno republicano y, por otra, de 
aquella que para mí sigue siendo una institución misteriosa: la de los 

cuáqueros. 
Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere. 

Esa lucha contra el pecado en que éstas se especializan me alejó en mi 
juventud de todos los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, ha 
persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto de embarque 

aparecieron estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje 
español hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre 

pecadores o pescadores. Desde entonces cuando en alguna parte leo la palabra 
cuáquero le hago una reverencia mental. 

 
Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las mujeres 

reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían estado 
separados desde el fin de la guerra. Y allí se veían por primera vez frente al 



 132 

barco que los esperaba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, 
apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes. 

Luego venían los mesones para la documentación, identificación, sanidad. 

Mis colaboradores, secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de las mesas, eran 
una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y última vez, debo 

haber parecido Júpiter a los emigrados. Yo decretaba el último sí o el último 
no. Pero yo soy más sí que no, de modo que siempre dije sí. 

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. Por suerte 
comprendí a tiempo y me libré de aquel no. 

Sucede que se presentó ante mí un castellano, paleto de blusa negra, 
abuchonada en las mangas. Ese blusón era uniforme en los campesinos 
manchegos. Allí estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundísimas en el 

rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos. 
Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido: 

—Usted es trabajador del corcho? 
—Sí, señor —me contestó severamente. 

—Hay aquí una equivocación —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques. 
Qué haría usted por allá? 

—Pues, los habrá —me respondió el campesino. 
—Suba al barco —le dije—. Usted es de los hombres que necesitamos. 

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos, 
comenzó a subir las escalas del barco "Winnipeg". Mucho después quedó 
probada la razón de aquel español inquebrantable: hubo alcornoques y, por lo 

tanto, ahora hay corcho en Chile. 
 

Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregrinos hacia 
tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero 

mis emociones parecían no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado y 
combatido, me dirigía un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN 

USTED EFECTÚA   INMIGRACIÓN  MASIVA   ESPAÑOLES.   RUÉGOLE  
DESMENTIR NOTICIA O  CANCELAR VIAJE EMIGRADOS". 

Qué hacer? 

Una solución: Llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil 
españoles, leer el telegrama con voz solemne y acto seguido dispararme un 

tiro en la cabeza. 
Otra solución: Partir yo mismo en el barco con mis emigrados y 

desembarcar en Chile por la razón o la poesía. 
Antes de adoptar determinación alguna me fui al teléfono y hablé al 

Ministerio de Relaciones Exteriores de mi país. Era difícil hablar a larga 
distancia en 1939. Pero mi indignación y mi angustia se oyeron a través de 
océanos y cordilleras y el Ministro solidarizó conmigo. Después de una 

incruenta crisis de Gabinete, el "Winnipeg", cargado con dos mil republicanos 
que cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a Valparaíso. 

Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy 
recuerdo, no podrá borrarlo nadie. 
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EL BARÓN DE MELIPILLA (I) 
 
En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 1865 se publicó el 

siguiente aviso: 
 
Se dará buena gratificación a quien pueda dar alguna noticia que sirva 

para descubrir el destino de Roger Charles Tichborne. Salió del puerto de Río de 
Janeiro el 20 de abril de 1854, en el barco la "Bella" y no se ha sabido de él des-
de entonces. Pero se ha tenido conocimiento en Inglaterra de que parte de la 
tripulación y pasajeros de aquel barco fue recogida por un navío que se dirigía a 
Australia. No sabemos si Roger Charles Tichborne estaba entre los ahogados o 
entre los salvados. Ahora tendría alrededor de treinta y dos años de edad. Es 
más bien alto, de pelo castaño y ojos azules. El señor Tichborne es el hijo de Sir 
James Tichborne, ya fallecido, y es su heredero... 

 

De esta manera se buscaba a un joven barón para entregarle libras 
esterlinas y haciendas. 

Se sabía de su permanencia en Valparaíso y en Santiago, donde fue 
fotografiado por Helsby, elegante fotógrafo de la época. Pero el lugar de Chile 
en donde estuvo más tiempo fue Melipilla. Allí vivió por espacio de un año y 

medio y fue conocido de medio mundo. 
Por aquellos tiempos no era aún el heredero que se buscaba, sino un 

segundón de la antigua familia de los Tichborne. Su padre era el décimo barón 
de este nombre y la renta de sus propiedades sobrepasaba las cuarenta mil 

libras al año. 
 

Es curioso ver el daguerrotipo que lo retrata por esos días. Nos presenta 
un muchacho de vaga mirada romántica y de sombrero cordobés. Más bien un 
rostro débil, en el que sus grandes ojos claros parecen perderse en el tiempo o 

en el mar. 
El caso es que su desaparición causó un proceso tan largo y ruidoso que 

conmovió a la gran sociedad victoriana, dejando abierto un enigma que para 
descifrarse llegó a turbar justamente la tranquilidad de Londres y de Melipilla. 

No sólo a los poetas interesan los enigmas. Venimos y nos vamos dentro 
del misterio fundamental. La ciencia y las religiones se codean en la sombra 

echándose a los ojos la belleza, las probabilidades, los mitos lejanos y la 
verdad aproximativa. 

Yo, cazador de enigmas, no pretendo resolver uno más. Sólo me ata a 

éste mi condición de transeúnte de Melipilla. Me hace gracia pensar que en 
este pueblo de rulo, entre chacareros de hortaliza y viñas de contenido 

ardiente, anidara la primera página de una historia inaudita. 
Por qué razón llegó a Melipilla, a la casa de don Tomás Castro, Roger 

Charles Tichborne, que no alcanzó a ser el undécimo de los barones Tichborne? 
 

Cuando después de una permanencia de año y medio salió de aquel 
pueblo polvoriento y cruzó, a lomo de muía, nuestras cordilleras, no sabía 

Roger que era un heredero y, cuando desapareció en el naufragio de la "Bella", 
en el Atlántico, ignoraba también que sería buscado por cielo y tierra para 
redimirlo de sus andanzas. 
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He visto el retrato de Lady Tichborne. Es el retrato de una esperanza. Bajo 
su bonete enlutado y sobre sus manos cruzadas, el rostro enflaquecido, de 
tristísima sonrisa, se ha convertido con la espera en sólo dos ojos vagos que 

buscan a un hijo perdido en el mar para darle resurrección. 
Nada supieron en Melipilla, ni el doctor inglés Juan Halley, ni Clara, ni 

Jesusa, ni don Raimundo Alcalde, ni don José Toro, ni la señora Hurlano, ni 
doña Natalia Salmento, cuando al joven inglés se lo tragó el mar o la tierra. 

Sin embargo, la herencia, con sus números colosales, llegó después a 
perturbar las vidas de esos melipillanos que más tarde debieron viajar hasta 

Inglaterra para tomar parte en la más borrascosa contienda de intereses y 
pasiones. 

Allá por octubre de 1865 fue descubierto en Waga Waga (Australia) un 

hombre de oficio carnicero, conocido por Tom o Thomas Castro, de supuesta 
nacionalidad chilena. En conversaciones locales expresó muchas veces que ni 

su nombre ni su nacionalidad eran tales. Dijo ser inglés y náufrago recogido en 
el Atlántico por un barco que lo trajo a Australia. 

Alguien que oyó estas confidencias las comunicó a la madre del barón 
perdido. Y Tom Castro fue llamado por ella. 

 
De inmediato muchas dudas se presentaron a todos. Por de pronto el 

hombre parecía iletrado y padecía de una enfermedad nerviosa, análoga al 
baile de San Vito, que Roger nunca tuvo. Se veía, además, 
extraordinariamente obeso, pero habían pasado más de diez años y su físico 

podía haber cambiado. No estaba bien seguro de algunos datos de la familia. 
Pero todo esto puede pasarle a un náufrago que es transportado de un mundo 

a otro y luego abandonado a su suerte en tierras ásperas y desconocidas. 
Por qué se hacía llamar Tom Castro? 

Lo explicó: No quería que el humilde oficio que desempeñaba dañara los 
ilustres títulos de la familia Tichborne. 

Hay que imaginar el momento en que este hombre singular, llegado de 
Waga Waga, de Melipilla y de un naufragio, cruzó las verjas de la casa 
señorial. Los habitantes de Tichborne y de Alresford se habían reunido para 

esperarlo. 
La historia sólo comenzaba. Veremos qué le reservaba el destino al 

hombre que aparecía resurrecto. 
 

 
 

EL BARÓN DE MELIPILLA (II) 
 
Era realmente Roger Charles Tichborne quien entraba ese día al castillo de 

los Tichborne, o se trataba simplemente de un impostor que pretendía 
suplantarlo? 

Lady Tichborne bajó las escalas para verlo. Le abrió los brazos: era su 
hijo. El mayordomo negro, que lo había criado, lo reconoció también. 

Pero la familia Arundell, en la que recaería la fortuna de los Tichborne si 
se probaba que este hombre mentía, se negó a reconocerlo y pronto le puso 

pleito. 
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Cuando comenzó este litigio nadie podía suponer cómo terminaría. El 
reverberante escándalo arrastró consigo hasta a exploradores como Richard 
Burton, el traductor de Las Mil y una Noches, y a muchos sacerdotes jesuitas 

que participaron abiertamente en contra de las pretensiones de ese hombre de 
extrañísimo aspecto. 

Uno de los Tichborne, Everardo, había entrado al noviciado de la 
Compañía de Jesús y la Iglesia participaba de la herencia. De allí que la 

querella se transformó también en guerra religiosa en la que intervenían 
obispos católicos y dignidades protestantes, disparándose de ambos lados 

pedradas nada celestiales. 
 
Para complicar más las cosas el presunto heredero dio contestaciones erróneas 

o confusas a las preguntas de los investigadores. Por su parte, los jueces, en 
aquel largo proceso inquisitorial, no demostraban mayor interés en darle la 

razón. Pero el barón de Melipilla no se abatió jamás y el desconcierto de la 
sociedad inglesa fue en aumento. La gente se precipitaba a las audiencias, en 

las que circulaban las botellitas de jerez y las galletitas sociales como si se 
tratara de un gran picnic. La abultada figura del pretendiente, su aire exótico, 

el misterio que parecía envolverlo y arrastrarlo de lejanas tierras hasta 
Australia y desde allí a esta contienda campal, provocaron una curiosidad 

desesperada. 
De pronto las largas manos de sus contendores llegaron hasta Melipilla e 

hicieron viajar a muchos testigos que desde la distante ciudad chilena llegaron 

hasta Londres, convenientemente atendidos y custodiados, a testificar en 
contra del pretendiente. 

Así viajaron desde Chile don Pedro Pablo Toro, de Cuncumén, doña 
Mercedes Azocar, doña Lorenza Hurtado, almacenera de Melipilla, Eudocia y 

Juana, sus hijas. Viajaron también doña Francisca Ahumada, que había cortado 
un rizo de nuestro barón; doña Teresa Hurtado Toro y don José María Serrano. 

De igual manera llegaron a Londres, desde Melipilla, doña Manuela González, 
don Pedro Castro, el juez don Vicente Vial y don José Agustín Guzmán. 

Todos estos melipillanos, con la excepción de don Pedro Castro, 

testimoniaron en contra del hombre misterioso. Cuánto dinero costó a la 
familia litigante llevar a estos chilenos por los mares, en barcos a la vela, 

agasajarlos en Londres y devolverlos a su Melipilla natal? 
Un hecho grave sucedió durante el proceso. Un hombre de conciencia, el 

padre Meyrick, sacerdote que había sido profesor de Roger Tichborne, sostuvo 
con energía que aquel inmenso hombre obeso era el mismo que fue su 

discípulo en la escuela de Stonyhurst. Sus palabras, que provocaron 
conmoción, se oyeron con voz clara en la sala de la Corte: "Siento mucho 
decirlo, pero nada podrá sacar de mi conciencia que el acusado es el verdadero 

sir Roger". 
Pocos días después y en las vísperas de ser llamado nuevamente a 

declarar, el padre Meyrick fue secuestrado y encerrado para siempre en un 
lejano y desconocido establecimiento de la Compañía de Jesús. 

La Sociedad Protestante exclamó airadamente: "En qué país estamos? 
Estamos en la Inquisición y en España? Dónde está el reverendo padre 

Meyrick?". 
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La Corte rechazó estas protestas y decidió no intervenir. La suerte del 
aspirante a heredero estaba ya decidida. Fue condenado como impostor a 
catorce años de presidio y los descendientes de Lord Arundell, reducidos al 

último Tichborne, jesuita profeso, ganaron la batalla legal y recibieron la 
inmensa fortuna. 

El valeroso sacerdote Meyrick murió posteriormente en su prisión. 
El procesado, catorce años después, recorría Inglaterra dando 

conferencias sobre sus derechos vulnerados y la injusticia de su larga condena. 
La muerte lo sorprendió tratando de atraer la atención de un público que poco 

a poco fue desintegrándose hasta desinteresarse de su causa. 
Pero el misterioso caso del barón de Melipilla, polvorienta ciudad de Chile, 

sigue vigente. Murió éste en el naufragio de la "Bella" o fue salvado? Y era éste 

y no otro aquel hombre infortunado que en los estrados londinenses demandó 
inútilmente sus títulos y herencia como undécimo barón Tichborne? 

Yo soy un humilde coleccionista de enigmas. Éste les toca resolverlo a 
ustedes. 

 
 
(Estos 33 artículos fueron publicados por la revista Ercilla, de Santiago de Chile, entre marzo 

de 1968 y enero de 1970) 

 
 

 
 

 
 

 

LUCHA POR LA JUSTICIA 
Cuaderno 6 

 

 
 

LA CRISIS DEMOCRÁTICA DE CHILE 
ES UNA ADVERTENCIA DRAMÁTICA 

PARA NUESTRO CONTINENTE 

 
Quiero informar a todos mis amigos del continente sobre los desdichados 

acontecimientos ocurridos en Chile. Comprendo que gran parte de la opinión se 
sentirá desorientada y sorprendida, pues los monopolios norteamericanos de 

noticias habrán llevado a cabo, seguramente (en este caso como en otros), el 
mismo plan que siempre han puesto en práctica en todas partes: falsear la 

verdad y tergiversar la realidad de los hechos. 
Tengo el deber ineludible, en estos trágicos momentos, de aclarar en lo 

posible la situación de Chile porque, a lo largo de mis viajes por casi todos los 
países de América, pude experimentar en mí mismo, el inmenso cariño que 
hacia mi patria sentían los demócratas de nuestras naciones. Este cariño se 

debía fundamentalmente al entrañable respeto por los derechos del hombre, 
ahincado en mi tierra como tal vez en ninguna otra tierra americana. Pues 

bien, tal tradición democrática, patrimonio central de los chilenos y orgullo del 
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continente, está siendo hoy aplastada y deshecha por la obra conjugada de la 
presión extranjera y la traición política de un presidente elegido por el pueblo. 
 

 
1.-LA PRESIÓN EXTRANJERA 

 
Expondré ante ustedes brevemente los hechos. 

El actual campeón anticomunista y presidente de la Nación llevó a su 
primer gabinete a tres ministros comunistas. Expresó al Partido Comunista de 

Chile para obligarlo a designar a estos ministros que si el Partido Comunista no 
aceptaba esta participación en su Gobierno él renunciaría a la presidencia de la 
República. 

Los comunistas en el Gobierno fueron verdaderos cruzados para obtener 
el cumplimiento de las promesas hechas al pueblo chileno. Desarrollaron un 

dinamismo nunca visto antes en la vida política de Chile. Encararon de frente 
innumerables problemas, solucionando muchos de ellos. Se trasladaron a 

todas las zonas del país y tomaron contacto directo con las masas. Apenas 
pasado algunas semanas en el Gobierno en actos públicos de magnitud 

extraordinaria dieron cuenta al país del desarrollo de sus actividades, haciendo 
una política abierta y popular. Combatieron en forma pública los proyectos de 

alza del costo de la vida, proyectos azuzados por los gestores enquistados 
dentro del Gobierno. 

Toda esta política de tipo nuevo, activo y popular, desagradó 

profundamente a la vieja oligarquía feudal de Chile que influenció y fue 
cercando poco a poco al Presidente de la República. Por otra parte los agentes 

del imperialismo norteamericano de compañías tan poderosas, mejor digamos 
todopoderosas, en Chile, como Guggenheim, la Chile Exploration Corp., la 

Anaconda Cooper, la Anglo Chilean Nitrate, la Braden Cooper Co., la 
Bethlehem Steel, etc., no perdían el tiempo. Los agentes de estas 

organizaciones tentaculares que poseen todos los depósitos minerales de Chile, 
se movían cercando al Presidente recién elegido. Éste fue cambiando de 
actitud hacia sus ministros comunistas, creándoles obstáculos, enfrentándolos 

con otros partidos en reiterados intentos de maquiavelismo provinciano. Los 
ministros comunistas aceptaban este combate subterráneo en la esperanza de 

que su propio sacrificio personal pudiera obtener la solución de los problemas 
más importantes del país. Pero todo fue inútil. 

Con un subterfugio cualquiera, y en medio de abrazos y cartas de 
agradecimiento apasionado a sus colaboradores comunistas el Presidente los 

alejó de su  Gabinete. Fue éste el primer paso de su entrega. La verdadera 
razón de la salida de los comunistas, a quienes hoy calumnia y persigue 
policialmente, la dio para el exterior en forma tan categórica que no necesita 

más explicaciones para ser juzgado. 
En efecto el señor González Videla concedió el día 18 de junio de 1947 

una entrevista al corresponsal del diario New Chronicle de Londres. Doy la 
traducción literal del cable corresponsal: 

 
El Presidente González Videla cree que la guerra entre Rusia y USA 

comenzará antes de tres meses, y que las presentes condiciones políticas 
internas y externas de Chile se basan sobre esta teoría. 
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El Presidente hizo esta declaración durante una entrevista exclusiva con 
el corresponsal de New Chronicle e indicó que su próxima visita al Brasil no está 
conectada con la política norteamericana y argentina pero que su visita estará 
circunscrita a asuntos chileno-brasileños. Estas dos declaraciones son 
contradictorias porque es lógico presumir que la actitud que vayan a tomar los 
dos más importantes países sudamericanos y Chile en el caso de una guerra, 
tendría que discutirse cuando los dos presidentes se reúnan. 

El Presidente indicó que la inminencia de la guerra explica su presente 
actitud hacia los comunistas chilenos, contra los cuales no tiene objeciones 
específicas. Aseguró: "Chile debe cooperar con su poderoso vecino EE.UU. y 
cuando la guerra comience Chile apoyará a los EE.UU. contra Rusia". 

 
Poco antes de producirse los actuales sucesos vinieron especialmente de 

EE.UU. varios mensajeros, especialmente adiestrados por el Departamento de 
Estado, a soplar en las orejas del frívolo Presidente de Chile, tétricos mensajes 
que oscilaban en la disyuntiva de la entrega incondicional o el desastre 

económico. Tuvieron un papel decisivo en estas gestiones don Félix Nieto del 
Río, Embajador de Chile en Washington, antiguo nazista y diplomático 

acomodaticio, y el general Barrios Tirado, huésped extraordinariamente 
festejado de la alta camarilla militar que defiende los intereses monopolistas 

yanquis. Junto a estos mensajeros de mal agüero, se descargaron en Chile, 
durante un período de vanos meses y en viajes semisecretos, grandes 

capitalistas de la industria y de la Banca norteamericana, y notablemente entre 
éstos, el Rey Mundial del robre Mr. Stannard acompañado de sus expertos en 
terror financiero, Mr. Higgins y Mr. Hobbins. 

Dichos magnates y sus adelantados criollos, obtuvieron del señor 
González Videla la entrega de mi país a los designios de la dominación 

norteamericana, sobre la base de la inmediata persecución anticomunista y la 
marcha atrás de todo el proceso sindical chileno, obtenido a través de una de 

las más largas, heroicas y duras luchas de la clase obrera en el continente. 
 

 
2.- TRAICIÓN DE GONZÁLEZ VIDELA 
 

Quiero contar a todos ustedes, amigos conocidos y desconocidos, en esta carta 
íntima para millones de hombres, que el caso del actual Presidente de Chile lo 

conozco íntima y esencialmente. Nuestras relaciones personales datan de largo 
tiempo, y, a petición suya, fui además el Jefe Nacional de Propaganda en su 

campaña presidencial. 
Un contacto semejante me permitió conocer lo poco que hay que conocer 

de tales hombres, pues, entre su más profunda intimidad y su exterior, no 
median sino vanos espacios ocupados por mezquinas aspiraciones. El ideal 
entero de la vida del señor González Videla puede resumirse en esta frase: 

"Quiero ser Presidente". En otros sitios de la tierra americana, los políticos 
superficiales y frívolos de este tipo, para llegar al poder, se enrolan en 

cualquier aventura o golpe de Estado, lo que no es posible en Chile. La 
sedimentación democrática de nuestra nación hizo que el señor González 

Videla, para lograr su objetivo, vistiese el ropaje de la demagogia utilizando el 
profundo y organizado movimiento popular. Tal fue el camino elegido por él 

para llegar al poder, combatido bravamente por su propio partido —dividido 
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hasta hoy a causa de su candidatura—, el actual Presidente hizo de su amistad 
con los comunistas la base fundamental de su carrera presidencial. Los 
comunistas, sin embargo, de acuerdo con las restantes fuerzas democráticas 

exigieron, antes de su elección como candidato, la formulación de un Programa 
de Gobierno que contuviera las reformas substanciales exigidas por el progreso 

de Chile. Tales reformas fueron discutidas en una amplia Convención de las 
fuerzas democráticas organizadas y el Programa del 4 de Septiembre —que así 

se llamó este documento fundamental— fue jurado y firmado por el señor 
González Videla, en uno de los actos más solemnes de la vida política del país. 

 
 
3.- EL PROGRAMA DEL 4 DE SEPTIEMBRE 

 
No contiene este documento cambios revolucionarios de ninguna especie. Sus 

puntos principales son: la Reforma Agraria a base de la expropiación de las 
tierras sin cultivo para entregarlas a los campesinos, la creación del Banco del 

Estado, la igualdad de salarios a hombres y mujeres; pero para mayor claridad 
inserto parte del programa mismo. Notaréis el profundo sentido nacional de 

este plan de organización civil y económica de un Estado, y las líneas pacíficas 
de su desarrollo. Su cumplimiento hubiera significado la transformación 

progresiva del país y la salida, hoy mucho más difícil, de la crisis económica. 
 
 

REFORMA CONSTITUCIONAL  
PARA ESTABLECER EL RÉGIMEN PARLAMENTARIO 

 
Plenitud de los derechos civiles y políticos de la mujer. Derogación de las 

Leyes atentatorias de los derechos individuales y públicos. Dictación de la Ley 
de Probidad Administrativa. 

Política internacional de Chile orientada al mantenimiento de la paz 
mundial. Creación de la Ciudadanía Americana. 

Censo nacional de los artículos de primera necesidad. Adquisición por el 
Estado de productos de importación, tales como azúcar, té, café, etc. 
Regulación y rebaja de las rentas de arrendamiento. 

Nacionalización de los seguros, petróleo, gas, energía eléctrica, etc. 
Creación del Banco del Estado. — Realización de una política monetaria 

que tienda a revalorizar y estabilizar el valor de la moneda. Internación y 
distribución de los medicamentos a cargo del Estado. 

Instalación de una moderna industria siderúrgica. Instalación de la 
industria del cobre (fundición, laminación, trefilería y manufactura industrial). 

Reforma Agraria que consiste en: la subdivisión de los grandes 
latifundios y tierras baldías entre los inquilinos y trabajadores agrícolas. 
Mecanización de la explotación agrícola. Aumento de las áreas de cultivo. 

Plan nacional destinado a la construcción de habitaciones populares. 
Sindicalización obligatoria. Garantía a la organización sindical y a las 

conquistas alcanzadas por los trabajadores sobre la base del reconocimiento a 
éstos del derecho a unirse en su Central Sindical, la Confederación de 
Trabajadores de Chile, y de una Central única de Empleados. Perfeccionamiento 
de la legislación social vigente. El derecho a ser dirigente sindical desde los 18 
años de edad. Despacho inmediato de los proyectos de leyes sobre 
indemnización por años de servicios. Derogación inmediata de la circular ilegal 
que prohíbe la organización de sindicatos de trabajadores agrícolas. Plan 
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Nacional de Previsión y Asistencia Social por el Estado. Política inmediata de 
protección a la infancia. Igual opción para cargos y ascensos de hombres y 
mujeres en la Administración Pública y servicios semifiscales. Cumplimiento 
efectivo de la disposición del Código del Trabajo que preceptúa la igualdad de 
salarios entre hombres y mujeres por igual trabajo. Creación de un Seguro de 
Maternidad. Protección estatal del trabajo y salarios de los menores. 

Fortalecimiento del principio del Estado docente, como el medio más 
adecuado para asegurar la orientación democrática de la educación nacional. 
Educación de la infancia indigente o abandonada. Extirpación del analfabetismo 
y semianalfabetismo. Capacitación técnica de la población adulta Reforma del 
sistema educacional, de acuerdo con las exigencias del orden social y 
económico. Dignificación del Magisterio en su aspecto social, político, 
económico y profesional, reconociendo especialmente la más amplia libertad 
ideológica del maestro y asegurando el normal desarrollo de la carrera. 

 

El entonces candidato señor González Videla distribuyó por millones este 
programa con su juramento que hiciera en la Convención Democrática y su 

firma en facsímile al pie del programa. Transcribo, como nota curiosa, este 
juramento: 

 
Juro ante vosotros, representantes del pueblo de Chile, que sabré 

conduciros a la Victoria, y que, con el auxilio del pueblo, cumpliré el Programa de 
bien público que esta magna Convención nos ha dado para bien de Chile y la 
grandeza de nuestra Democracia. Santiago: 21 de julio de 1946. 

 

 
4.- OBSTÁCULOS PARA CUMPLIR EL PROGRAMA 

 
Poco después de elegido el señor González Videla, casó a su hija con un joven 

abogado, miembro de una de las familias más connotadas de la oligarquía 
criolla. Los nombramientos diplomáticos fueron entregados por el Presidente al 

grupo reaccionario que ha dirigido las relaciones exteriores de Chile en los 
últimos años. Cuando los ministros comunistas propusieron, objetivamente, las 

soluciones para resolver los problemas de acuerdo con el programa, fueron 
criticados, hostilizados o "tramitados" por el Presidente de la República. Las 
reuniones de Gabinete autorizaban alzas al costo de la vida que significaban 

verdaderas extorsiones para los asalariados. Los ministros comunistas, fieles al 
programa político de Gobierno, hicieron pública su desaprobación a estas 

medidas tomadas por el Gabinete, votando en contra de ellas. Mientras tanto, 
una capa espesa de gestores y de agentes de las grandes compañías 

imperialistas hacían sentir cada día con mayor peso su influencia decisiva. El 
ministro comunista de Tierras, el día anterior a un viaje a la zona magallánica, 

donde lo llamaban los intereses de miles de pequeños colonos que clamaban 
por la escandalosa concesión de inmensos terrenos a compañías extranjeras, a 
cambio de cantidades irrisorias pagadas al Estado, fue obligado por el 

Presidente a desistir indefinidamente de su viaje. Las protestas públicas que el 
Partido Comunista hiciera de esta clase de situaciones, fueron llamadas más 

tarde por el señor González Videla, "intentos de proselitismo político". 
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5.- ABANDONO DEL PROGRAMA 
 
Con la salida de los ministros comunistas, a petición del Gobierno y de los 

monopolios norteamericanos, el cumplimiento del programa popular jurado por 
el señor González Videla fue abandonado definitivamente. En la actualidad en 

la censura oficial que el ejecutivo ejerce sobre varios periódicos de Chile, una 
de las limitaciones invariables que se les impone es la de no mencionar el 

Programa del 4 de Septiembre. Mientras tanto dominan con influencia 
todopoderosa en las decisiones del Gobierno, la insaciable oligarquía criolla 

formada por retrógrados latifundistas feudales y voraces banqueros, y los 
círculos tentaculares de las compañías norteamericanas ACM, Ch. E., Anglo 
Chilean N., Braden Cooper, Compañía Chilena de Electricidad, Cía. de 

Teléfonos de Chile y otras. Los políticos ligados a estos intereses extranjeros 
son los únicos actualmente escuchados por el jefe del Estado. 

Como complemento de estas influencias, el señor González Videla autorizó 
la entrega del mapa milimétrico de la línea de costa —es decir, de los secretos 

militares de las defensas— al Estado Mayor norteamericano; y nuevas y 
numerosas misiones militares y policiales de esa nación actúan, sin ningún 

control del Gobierno chileno, dentro del territorio nacional. 
 

 
6.- LA SITUACIÓN ECONÓMICA 
 

Mientras tanto la situación económica del país se acerca a la catástrofe. Las 
compañías imperialistas han debido facilitar secretamente al señor González 

Videla el dinero para pagar a los empleados públicos, exigiendo, naturalmente, 
medidas represivas contra los trabajadores nativos. La moneda se ha 

desvalorizado en forma violenta y la inflación continúa en aumento vertiginoso. 
Naturalmente los sueldos y salarios de la clase media y del pueblo, se hacen 

cada día insuficientes. 
El Partido Comunista señaló con insistencia al Presidente que los recursos 

para modificar esta situación debían venir de dentro del Estado y no del 

exterior. Modificaciones fundamentales de nuestra estructura económica 
podían llevarnos al aumento de la producción que frenara esta profunda crisis. 

En este país de latifundistas, los señores feudales no están obligados a llevar 
libros de contabilidad de sus haciendas, recayendo sin embargo todo el peso 

de la ley sobre los pequeños comerciantes, que obligatoriamente deben dejar 
constancia de sus operaciones. Enormes extensiones de tierra fértil se 

mantienen sin cultivar a fin de encarecer los productos agrícolas en cada 
cosecha, obteniendo así las ganancias necesarias al mantenimiento de la clase 
feudal, a costa de la tragedia social chilena: hambre, desnutrición, tuberculosis 

La gran organización sindical, la CTCH [Confederación de Trabajadores de 
Chile], propuso al Gobierno la creación del Consejo Nacional de Economía con 

participación de las principales instituciones financieras y de la clase obrera 
organizada En el viraje el señor González Videla aprovechó esta entidad —

formada a petición de los trabajadores—, para dar cada vez mayor influencia a 
los capitalistas, descartando por fin a los representantes obreros con un simple 

decreto de esta corporación. La CTCH nacional propuso también un vasto plan 
de aumento a la producción y la formación en cada industria de comités de 
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obreros y patronos para estudiar y propulsar este aumento, nada de lo cual fue 
escuchado ni puesto en práctica por el señor González Videla, que encontró 
más fácil —para satisfacer a sus nuevos amigos reaccionarios— culpar a la 

clase obrera de "trabajo lento", consigna calumniosa inventada por los agentes 
provocadores norteamericanos, con el objeto de basar en ella sus planes 

represivos, 
 

 
7.- INSOLENCIA DE LA OLIGARQUÍA 

 
El señor González Videla antes de su elección presidió numerosos comités de 
acción democrática antifascista y antifranquista, a fin de obtener popularidad 

en el electorado. Una vez llegado al poder, lejos de perseguir a los grupos 
fascistas nacionales e internacionales, ha perseguido con encono a los mismos 

grupos liberadores de que formara parte y esta conducta monstruosa ha 
llegado al límite, con el encarcelamiento y relegación de refugiados españoles, 

amigos personales del Presidente de la República que trabajaron a sus órdenes 
cuando él presidía el Comité Hispano-Chileno Antifranquista. 

Fue inútil solicitar del Gobierno del señor González Videla acción alguna 
contra los grupos de provocadores fascistas dentro de mi país. Por el contrario, 

bajo su mandato estos grupos han prosperado y aun han nacido algunos 
nuevos. El más importante, dirigido por el agente nazi Arturo Olavarría, bajo el 
nombre sugestivo de "Acha" [Acción Chilena Anticomunista] mantiene milicias 

armadas que con el Horst Wessel Lied, como himno oficial, hacen ejercicios 
militares públicos todas las semanas, con la condescendencia y protección del 

antiguo caudillo antifascista Gabriel González Videla. 
Organizaciones de este tipo y publicaciones periódicas de la misma 

orientación son impulsadas por la oligarquía reaccionaria de Chile, la misma 
que, influenciando al gobierno anterior, fue la última en sostener la causa del 

Eje en América del Sur. Hoy estas pandillas nazis están íntimamente ligadas en 
Chile a los agentes militaristas norteamericanos. 
 

 
8.- UN PLAN SUBVERSIVO 

     DEL SEÑOR GONZÁLEZ VIDELA 
 

Poco antes de que se precipitaran los últimos acontecimientos, que han 
cubierto de vergüenza el honor de mi país, el señor González Videla llamó a la 

Moneda a la dirección central del Partido Comunista para proponerles un plan 
subversivo que fue explicado con toda clase de detalles por el Presidente de la 
República, y que tendía a la creación de un gobierno militar sin la participación 

de partido alguno. El señor González Videla, con el auxilio de las fuerzas 
armadas, clausuraría el Parlamento. Luego satisfaría, nos dijo, una vieja 

aspiración de los comunistas chilenos, propiciando una Asamblea 
Constituyente. Más tarde podrían los comunistas tomar parte en el Gobierno 

de la República. Mientras tanto solicitaba el Presidente, a través de mi partido, 
el apoyo popular para su golpe de Estado. Si este apoyo le fuese negado, su 

plan marcharía a pesar de todo, aún en contra de la voluntad popular. 



 143 

En esta entrevista el Partido Comunista de Chile rechazó de plano estas 
proposiciones sediciosas y le manifestó el peligro que ellas entrañaban para el 
estado jurídico de nuestra República. Manifestaron además los comunistas que 

una tentativa de esa clase nos hallaría en la oposición, encabezando una 
corriente democrática nacional en contra de la imposición armada. 

El Presidente terminó la entrevista diciendo que, de ser así, los 
comunistas pagarían las consecuencias. 

 
 

9.- LA HUELGA DEL CARBÓN 
 
En este estado caótico, producido por la inconsecuencia moral y política del 

señor González Videla, se produjo una huelga legal, esto es, ajustada a las 
normas señaladas por el Código Nacional del Trabajo, en la zona carbonífera 

de Chile, Lota y Coronel. Dicha huelga donde participaban 19 mil obreros fue 
votada libremente por ellos con el extraordinario resultado de sólo  15 votos en 

contra. 
El señor González Videla encontró en esta huelga el pretexto a su traición 

definitiva, para iniciar una provocación internacional en gran escala y 
desencadenar una persecución antiobrera como jamás antes se había visto en 

mi patria. 
 
 

10.- QUÉ SIGNIFICAN LOTA Y CORONEL? 
 

Fuera de Chile nadie puede darse una idea de lo que significa la vida en las 
minas del carbón. En el duro clima frío de Chile austral las galerías se 

extienden bajo el mar hasta 8 kilómetros. Los mineros deben trabajar 
semiacostados, amenazados eternamente por el grisú que periódicamente los 

mata con mayor velocidad que el trabajo. 
Hasta cuatro horas tardan en llegar al frente de su labor, y este tiempo no 

les es pagado. Miles de obreros ganan allí menos de cincuenta centavos de 

dólares por estas doce horas de trabajo. Son contados los que tienen un 
salario de dos dólares al día. Ahora bien, desde sus cavernas salen a una 

nueva tragedia, la de la habitación y la de la alimentación; las estadísticas 
oficiales arrojan la espeluznante cifra de seis personas por cama. En el sitio 

llamado Puchoco Rojas existe el sistema de la "cama caliente". Dicho sistema 
—que revela la tragedia terrible del pueblo chileno— consiste en el turno 

permanente para usar una cama, con el resultado de que esta cama no se 
enfría durante años enteros. La alimentación, con los salarios miserables, está 
por debajo de lo normal. Cada hombre, según el experto norteamericano, 

señor Bloonfield, consume dos mil calorías diarias menos de las que necesita. 
La anquilostomiasis, enfermedad terrible, da un porcentaje elevadísimo de 

muertos que se agregan a los producidos por la tuberculosis endémica y por 
los accidentes. 

Es natural que en tal atmósfera se hayan desarrollado siempre heroicos 
movimientos de resistencia obrera que han conseguido mejorar apenas tan 

pésimas condiciones de vida. Sin embargo, ahora y por primera vez, un 
Presidente elegido precisamente por esos obreros —para que alguna vez se 
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escuchara el clamor que sube desde su infierno— ha declarado en público que 
el movimiento huelguístico no se debe a las espantosas condiciones existentes 
en la zona del carbón sino a complots internacionales. Y en este tren de 

falsedad ha tratado a los huelguistas con una crueldad y ensañamiento sólo 
encontrado en los sistemas nazis de esclavitud y opresión. El señor González 

Videla se negó a resolver este conflicto a pesar de las peticiones de los 
sindicatos y de las mismas compañías afectadas, declarando cínicamente a los 

representantes capitalistas que "no entendían y no trataran de solucionar el 
conflicto; que se trataba del primer acto de la nueva guerra mundial". Y 

tratando este drama de explotación y de dolor en tal forma, hizo acudir 
inmensas cantidades de fuerzas armadas incluyendo aviación, marina de 
guerra, infantería y caballería, para aplastar una huelga legal. Acto seguido, 

los agentes del señor González Videla, en combinación con la policía 
norteamericana, falsificaron y fabricaron documentos a fin de culpar al lejano 

gobierno de Yugoslavia de las peticiones de mejoramiento de los obreros, que 
el señor González Videla había encontrado enteramente justificadas un año 

antes, cuando era candidato a Presidente. Aquella vez derramó lágrimas ante 
diez mil mineros al ver el fervor con que ellos lo aclamaban como posible 

realizador de sus esperanzas. 
 

 
11.- PREPARANDO FL CLIMA DE REPRESIÓN 
 

Poco antes había obtenido el Presidente de la República, de los sectores más 
reaccionarios del Congreso, la dictación de una Ley de Facultades 

Extraordinarias, que prácticamente le da poderes dictatoriales. 
El señor González Videla está haciendo uso completo de estos poderes y 

los ha llevado más allá de lo que la ley indicaba. 
Los obreros del carbón han sido bárbaramente atropellados. Dos horas 

antes de declarar la huelga, el ejército rodeó la zona carbonífera como si se 
tratara de una zona enemiga. Ni parlamentarios ni periodistas fueron admitidos 
desde entonces. El silencio se hizo más denso sobre una población obrera de 

extraordinaria significación. Todos los líderes sindicales fueron presos 
manteniéndolos en barcos de guerra, o en islas inhospitalarias para ser 

relegados otras veces cerca del Polo. Las puertas de los sindicatos, que fueron 
siempre respetados por todas las administraciones, aun bajo los gobiernos de 

derecha, fueron destruidas a hachazos, con bandas militares que tocaban 
himnos marciales para amenizar el espectáculo. Casa por casa fueron de noche 

los ocupantes armados a buscar a los mineros que eran bajados en ropas 
menores al socavón de la mina, por la fuerza, si no podían desaparecer antes 
hacia los bosques. De día las mujeres de los trabajadores más señalados eran 

paseadas con esposas en las muñecas y a veces con la cabeza afeitada. A los 
niños se les ponía la pistola al pecho para que dijeran donde estaban 

escondidos sus padres. Se han llenado trenes —parecidos a los que llevaban a 
los condenados de los nazis— repletos de familias y de obreros radicados hasta 

por cuarenta años en esta zona, a fin de expulsarlos en masa del territorio. 
Estos trenes han sido especie de cárceles que por días enteros, y sin que nadie 

pudiera acudir en socorro de las víctimas, han sido mantenidos aislados y sin 
alimentación. Niños y adultos han fallecido a consecuencia de ese tratamiento. 
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Cadáveres de mineros han aparecido entre los cerros sin que se pudieran 
investigar estos hechos ya que nadie podía penetrar en la zona. 

Y mientras en las NU se trata el crimen de genocidio y el delegado de 

Chile hará —seguramente— algunos discursos conmovedores al respecto, el 
señor González Videla se hace entretanto responsable de este crimen, 

perpetrado contra sus propios compatriotas. 
 

 
12.- EL CASO DE JULIETA CAMPUSANO 

 
Por estos días miles de hombres acusados de comunistas han sido detenidos 
en todo Chile. Las detenciones se han efectuado simultáneamente cercando 

con la fuerza armada zonas enteras y trasladándose en masa a los ciudadanos 
a lugares desolados del país, elegidos según el capricho del sádico colaborador 

del señor González Videla, jefe de la policía Luis Brun D'Avoglio. 
El caso de la señora Julieta Campusano es extremadamente patético. 

Julieta Campusano es la primera Regidora de Santiago de Chile, es decir, 
obtuvo la más alta mayoría de votos entre todos los miembros del Consejo de 

la Ilustre Municipalidad de la capital chilena. 
Destacada dirigente femenina, mujer de bondad y abnegación 

inencontrable, fue la única que acompañó en la gira presidencial al señor 
González Videla, sin descanso, a todos los puntos del país. A consecuencia de 
este esfuerzo durísimo la señora Campusano se resintió gravemente de su 

salud. 
Pues bien, sorpresivamente la policía del señor González Videla, 

cumpliendo una orden de prisión contra ella, entró al dormitorio de la señora 
Campusano a las cuatro de la madrugada, y la arrastró a un calabozo a pesar 

de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Horas después, en poder de 
la policía, la dirigente femenina, que tan generosa y esforzadamente 

acompañara al actual Presidente de la nación en su gira electoral, dio a luz 
prematuramente a causa de las violentas impresiones sufridas, lo cual pudo 
ser de fatales consecuencias para la madre y el recién nacido. 

Creo que para retratar la catadura moral del actual Presidente de Chile, 
basta este ejemplo doloroso y sobran los comentarios. 

 
 

13.- UN PAÍS BAJO EL TERROR 
 

Toda la prensa de mi país está censurada. Pero no puede por imposición de la 
autoridad advertir al público que sus publicaciones han sido brutalmente 
eliminadas. El propósito del Gobierno es simular un estado de normalidad que 

no existe. 
Nuevas provincias han sido declaradas zonas de emergencia, y sitiadas en 

la misma forma brutal que las provincias carboníferas. 
Mientras tanto, el Presidente de la República ha invitado a la policía 

extranjera y al Presidente Perón a intervenir en los asuntos de Chile. Las 
conversaciones telefónicas de ambos presidentes, que duran a veces largas 

horas, han sido anunciadas oficialmente por el Gobierno. 



 146 

Tres aviones cargados de policías argentinos han sido recibidos con 
honores por el Presidente de la República, que hasta el mismo día de su 
elección fue presidente del más poderoso centro antiperonista de la América 

del Sur. 
El jefe de la policía norteamericana, Warren Robins, ha poblado al país de 

nuevos agentes del FBI destacándolos especialmente para dirigir la represión 
obrera en la zona del carbón. 

 
 

14.- EMIGRADOS ESPAÑOLES 
 
El señor González Videla ocupó durante varios años el honroso cargo de 

Presidente de la Asociación Hispano-Chilena Antifranquista. Desde ese cargo 
tuvo estrecha intimidad con los refugiados españoles, de jerarquía intelectual y 

política. Cómo ha utilizado este trato y honrosa convivencia? 
Encarcelando a estos patriotas republicanos, mediante órdenes 

directamente emanadas de él, haciendo uso del conocimiento que él mismo, 
personalmente, obtuvo de ellos en la intimidad fraternal de la lucha 

antifranquista. Sólo mi denuncia en el Senado ha impedido, hasta ahora, que 
comiencen a deportar en masa a los refugiados españoles traídos por el 

Gobierno del Presidente Aguirre Cerda, cuya paz y tranquilidad son un 
compromiso de honor basado en el derecho de asilo. Nada garantiza, en el 
actual estado de culpable perturbación de la vida pública chilena, que mañana 

no se cumplan los propósitos de la policía norteamericana, y sean estos 
refugiados políticos entregados a sus verdugos peninsulares. 

 
 

15.- CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 
 

Dos campos de concentración se han habilitado permanentemente en esta 
guerra contra el pueblo chileno. 

El primero se ha fundado en la isla Santa María, isla abrupta de clima 

durísimo. La población penal existente allí —compuesta por criminales 
irreductibles— fue evacuada. En su sitio se albergan hoy más detenidos 

políticos que lo que los establecimientos pueden contener. Centenares de 
presos sin cama ni habitación se amontonan en esta isla. 

Un nuevo campo de concentración se ha abierto en Pisagua, en las ruinas 
de una población minera entre el desierto y el mar. Alambrados de púas al 

estilo nazi rodean ese establecimiento situado en una de las regiones más 
sobrecogedoramente inhospitalarias del planeta. Numerosos intelectuales y 
centenares de dirigentes obreros están allí encarcelados, cada día llegan 

nuevos contingentes de presos. 
Los alcaldes de Iquique, Antofagasta, Calama, Tocopilla, Coronel, Lota, 

han sido trasladados a este campo de concentración sin respeto alguno por su 
investidura emanada de la voluntad popular. Las municipalidades de la 

mayoría de estos sitios han sido disueltas, nombrándose en su lugar burdas 
juntas de vecinos formadas por agentes policiales y algunos españoles 

franquistas. 
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16.- EL TRABAJO FORZOSO 
 
El nuevo régimen de trabajo en Chile, en su mayoría de industrias básicas, es 

un régimen de esclavitud y de trabajo forzoso. Los obreros son obligados 
militarmente a concurrir a sus labores. 

Transcribo el documento militar correspondiente para que sea conocido en 
toda América: 

 
Cítase a... Domiciliado en... para que se presente en su trabajo habitual 

el día 10 de octubre a las 8 a.m. bajo sanción, si no lo hiciere, de ser 
considerado infractor a la Ley de Reclutamiento del Ejército y castigado con una 
pena de tres años y un día de presidio menor en su grado máximo. Un timbre. 
La Jefatura Militar. 

 

Es necesario que todos los demócratas de América conozcan este 
documento vergonzoso, que no arroja indignidad alguna sobre el pueblo de 

Chile, pero que define para siempre en la Historia la siniestra figura de un 
triste demagogo transformado en verdugo. 

 
 
17.- LAS RUPTURAS 

 
Os preguntaréis: qué motivos ha expuesto el Gobierno de Chile para sus 

insólitas decisiones de ruptura de relaciones con Yugoslavia primero, y luego 
con URSS y con la República Checoslovaca? 

Ha acusado a estos lejanos países de fomentar huelgas en el mineral del 
carbón con el objeto de paralizar la industria bélica norteamericana en una 

guerra que, según el Presidente de la República de Chile, ha estallado ya entre 
aquellos países y Estados Unidos. Es decir, ha aprovechado un hecho 
económico y local para realizar una provocación internacional. 

En el caso de Yugoslavia ha procedido a expulsar al antiguo Cónsul 
monarquista yugoslavo y a un diplomático acreditado en Argentina, de visita 

en el país, a los cuales invitó a una conversación cordial el Ministro de 
Relaciones. Junto con notificarle la ruptura, con una villanía y grosería 

inigualadas, los hizo detener en la puerta de su oficina después de saludarlos, 
despedirlos y sonreírles amistosamente. Desde la Cancillería los llevaron al 

extranjero como presidiarios. Tal acción fue ejecutada para saquear 
impunemente la oficina de los representantes yugoslavos, de donde extrajeron 
documentos que adulteraron y falsificaron para justificar sus alevosos 

designios. 
En cuanto a la URSS, desde la llegada del señor González Videla al poder, 

y a pesar de ser éste presidente honorario del Instituto Soviético de Cultura, el 
Gobierno, sin considerar las reclamaciones hechas por las instituciones 

culturales y partidos populares, autorizó una campaña de bajeza y malignidad 
en contra de la URSS hecha por todos los sectores fascistas de la población. 

Semejante estado de cosas llegó a su extremo cuando poco antes de la 
ruptura, desde un automóvil, se hicieron disparos con pistola ametralladora a 
la sede de la Embajada Soviética. El Gobierno no hizo nada para encontrar a 

los culpables, los cuales —envalentonados por el éxito de su cobarde 
atentado— en presencia del señor González Videla y autorizados por un 
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discurso de la primera autoridad, de carácter provocador, realizaron una 
agresión organizada llegando casi a las vías de hecho contra el Embajador 
soviético al encontrarlo en una exposición a la que asistía el primer 

mandatario. 
En vez de dar las excusas que cualquier Gobierno —aun las que el jefe de 

una tribu primitiva hubiera dado— para mantener separados estos hechos de 
la acción oficial, el ministro de Relaciones Exteriores por orden del Presidente 

de la República, de la noche a la mañana, rompió relaciones con la URSS, 
extendiendo también este rompimiento a la República Checoslovaca, en el 

preciso momento en que este país finiquitaba una negociación para dotarnos 
de maquinaria agrícola e instalar una fábrica explotadora de betarraga con el 
objeto de producir azúcar en Chile: golpe cínicamente premeditado para 

amarrarnos a los monopolios norteamericanos correspondientes. 
Cuanto se haya dicho en el extranjero, propalado por las agencias 

norteamericanas de noticias y por los representantes oficiales de Chile, en 
cuanto que estos representantes extranjeros intervinieron alguna vez en 

asuntos internos en el país, es burdamente calumnioso, y es el plato de 
mentiras guisado por el Gobierno de la nación, condimentado por el experto 

del Departamento de Estado norteamericano, Mr. Kennan, y ofrecido a los 
reaccionarios profascistas e imperialistas de América entera como obra de 

provocación audaz y repulsiva. En Río de Janeiro, en reuniones secretas con el 
General Marshall, se decidió que Chile, como país de tradición democrática, 
iniciara esta maniobra para influir así a las restantes cancillerías de América. 

González Videla ha entregado y negociado, pues, el patrimonio histórico, 
jurídico y moral de Chile. Y lo ha hecho con fría impudicia. No de otro modo 

puede interpretarse la negativa suya para nombrar una comisión investigadora 
—compuesta de personalidades de todos los partidos— que dictaminase acerca 

de la denuncia del Gobierno respecto al pretendido "plan subversivo" de países 
extranjeros vinculados a la URSS. 

La comisión propuesta por el Partido Comunista fue la siguiente: 
Arturo Alessandri Palma, Presidente del Senado, Senador liberal; Eduardo 

Cruz Coke, Senador conservador; Salvador Allende, Senador socialista; 

Gustavo Girón, Senador radical; Eduardo Frei, Diputado falangista; Pablo 
Neruda, Senador comunista. 

 
 

18.- LA SITUACIÓN ACTUAL 
 

El pueblo de mi patria no puede en ningún sitio mostrar el desprecio que le 
merecen estas actitudes y estas traiciones. El terror, la intimidación, la censura 
de prensa y de radio, la delación instigada por el Gobierno reinan en este 

momento. No hay garantías individuales, ninguna libertad es respetada por el 
Estado policial de González Videla. Los domicilios son allanados de noche y los 

habitantes son arrojados a prisión o trasladados a zonas inclementes, sin 
interrogárseles, y sin siquiera hacérseles acusación alguna. La prensa es 

obligada a mentir diariamente y una atmósfera de envilecimiento de hombres y 
partidos se hace más densa en los círculos que rodean al Gobierno de la 

República. 
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19.- LA RESISTENCIA 
 
Sin embargo, un profundo malestar, un sentimiento unánime de repulsión 

existe en todas las capas sociales de Chile, apenas cubierto por la propaganda 
y la mentira de la Presidencia. 

Chile conoce ya otros regímenes dictatoriales militaristas y reaccionarios, 
no se engaña fácilmente a un pueblo de tan alta conciencia cívica como el 

nuestro. 
Las capas superiores de la oligarquía terrateniente y bancaria aplauden 

oficialmente cada día los actos del Gobierno, pero cada día también muchos de 
sus personeros nos manifiestan, individualmente, su asco ante tamaña 
deslealtad y el peligro común que amenaza a las antiguas y tradicionales 

instituciones democráticas de Chile. En el momento actual os escribo estas 
líneas para deciros cuan incierta es la situación, que por su misma artificialidad 

puede ser llevada a un estado de mayor violencia. El pueblo chileno, sin 
embargo, espera tranquilamente y su sentido orgánico lo hace no aceptar las 

provocaciones a que día a día lo conduce el Gobierno. 
Por mi parte, y personalmente, a tantos y tantos amigos fraternales de 

todos los países americanos quiero decir que ninguna de estas manchas caídas 
sobre el honor de mi país son imborrables. Conservo firme, decidido y 

acrecentado el amor indestructible hacia mi patria y la confianza absoluta en 
mi pueblo. 

Este no es un llamado ni petición de ayuda. Es simplemente una carta 

íntima para millones de hombres que desearán conocer el drama de un país 
que fuera el más orgulloso entre los campeones de la libertad americana. 

Los instigadores de estos crímenes amenazan no sólo la libertad chilena 
sino el orden y el decoro de nuestra desamparada América Latina. 

Otros gobiernos continuarán estas traiciones y estas debilidades. Los 
dictadores crueles y sanguinarios de algunos países hermanos se sienten hoy 

más firmes y más resueltos a apretar la soga al cuello de sus pueblos. Franco 
ha felicitado por medio de sus órganos de prensa al señor González Videla, ex-
presidente de las actividades antifranquistas. 

El plan de dominación brutal de nuestro continente se está cumpliendo en 
forma implacable a través de la intervención directa del Gobierno 

norteamericano y por sus servidores. 
Estos fantoches darán cuenta en Bogotá de cómo han cumplido sus 

encargos respectivos. Allí estrecharán el cerco de esclavitud tenebrosa para 
nuestros países. Y cada uno de estos títeres tendrá como Biblia el Reader's 

Digest y un código policial de torturas, prisiones y destierros. 
Pero alguna vez darán cuenta a la Historia y a los pueblos de tanta 

ignominia. 

Repito que no pido ninguna ayuda para Chile. Tenemos conciencia de 
nuestros deberes y lucharemos en nuestro país para que este estado de 

violencia llegue a su fin y la vida normal de respeto y de decencia vuelva a los 
viejos cauces que señalan a mi pueblo entre los primeros de América. 
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RECADO PERSONAL 
 
Perdonaréis que termine agregando algunas noticias personales. Se ha 

terminado definitivamente para mí el tiempo disponible para contestar cartas a 
los innumerables y excelentes amigos que me escriben. 

Estos años de parlamentario y escritor errante me han enseñado a 
escudriñar la dolorosa vida del pueblo y he llevado a todos los rincones de mi 

patria, pampa y cordillera, mar y llanura, una voz activa de examen y de 
auxilio. Pero justamente hace dos meses la dirección del Partido Comunista 

chileno me llamaba para pedirme diera más tiempo y atención a mi obra 
poética. Con este fin me ofreció el aislamiento y la soledad necesarios durante 
un año para adelantar especialmente mi Canto General. 

Os daréis cuenta del sentido de amplitud y cariño que significaba esta 
petición, y en qué terreno de tranquilidad y de legalidad se veían venir las 

luchas de los trabajadores, para que el Partido Comunista pudiera prescindir 
por tan largo tiempo de uno de sus senadores. 

Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi poesía, me 
preparaba a cantar de nuevo ensimismándome en la profundidad de mi tierra y 

en sus más secretas raíces, cuando el drama que os he revelado a grandes 
trazos, comenzó a gravitar sobre todas las vidas chilenas. 

Esta traición y estos dolores de mi pueblo me han llenado de angustia. Por 
suerte un grupo de patriotas cristianos: el Partido de la Falange Nacional de 
Chile, perseguido actualmente por el Gobierno casi en la misma forma que los 

comunistas, me ha dado el consuelo de compartir con otro grupo humano la 
gravedad de esta hora de Chile. El descontento creciente del pueblo se 

manifiesta en todas partes. Cada vez es más claro el chantaje que pretexta la 
guerra para aterrorizar a nuestros ciudadanos y terminar con nuestra vida 

independiente. Mientras tanto los problemas nacionales se agravan cada día, la 
explotación, la especulación, la injusticia y el abuso fermentan. Y en este clima 

de tiranía y de corrupción, la delación corre a parejas con los negociados de 
personajes cercanos al Gobierno. Pero no sólo la tragedia crece sino también la 
esperanza del pueblo de aclarar en forma definitiva la vida democrática de 

Chile con este desenmascaramiento súbito de demagogos y arribistas. 
Sin embargo, del examen de estos mismos antecedentes que expongo a la 

conciencia americana surge lo imprevisible de una situación llevada a este 
estado de caos por gobernantes histéricos, irresponsables y antipatriotas. 

Personalmente me he apresurado a salir de mi retiro de la costa de Chile a 
tomar mi puesto en la primera fila de las defensas de la libertad amenazadas. 

Afronto, pues, cada día los deberes que me impone mi condición de escritor y 
de patriota. 

Si en el desempeño de estos altos deberes algo llega a acontecerme, me 

siento orgulloso de antemano de cualquier riesgo personal sufrido en esta 
lucha por la dignidad, la cultura y la libertad, lucha más esencial porque va 

unida a los destinos de Chile y al amor sin límites que siento por mi patria 
tantas veces cantada por mi poesía. 

Por eso, por este documento, y en forma solemne, hago responsable de 
cualquier acción en mi contra, dentro del estado de represión que vivimos, al 

actual Gobierno de la República, y en forma directa y especial al Presidente 
Gabriel González Videla.  (Santiago, noviembre de 1947,) 
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(Se recopila este trabajo por su indudable valor histórico. Su publicación en el diario El 
Nacional de Caracas, el 27 de noviembre de 1947, originó que el Presidente de la 
República de Chile, Gabriel González Videla, iniciara una acción ante los Tribunales de 
Justicia pidiendo el desafuero de Pablo Neruda como senador. El discurso pronunciado 
por Neruda en el Senado de Chile para replicar a esa acción del Presidente González 
Videla va incluido a continuación.) 

 
 

 
YO ACUSO 

 
 

POR EL PRESTIGIO DE CHILE 
 

Vuelvo a ocupar la atención del Senado, en los dramáticos momentos que vive 
nuestro país, para ocuparme del documento enviado por mí a diversas 
personalidades americanas, en defensa del prestigio de Chile y que hacen una 

rápida historia de nuestro sombrío panorama político. 
El Presidente de la República ha dado un paso más en la desenfrenada 

persecución política que lo hará notable en la triste historia de este tiempo, 
iniciando una acción ante los Tribunales de Justicia, pidiendo mi desafuero para 

que desde este recinto se deje de escuchar la critica a las medidas de 
represión que formarán el único recuerdo de su paso por la Historia de Chile. 

 
 
LAS CUATRO LIBERTADES 

 
Al hablar ante el H. Senado en este día, me siento acompañado por un 

recuerdo de magnitud extraordinaria. 
En efecto, en un 6 de enero como éste, el 6 de enero de 1941, un titán de 

las luchas, de las libertades, un Presidente gigantesco, Franklin Delano 
Roosevelt, dio al mundo su mensaje, estableciendo las cuatro libertades, 

fundamentos del futuro por el cual se luchaba y se desangraba el mundo. 
Éstas fueron: 
1.      DERECHO A   LA  LIBERTAD DE  PALABRA; 

2.      DERECHO  A   LA   LIBERTAD  DE  CULTOS; 
3.      DERECHO  A   VIVIR  LIBRES  DE  MISERIA; 

4.      DERECHO  A   VIVIR   LIBRES DE  TEMOR. 
Ése fue el mundo prometido por Roosevelt. 

Es otro el mundo que desean el Presidente Truman y los Trujillo, Moriñigo, 
González Videla y Somoza. 

En Chile no hay libertad de palabra, ni se vive libre de temor. Centenares 
de hombres que luchan porque nuestra patria viva libre de miseria son 

perseguidos, maltratados, ofendidos, condenados. 
En este 6 de enero de 1948, siete años justos después de aquella 

declaración rooseveltiana, soy perseguido por continuar fiel a estas altas 

aspiraciones humanas, y he debido sentarme por primera vez ante un tribunal, 
por haber denunciado ante la América la violación indigna de esas libertades 

en el último sitio del mundo en que esto pudo ocurrir: Chile. 
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HISTORIA ANTIGUA 
 
Esta acusación de que se me hace objeto es historia antigua: no hay país, no 

hay época en que mi caso no tenga ilustres y conocidos antecedentes. Se 
deberá ello a que en los países se repiten periódicamente los fenómenos de 

traición y antipatriotismo? No lo creo. Los nombres de los que fueron acusados 
livianamente son nombres que hoy día todo el mundo respeta; fueron, una vez 

pasada la persecución y la perfidia, incluso dirigentes máximos de sus países y 
sus compatriotas confiaron en su honradez y en su inteligencia para dirigir el 

destino de sus patrias. Y ellos llevaron siempre, como un timbre de honor, el 
máximo timbre de honor, la persecución de que fueron objeto. 

No; la causa debe ser otra. Ella fue estudiada y expuesta en forma lúcida 

por Guizot, historiador francés monarquista. Ministro de Luis Felipe de Orléans. 
He aquí lo que dice en su obra De las conspiraciones y la justicia política, p.  

166: 
 

¿Qué hará el Gobierno que ve agitarse bajo su mano a la sociedad mal 
administrada? Inhábil para gobernarla, intentará castigarla. El Gobierno no ha 
sabido realizar sus funciones, emplear sus fuerzas. Entonces, pedirá que otros 
poderes cumplan una tarea que no es suya, le presten su fuerza para un uso al 
cual no está destinada. Y como el poder judicial se halla vinculado a la sociedad 
mucho más íntimamente que cualquier otro, como todo desemboca o puede 
desembocar en juicios, tal poder tendrá que salir de su esfera legítima para 
ejercerse en aquélla en que el Gobierno no ha podido bastarse a sí mismo. 

En todos aquellos lugares en que la política ha sido falsa, incapaz y mala, 
se ha requerido a la justicia para que actuara en su lugar, para que se 
comportara según motivos procedentes de la esfera del Gobierno y no de las 
leyes, para que abandonara finalmente su sublime sede y descendiera hasta la 
palestra de los partidos. ¿En qué se convertiría el despotismo, si no gobernara 
absolutamente a la sociedad, si sólo tolerara alguna resistencia? ¿Adonde iría a 
parar, si no hiciera tolerar su política a los Tribunales y no los tomara como ins-
trumentos? Si no reina en todas partes, no estará seguro en parte alguna. Es 
por naturaleza tan débil, que el menor ataque lo hace peligrar. La presencia del 
más pequeño derecho lo perturba y amenaza. 

 
He aquí expuesta por un francés de la primera mitad del siglo pasado, la 

exacta situación del Gobierno chileno en el año 1948. He aquí explicado por 

qué se ha pedido mi desafuero y se me injuria aprovechando la censura de sur 
a norte del país por periodistas bien o mal pagados. 

Al acusarme de haber herido el prestigio de mi patria, por haber publicado 
en el extranjero la verdad, que en mi patria, un régimen de Facultades 

Extraordinarias y de censura no me permite hacer saber, no se infiere una 
injuria a mí, sino a los más grandes hombres de la humanidad y a los Padres 

de la Patria. Es curioso verse motejado de antipatriotismo por haber hecho lo 
mismo que hicieron en el extranjero los que nos dieron independencia y 
echaron las bases de lo que debiera haber sido siempre una nación libre y 

democrática. Al tachárseme de traidor y antipatriota, no se dirige acaso la 
misma acusación que los Osorio, los San Bruno, los Marcó del Pont dirigían 

contra O'Higgins, contra los Carrera, contra todos los chilenos expatriados en 
Mendoza o en Buenos Aires, que después de haber luchado en Rancagua 
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combatían con la pluma a los invasores que más tarde iban a vencer con la 
espada? 
 

 
EL TIRANO ROSAS CONTRA SARMIENTO 

 
La misma acusación que en mi contra se mueve fue hecha por el Gobierno 

tiránico de Juan Manuel de Rosas, que se llamaba a sí mismo Ilustre 
Restaurador de las Leyes. También el tirano pidió al Gobierno de Chile la 

extradición de Sarmiento para ser juzgado por traición y falta de patriotismo. 
Tengo a mano un párrafo de la altiva carta que Sarmiento dirigió en esa 
ocasión, al Presidente de Chile. Dice así: 

 
La conspiración por la palabra, por la prensa, por el estudio de las 

necesidades de nuestro pueblo; la conspiración por el ejemplo y la persuasión; 
la conspiración por los principios y las ideas difundidas por la prensa y la 
enseñanza; esta nueva conspiración será, Excelentísimo señor, de mi parte, 
eterna, constante, infatigable, de todos los instantes; mientras una gota de 
sangre bulla en mis venas; mientras un sentimiento moral viva en mi 
conciencia; mientras la libertad de pensar y de emitir el pensamiento exista en 
algún ángulo de la tierra. 

 
Por su parte, Juan Bautista Alberdi, también exiliado en nuestra patria, 

escribía: 
 

No más tiranos ni tiranías. Si el argentino es tirano y tiene ideas 
retardatarias, muera el argentino. Si el extranjero es liberal y tiene ideas 
progresistas, viva el extranjero. 

 

Rosas no logró tener en sus manos a Sarmiento ni a Alberdi. Y, una vez 
caído el tirano, Sarmiento fue Presidente de su patria. 

Podría ser cuento de nunca acabar el citar todos los hombres libres que se 
vieron obligados a enjuiciar los regímenes tiránicos que sojuzgaban su patria y 
contra quienes se movió la acusación de traición y antipatriotismo. Víctor 

Hugo, implacable fustigador de Napoleón III, desde su destierro de Guernesey; 
Víctor Hugo, el poeta inmenso y el patriota abnegado, fue también acusado de 

traición de parte de Napoleón el Pequeño y sus secuaces, que preparaban para 
Francia la humillación y la derrota de Sedán. 

 
 

BILBAO 
 
Este hecho indiscutido, esta sensación que hace que el perseguido sienta aun 

en los momentos del tormento la infinita superioridad que lo distingue de su 
perseguidor; esa sensación de estar luchando por la buena causa que hizo 

exclamar a Giordano Bruno al ser condenado a la hoguera: "Estoy más 
tranquilo en este banquillo que vosotros —y señaló a los jueces eclesiásticos— 

que me condenáis a muerte"; esa convicción en una justicia que separa la 
buena de la mala fe, y la causa justa de la injusta, fue expresada por nuestro 

compatriota Francisco Bilbao, en forma magistral, durante su proceso; dijo así: 
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Aquí, dos nombres, el del acusador y el del acusado. Dos nombres 
enlazados por la fatalidad de la historia, y que rodarán en la historia de mi 
patria. Entonces veremos, señor Fiscal, cuál de los dos cargará con la bendición 
de la posteridad  La filosofía tiene también su Código, y este Código es eterno. 
La filosofía os asigna el nombre de retrógrado. Y bien, innovador, he aquí lo que 

soy; retrógrado, he aquí lo que sois. 
 

Dice José Victorino Lastarria a este respecto: 
 

El vaticinio no podía dejar de cumplirse, pues los iracundos estallidos de 
odio de los servidores del antiguo régimen han labrado siempre la gloria futura 
de sus víctimas y han contribuido al triunfo de la verdad y de la libertad casi 
con más eficiencia que los esfuerzos de los que la sustentan. La posteridad 
honra y glorifica al autor de la Sociabilidad chilena. 

 
Sin embargo, Francisco Bilbao fue condenado bajo los cargos de inmoral, 

blasfemo, a ver su obra quemada por mano de verdugo. No aspiro a méritos ni 
a recompensa. Pero tengo la certeza absoluta que tarde o temprano, más bien 
temprano que tarde, el inicuo proceso político a que he sido sometido será 

juzgado como merece y sus inspiradores y perpetradores recibirán el nombre 
que les corresponde para librar al Gobierno del resultado de los desaciertos 

que ha cometido y que no sabe cómo remediar. 
 

 
UN JURISTA CONTRA SU OBRA 

 
Voy a hacerme cargo de las observaciones que mi persona, mi obra y mi 
actitud en las presentes circunstancias han merecido al Honorable senador don 

Miguel Cruchaga Tocornal, en la sesión del 23 de diciembre del pasado año. El 
Honorable señor Cruchaga no es sólo un miembro distinguido de esta alta 

Corporación, sino también un ilustre hijo de Chile; su labor de tratadista, de 
diplomático y de canciller, le han valido una destacada situación en el 

extranjero. Se cita su nombre como una autoridad indiscutible en materias 
internacionales, y se usan sus juicios como argumentos de gran valor y peso. 

En cuanto a su prestigio en el interior, es inútil que me refiera a él, ya que es 
de todos conocido. Me bastará recordar que el señor Cruchaga Tocornal, 
después de haber desempeñado con brillo las altas funciones de canciller de la 

República, ocupó en tiempos difíciles, la presidencia de esta Corporación. 
Es, por lo tanto, con cierta alarma que noto en las observaciones que el 

Honorable senador me dedicó, cierta falta de claridad, no sólo en los juicios, 
sino, también, en las bases estrictamente jurídicas de sus argumentaciones. Y 

sentiría que su limpio prestigio de jurista que jamás debió ser empañado, 
sufriera los ataques de quien era menos de esperar: de él mismo, que podría 

haber entrado en franca contradicción, no sólo con la generosidad y la equidad 
que debería merecerle un compatriota y colega suyo; no sólo con los principios 
cristianos, que lo obligarían a estudiar, analizar y profundizar un asunto, antes 

de pronunciar sobre su prójimo un juicio de esos que la Biblia llama 
"temerarios"; no sólo con la serenidad e imparcialidad que deben presidir la 

actuación de todo jurisconsulto para no caer en afirmaciones aventuradas, 
sino, lo que es gravísimo, que sus afirmaciones hubieran entrado en una 
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contradicción irreductible con lo que él ha sostenido en su tratado 
universalmente conocido; en una palabra, que se convirtiera de la noche a la 
mañana, en el detractor e impugnador de su propia obra sobre la que 

descansa su fama internacionalista. 
Pido perdón al Honorable señor Cruchaga y a esta alta Corporación por 

estas dudas irreverentes. Pero, en verdad, no atino a explicar dentro de las 
normas universalmente conocidas de derecho público, la grave afirmación en 

mi contra, emitida por el Honorable señor Cruchaga, cuando dice así: 
 

El Senado ha tenido el triste privilegio de presenciar uno de los hechos 
más insólitos ocurridos en la Historia de Chile. Producido un conflicto 
diplomático entre la República y un gobierno extranjero, un miembro de esta 
Corporación no ha trepidado en volverse contra su propia patria, atacando al 
Ejecutivo y convirtiéndose en ardiente defensor, no de Chile, sino justamente 

de dicho Gobierno extranjero. 
 

No deseo, por el momento, referirme a la parte personal, apasionada y 
subjetiva de la frase que he citado. El desagrado que ella pueda causarme, 

sobre todo a causa de ser aventurada e injusta, está sobrepujado por la 
sensación de malestar que me produce el pensar la cara de asombro y de 
incredulidad que habrán puesto los admiradores chilenos y extranjeros del 

señor Cruchaga Tocornal y que aún debe dominarlos: 
No es posible —deben pensar— que el sereno y circunspecto tratadista 

haya abandonado el escrupuloso uso del vocabulario técnico-jurídico, para caer 
en una confusión tan arbitraria y populachera de términos que tienen cada cual 

un significado preciso; y todo, para qué? Para llegar a una conclusión que no 
honra a un tratadista. No es posible que el señor Cruchaga Tocornal, en su 

papel de senador, se dedique a destruir al señor Cruchaga, internacionalista. 
Y tampoco es esto lo más grave. Como ciudadano chileno, es decir, como 

hijo de un país que ha luchado y seguirá luchando para imponer la democracia 

y la libertad en el ámbito de su territorio, del continente y del mundo, y como 
senador, es decir, como miembro de una rama del Congreso que es uno de los 

Poderes del Estado, no puedo menos que llamar la atención sobre los extremos 
a que puede arrastrar la pasión política, aun a hombres de la edad y la fama 

del Honorable señor Cruchaga Tocornal; y me veo en la obligación de protestar 
enérgicamente del desmedrado, sórdido e indigno papel que, en el concepto 

del señor Cruchaga, debería desempeñar el Senado. Esta alta Corporación ha 
tenido, en efecto, para servirme de las palabras del Honorable señor Cruchaga, 
"un triste privilegio"; pero éste no ha sido el que indicó, sino otro; el de ver 

cómo se denigraba, cómo se desprestigiaba, cómo se tachaba injustamente, 
con evidente desconocimiento de la historia, y cómo se procuraba acallar e 

infamar a un senador que procedía, a la luz del sol, en el ejercicio de su cargo 
de representante del pueblo en cumplimiento de su misión de senador. Esto sí 

que es triste y denigrante; esto sí que es de lamentar, y empaña nuestra fama 
de país democrático. El Honorable señor Cruchaga Tocornal es dueño de opinar 

a favor o en contra del Ejecutivo, es dueño de juzgarme con acritud o 
benevolencia; es dueño de todo; pero no lo es de achicar en esta forma la 
función de una de las ramas de los poderes del Estado; no lo es de 

empequeñecer arbitrariamente las altas funciones que corresponden al 
senador, no lo es de condenar a un miembro de esta Cámara como 
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antipatriota, justamente porque está procediendo como chileno leal, como 
patriota efectivo y como senador que mantiene en alto la independencia del 
más alto de los tres poderes: el Poder Legislativo. 

He dicho que admiro la fama internacional del señor Cruchaga; pero 
recuerdo que, por una u otra razón, otros muchos hombres la tuvieron antes 

que él; entre ellos, el historiador Paulo Giovio, a quien solicitaban y adulaban 
los monarcas europeos. Giovio decía que tenía dos plumas para escribir sus 

historias: una de oro para sus favorecedores; otra de fierro contra los que no 
lo eran. Es sensible que el Honorable senador haya usado en su discurso, las 

dos plumas: una de oro para el Poder Ejecutivo: AL QUE ARBITRARIAMENTE 
CONFUNDIÓ CON LA PATRIA, COSA DE LA CUAL PROTESTO COMO 
CIUDADANO, COMO SENADOR E INCLUSO EN NOMBRE DEL DERECHO, DE 

CUYOS FUEROS DEBERÍA  SER EL HONORABLE SEÑOR  CRUCHAGA EL MÁS 
CELOSO DEFENSOR, y otra de fierro en contra mía y, lo que es más extraño, 

en contra suya propia y en contra de su obra máxima. 
 

 
EL EJECUTIVO NO ES LA PATRIA 

 
No creo que nadie en esta alta Corporación, no creo que ni siquiera el propio 

Honorable senador a sangre fría se atreva ahora a sostener que yo, al criticar 
actuaciones del Ejecutivo, a la luz del día, en este recinto, y para el 
cumplimiento de la misión que me encomendó parte del pueblo de mi patria, al 

proceder de acuerdo con las normas de la Constitución Política, a manifestar 
mis opiniones y a exponer hechos que tienen relación con materias sobre las 

que el Senado debe pronunciarse, ME HAYA VUELTO EN CONTRA DE MI 
PATRIA. El Ejecutivo no es la patria, y criticar sus actuaciones o diferir de ellas, 

no es  VOLVERSE   CONTRA   LA  PATRIA. 
Actuar contra la patria es aceptar sumisamente, callar o defender cosas 

indefendibles. Es aceptar sin protestas que, en el desarrollo de una política 
personalista que no ha podido ser justificada ni explicada, a pesar de los largos 
discursos y de las farragosas citas, se cometan injusticias y desaciertos que 

nos cubrirán de vergüenza ante el mundo civilizado. 
 

 
QUIÉNES ESTÁN CONTRA CHILE 

 
Es aceptar que la politiquería interior prime sobre las actuaciones 

internacionales. Con ello se traiciona y se ataca a la patria. Si la patria no es 
un concepto antojadizo e interesado, si es algo puro no ligado a intereses 
materiales, justo y bello, sus intereses se confunden con los de la Verdad, la 

Justicia y la Libertad. Se defienden también esos conceptos por los que tantos 
hombres a través de tantos siglos se han sacrificado y han muerto; y se le 

ataca cuando se la quiere transformar en un útil de la politiquería personalista; 
cuando se la quiere confundir a ella, que es la suma de todos los chilenos 

presentes, pasados y futuros, con una sola persona. Peor aún: con la actitud 
transitoria de una sola persona que ha demostrado, en su carrera política, 

tener un exceso de actitudes contradictorias y una falta total de línea política 
honesta y consecuente. 
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LA  PALABRA  Y  LA  VERDAD 
 
Rechazo, por lo tanto, no en lo que me afecta personalmente, sino en mi 

calidad de senador, el juicio inaceptable, vejatorio para nuestra dignidad de 
representantes del pueblo, de que nos volvemos contra la patria, si criticamos, 

aquí en el Senado, abiertamente, las actuaciones del Ejecutivo. Lamento esta 
afrenta que se ha hecho en mi persona al Senado de Chile, sin que eso me 

mueva a calificar al Honorable senador en la forma arbitraria e injusta con que 
lo hizo conmigo. Existe una diferencia entre los dos: para él, no parece haber 

significado gran cosa el presentar desde el Senado a uno de sus colegas como 
"volviéndose contra su patria". Sabía bien que al afirmar eso afirmaba una 
vergüenza para el Senado y para Chile, así como significaba una afrenta para 

la justicia, porque eso no es verdad. Sin embargo, lo hizo y demostró que tenía 
más interés y adhesión para la palabra patria que para la patria misma. Yo, en 

cambio, lamento profundamente la indebida mancha que a nuestra 
Corporación y a nuestra democracia se ha hecho, y lo lamento porque, tal vez 

a causa del materialismo que tanto desprecio merece al Honorable senador, 
prefiero sacrificarme y entregarme por entero a la patria, tal como es en la 

realidad, en lugar de supeditarla a la mera palabra. No es la primera vez que 
los idealistas, antimaterialistas, como el Honorable senador, demuestran lo que 

podría parecer una paradoja: ellos, seres de altos y nobles pensamientos, 
desinteresados caballeros de un ideal, confunden en último término una mera 
autoridad política y transitoria, como es el jefe del Ejecutivo, con la patria que 

nos sobrepasa en el tiempo y en el espacio, y supeditan los altos principios de 
la Justicia y la Constitución a las meras consignas políticas ordenadas por los 

intereses del momento 
 

 
TRAICIÓN  POLÍTICA 

 
En la carta a mis amigos de América, se ha calificado posiblemente como 
injuria mi denominación de los actos del Ejecutivo, que el Reglamento me 

impide Llamar por su verdadero nombre: traición política; abandono del 
programa del 4 de septiembre, jurado y suscrito con solemnidad el 21 de julio 

de 1946, el mismo día en que el heroico pueblo de La Paz colgó de un farol al 
tirano Villarroel y al Secretario General de Gobierno, Roberto Hinojosa; guerra 

al Partido Comunista, que fue el factor decisivo en su campaña presidencial, ya 
que tuvo en su contra a destacados correligionarios suyos que forman ahora 

en la "Corte de los Milagros", deslealtad al pueblo de Chile que votó por él en 
la confianza de que entraría a una fase superior el proceso político social 
iniciado por el gran Presidente Pedro Aguirre Cerda en 1938, y que en sus 

líneas fundamentales no modificó Juan Antonio Ríos, como sucesor de aquél; 
desaire afrentoso a los pueblos de América que vieron siempre en Chile a la 

vanguardia de todos ellos, deserción, en fin, a los grandes ideales que la 
humanidad progresista desea plasmar en esta época de postguerra, tan llena 

de esperanzas como de obstáculos, de afirmaciones como de apostasías, de 
lecciones de heroísmo cívico, como de los más repugnantes oportunismos 

personalistas. 
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VOTAMOS POR UN PROGRAMA 
 
Siempre   será   poco   sostener   que   en   la   última   jornada presidencial el 

pueblo de Chile votó por un programa y no por un caudillo; votó por principios 
y no por banderas manchadas por el tráfico electoral, votó por la soberanía de 

la patria y la independencia económica y no por la subyugación y la entrega al 
imperialismo extranjero. 

 
 

SUS PROPIAS PALABRAS LO ACUSARÁN 
 
Para corroborar la destructiva acción política de que he acusado al Primer 

Mandatario, apelaré a sus propias palabras y declaraciones. La reproducción de 
ellas probará que no he vertido injurias y calumnias contra él, que no me 

interesa su vida privada personal, sino su categoría de político y sus actos de 
gobernante, y estableceré, además, la inconsecuencia de sus juramentos como 

candidato y de su conducta como Presidente. 
Uno de sus biógrafos, su correligionario Januario Espinosa, acuña 

conceptos del discurso que, exactamente un mes después del triunfo del 
Frente Popular, expresara en el acto político en honor del Presidente electo don 

Pedro Aguirre Cerda, organizado por el Partido Radical, en el Teatro Municipal 
de Santiago. Dijo en esta ocasión el señor González Videla: 

 
Nosotros no queremos participar en el Gobierno ni en la administración 

pública con los Judas que nos venden, ni con los traidores que en la tremenda 
lucha de intereses sirvan clandestinamente al imperialismo, a los monopolios, a 
esa política económica que ha permitido que las contribuciones sean quitadas 
de los hombros de los ricos para ser impuestas sobre los hombros de los 
pobres. 

 

Y agregó, dirigiéndose al señor Aguirre Cerda, que asumiría el Gobierno 
un mes más tarde: 

 
Como todos los soberanos, está el adulo de tanto filisteo que, como aves 

de variados plumajes, se entremezclarán furtivamente para entonarle, en los 
momentos difíciles y de vacilaciones, el menosprecio y abandono a los hombres 
y partidos que lo ungieron primero candidato y después Presidente de la 
República. Cuando esas aves de colores inverosímiles y cambiantes lleguen a 
anidar en el alero de aquel viejo caserón donde tanto se sufre, yo le pido a Su 
Excelencia don Pedro Aguirre Cerda, en esta noche solemne en que viven y 
están presentes los espíritus de Matta, de Gallo, de Mac Iver y Letelier, que 
recuerde el dolor de un pueblo entero, que, a pesar de haber sufrido tanta 
traición, con una fe y lealtad que no tienen parangón en la historia de América, 
lo designara el Mandatario de los pobres, del oscuro conventillo, de la carne de 
hospital. 

 
Pocos años después, y antes de partir en el viaje obligado que los 

candidatos a Presidente suelen hacer a los Estados Unidos, a fines de octubre 
de 1945, declaró al diario de su propiedad, el ABC de Antofagasta: 
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Un gobierno de izquierda debe tener visión y responsabilidad suficiente 
para no dejarse arrastrar por los sectores antiobreros de nuestro país, que 
están conspirando con éxito contra la unidad de izquierda y cuyo triunfo más 
sensacional habría sido utilizar a ministros radicales como instrumentos de 
represión contra la clase obrera. 

Las empresas extranjeras están reemplazando sus antiguos gestores y 
abogados con influencia en la derecha, por personeros elegidos 
inteligentemente en las filas de la izquierda y que aún continúan actuando e 
interviniendo dentro de ella y en permanente contacto con miembros del 

Parlamento y del Gobierno. 
 

 
ASÍ   HABLABA 

 
En la sesión del Senado del 2 de febrero de 1946, a raíz de los acontecimientos 

de la Plaza Bulnes, el señor González Videla, entre otros juicios lapidarios, 
vertió los siguientes: 

 
Yo, en nombre del radicalismo chileno, quiero dejar establecido que estas 

responsabilidades, cualesquiera que ellas sean, no pueden comprometer al 
Partido Radical, puesto que sus principios, su tradición y su doctrina, 
manifestados claramente en la Convención de Valdivia, repudian todo pacto de 
violencia y represión en la solución de los problemas sociales. 

 

Y por si hubiera dudas, agregó: 
 

Desgraciadamente, la negación de los derechos sociales del pueblo y la 
represión por las armas de sus manifestaciones cívicas, hasta el extremo de 
convertirlas en masacre, comprometen la propia estabilidad del régimen 
democrático, en una época como ésta de postguerra, en que nace un mundo en 
plena revolución. 

 
Y adelantándose a los hechos futuros que le tocaría protagonizar, en este 

mismo discurso, manifestó: "Son los pigmeos de la política que se encaraman 
en el poder los que producen estas calamidades públicas. Nadie más que ellos 
son los responsables de estos trastornos políticos y sociales que hoy 

conmueven al país". 
Sería cansar al Senado citar pasajes de los discursos que pronunció como 

candidato a la Presidencia de la República o de aquéllos que como Presidente 
electo dirigió especialmente al Partido Comunista, jurando que no habría 

traición; pero no resisto a recordar una vez más pasajes del que pronunció en 
la Plaza Constitución, advirtiendo los peligros hacia donde suele llevar el 

anticomunismo. Dijo: 
 

Esto es lo que quieren, señores, los fascistas disfrazados que todos 
conocemos en este país. Y yo les temo mucho más —porque los vi actuar en la 
noble Francia— a los negros Lavales de la izquierda que a los hombres de 
derecha. 

El movimiento anticomunista, en el fondo, es la persecución, la 
liquidación de la clase obrera. 

Cuando las fuerzas del señor Hitler penetraron en Francia y se tomaron 
París, los soldados nazis no anduvieron pidiéndoles a los obreros el carnet de 
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comunistas; bastaba que fueran afectos a un sindicato, bastaba que 
pertenecieran a una organización sindical para que fueran perseguidos, 
encarcelados y condenados a trabajos forzados. 

Esto es lo que se pretende, no sólo el miedo contra el comunismo que 
explota esta gente para intimidar a las clases productoras de este país, sino en 
el fondo lo que quieren es perseguir a la clase obrera, disolver los sindicatos, 
que los obreros no estén asociados ni disfruten de los derechos sociales, que yo 
estoy dispuesto a respetar como siempre los he respetado. 

 

 
JUZGAD AHORA 

 
Podría afirmar alguien que no hay traición política o, por lo menos, 
inconsecuencia entre los juramentos y la traducción real que ellos han tenido? 

La política importa tanto por los hechos mismos como por sus 
consecuencias. Y bien, qué consecuencias ha tenido para la democracia chilena 

la política del señor González? 
Que por él se encargue de contestar el diputado conservador, señor 

Enrique Cañas Flores, reciente huésped de Franco, quien, según los cables, 
como personero del gobierno de Chile, declaró que: "CHILE ESTÁ HACIENDO LO 

MISMO QUE HIZO ESPAÑA CON EL COMUNISMO". Es decir, nuestro país se ha convertido 
también en un satélite del Eje fascista y en una amenaza para la paz y la 
democracia internacionales! 

Qué calificativos merece esta conducta? Puede extrañar la triste fama que 
vamos adquiriendo en el exterior, incorporados al campeonato anticomunista y 

antisoviético, transformados en una colonia del imperialismo y en un foco de 
intrigas internacionales? 

No es el pueblo de Chile, que sigue siendo fiel al programa y a los 
principios y a su mejor tradición democrática y antiimperialista, el que ha 

cambiado: es el Presidente del país quien ha hecho tan brusco viraje, adorando 
ahora lo que antes había quemado. 

A mis serenas observaciones basadas en hechos que NO HAN SIDO REBATIDOS 

NI DESMENTIDOS, se ha preferido oponer la diatriba y la acusación altisonante, al 
razonamiento y la discusión. En todo el país, la prensa y la radio se han 

entregado a una encendida campaña difamatoria en mi contra. 
 

 
LOS SALVADORES SE AVERGÜENZAN 

 
El Honorable Senado sabe muy bien que, debido a las Facultades 
Extraordinarias, concedidas con demasiada amplitud y ejercidas en una forma 

tal, que no hay recuerdo entre nosotros, no existe actualmente en Chile 
libertad de palabra ni de prensa. La prensa que podría mantener los fueros de 

la verdad, la única prensa que apoyó al actual Presidente de la República en su 
campaña presidencial ha sido suprimida o censurada. Se ha reducido al silencio 

incluso una audición humorística por haber comparado las actividades 
turísticas y viajeras del Primer Mandatario con las del Judío Errante, y por 

haber afirmado que "el tónico de la esperanza, único remedio comestible que 
se ofrece al pueblo de Chile para compensar las alzas, está agotado hasta en 
las boticas". Los ciudadanos han sido detenidos, relegados y esparcidos a 
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través del territorio. El Presidente de la República, en declaración hecha a los 
dirigentes ferroviarios y ampliamente difundida por la prensa y por la radio, 
DIO A CONOCER LA EXISTENCIA DE UNA PERSECUCIÓN INCONSTITUCIONAL 

E IDEOLÓGICA, AL AFIRMAR QUE LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE 
FERROCARRILES QUE HAN SIDO SEPARADOS DE SUS PUESTOS, LO HAN SIDO 

NO POR DELITOS QUE HAYAN COMETIDO, SINO POR SER COMUNISTAS. De 
este modo, la igualdad de todos los chilenos ante las leyes y la libertad de 

creencia, asociación, etc., han sido abolidas. Para acallar a los parlamentarios 
que se atreven a discrepar del Gobierno y a dar a conocer los hechos que se 

quieren guardar en estricto misterio, se ha iniciado, ahora, una petición de 
desafuero en mi contra. La razón de ella no está en las acusaciones que se me 
han hecho, SINO EN EL HECHO IMPERDONABLE PARA EL GOBIERNO DE 

HABER HECHO SABER AL PAÍS Y AL MUNDO LAS ACTUACIONES QUE ÉL 
QUERÍA HACER PERMANECER EN LA SOMBRA ESPESA, AHERROJADO EL PAÍS 

POR LAS FACULTADES EXTRAORDINARIAS, LA CENSURA DE PRENSA Y LAS 
DETENCIONES. De este modo, el Ejecutivo se nos presenta en una curiosa 

situación. Por un lado, dice que salva al país, a la tranquilidad y a la ciudadanía 
por medio del estricto cumplimiento de las leyes; dice que sólo detiene a 

disolventes y a los malos patriotas; afirma que ha liberado a Chile de 
gravísimos peligros internacionales. Pero, por el otro, se ofende y se irrita 

hasta llegar a épicos arrebatos de ira, todas las veces que sus actividades 
"salvadoras" son dadas a conocer. El país, en realidad, no se explica cómo el 
Presidente de la República puede estar al mismo tiempo tan orgulloso de sus 

procedimientos y tener tanta vergüenza y tanto miedo de que sean conocidos. 
 

 
PERO LA VERDAD SE ABRE PASO 

 
Frente a la campaña de difamación que una prensa totalmente entregada ha 

emprendido en contra de un miembro de este Honorable Senado, se nos 
arrebatan los medios para defendernos, pretenden silenciarnos hasta en este 
sitial que algunos llaman tribuna, pero, de boca en boca, la verdad se hace 

presente y todo el mundo sabe a qué atenerse. Desde luego, quiero hacer 
notar cómo la sin razón y la injusticia suelen llevar a los hombres, aun a los 

más ecuánimes, a abanderizarse en una facción demasiado cerrada y perder 
de vista los altos intereses nacionales y humanos. Los conceptos de patria y 

nación no pueden ser desvinculados de los conceptos fundamentales en que se 
asienta la libre y democrática convivencia humana. Cuando ellos son 

contrapuestos, entonces no cabe duda ninguna: el problema ha sido mal 
planteado, y gente interesada está usando indebidamente los conceptos 
sagrados de patria y patriotismo para encubrir con ello mercaderías que no 

resisten a la luz del sol; cuando no se cumple la palabra empeñada; cuando se 
gobierna para unos pocos; cuando se hambrea al pueblo; cuando se suprime la 

libertad; cuando se censura la prensa; cuando se teme que nuestras 
actuaciones sean conocidas; cuando se obra en contra de todo lo que se 

sustenta; cuando se abandona a sus amigos; cuando se es inferior, muy 
inferior a la tarea de gobernar que se ha asumido; cuando se crean campos de 

concentración y se entrega parte a parte la patria al extranjero; cuando se 
tolera la invasión segura y siempre creciente de funcionarios técnicos. Gemen, 
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miembros del FBI, que cada vez se inmiscuyen más en nuestra vida interna, 
entonces es cuando la palabra patria es deformada, y es necesario levantarse 
virilmente, sin miedo, para restablecer las cosas en su lugar y devolver a esa 

palabra su verdadero significado. 
 

 
Y ENTONCES? 

 
Estoy acusado por haber hecho saber lo que en Chile sucede bajo el Gobierno 

con facultades extraordinarias y censura de prensa, del Excmo. señor Gabriel 
González Videla; se me hace el cargo de haberme dirigido contra la patria, por 
no estar de acuerdo con la decisión tomada por este mismo Excmo. señor. Es, 

en realidad, lamentable esta argumentación. Si no estar de acuerdo con el 
Excmo. señor González Videla es ir contra la patria, qué habríamos de decir 

con referencia a este mismo caso, al recordar que el señor González Videla,  
como Presidente del Comité de Ayuda al Pueblo Español, apoyó defendió el 

DERECHO DE LOS ESPAÑOLES EXPATRIADOS, DE ATACAR DESDE EL 
EXTRANJERO AL GOBIERNO DE FRANCO CON EL CUAL ESTÁ AHORA EN TAN 

BUANAS RELACIONES? No autorizó en esos españoles, que llamaba sus amigos 
y cuya ayuda impetró, la libertad que ahora, mediante la petición de 

desafuero, pretende desconocer en mí, ex jefe de su campaña presidencial y 
senador de la República? 
 

 
LA VERDAD NO ES INJURIA 

 
Quiero referirme al cargo de haber injuriado al Presidente de la República. El 

abogado Carlos Vicuña, en la brillante defensa que de mi causa hizo ante el 
Pleno de La Corte de Apelaciones, sostuvo que hice cargos políticos al 

Presidente de la República, cargos que no pueden ser considerados como 
injuria, entre otras cosas, porque son perfectamente ciertos y están en la 
conciencia de todos los habitantes del país y de todos los extranjeros que se 

preocupan por nuestras cosas. En la carta íntima para millones de hombres 
que se me incrimina, nadie, ni siquiera un juez del viejo Santo Oficio, podría 

notar otra cosa que un acendrado y gran amor hacia mi tierra, a la que, dentro 
de mis posibilidades, he dado también algo de fama y renombre, más puras, 

más desinteresadas, más nobles y de mejor calidad, lo afirmo sin falsa 
modestia, que las que puede haberle dado con sus actividades políticas o 

diplomáticas el Excmo. señor González. 
 
 

 
 

AÑO NUEVO! UNA EXCEPCIÓN! 
 

Precisamente, en este año nuevo quise comparar los mensajes que a sus 
pueblos dirigieron todos los jefes de los Estados americanos. En todos ellos, 

aun en aquéllos conocidos por sus regímenes tiránicos, injustos, hubo algunas 
palabras de fraternidad, de paz y de esperanza para sus compatriotas. En 
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todos ellos, este solemne día que abre tal vez un ciclo histórico para la 
humanidad fue recibido con palabras augúrales de concordia y respeto. 

Hubo una sola excepción. Ésta fue la palabra del Excmo. señor González 

Videla, impregnada de odio y dirigida a fomentar la división y la persecución en 
nuestro pueblo. 

 
 

ESTOY ORGULLOSO 
 

Estoy orgulloso de que esta persecución quiera concentrarse sobre mi cabeza. 
Estoy orgulloso porque el pueblo que sufre y lucha tiene así una perspectiva 
abierta para ver quiénes se han mantenido leales hacia sus deberes públicos y 

quiénes los han traicionado. 
 

 
SÓLO CHILE 

 
En este momento histórico, en este año nuevo tan recargado de presagios, 

Chile es el único país del continente con centenares de presos políticos y 
relegados, con millares de seres desplazados de sus hogares, condenados a la 

cesantía, a la miseria y a la angustia. Chile es el único país, en este momento, 
con prensa y radio amordazadas. Chile es el único país del continente en que 
las huelgas se resuelven pisoteando el Código del Trabajo y con inmediatas 

exoneraciones en masa de los presuntos opositores políticos del Gobierno. 
Yo acuso al Excmo. señor González Videla de ser el culpable de estos 

procedimientos deshonrosos para nuestra democracia. 
 

 
QUIÉN NOS DESPRESTIGIA? 

 
En las versiones de la prensa servil y en la acusación del Presidente de la 
República, se pretende imputarme el desprestigio de mi país. Los que cometen 

estas acciones reprobables, los que han mancillado brutalmente el prestigio de 
Chile en la América, pretenden acusar tomando el papel de defensores del 

prestigio nacional. 
Los que tienen a nuestro país aherrojado, atropellado, amordazado y 

dividido, pretenden tomar la bandera del prestigio que ellos han tirado al 
polvo. 

Cuando comenzaron las persecuciones y exoneraciones en masa de los 
obreros del salitre, ya las compañías tenían preparadas sus listas de acuerdo 
con el plan de represión que ya conocían. 

 
 

A PISAGUA 
 

Hay una mujer detenida en Pisagua por haber iniciado en el año 1941 una 
huelga de cocinas apagadas. Este acto magnífico de esta mujer, para exigir 

mejores artículos alimenticios en las pulperías, ha sido el único acto político de 
su vida. Sucedió en 1941. Ahora está en Pisagua. 
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Un republicano español de Casablanca que fue relegado nos contaba que 
el único acto político de su vida en Chile había sido contribuir con la modesta 
suma de 100 pesos a la campaña del señor González Videla. 

 
 

NO TENGÁIS HIJOS 
 

Entre las listas preparadas de las compañías del cobre y del salitre para las 
exoneraciones, detenciones y relegaciones en masa, las compañías escogieron 

a los obreros de familias más numerosas para ahorrarse algunos miles de 
pesos de asignación familiar. 

Mientras más niños tenían los obreros chilenos, más comunistas eran, 

según estos aprovechadores del terror.  
Y así pasó que, cuando los trenes y camiones se abrían en los sitios de 

destino con aquella inmensa carga de angustia humana, sólo se oía un ruido. 
Era el llanto de centenares y centenares de niños que, apretados a sus 

madres, lloraban y gemían al mismo tiempo, concentrándose en ese llanto 
todo el dolor de la persecución y del desamparo. 

 
 

MI SENTENCIA 
 
No habrá por ahora ningún tribunal que desafuere al Presidente de la República 

por los hechos y desventuras de nuestra patria. 
Pero yo le dejo como una sentencia implacable, sentencia que oirá toda su 

vida, el llanto desgarrador de aquellos niños. 
 

YO ACUSO al Presidente de la República desde esta tribuna de ejercer la 
violencia para destruir las organizaciones sindicales. 

 
YO ACUSO al Presidente de la República, presidente de las organizaciones 

antifranquistas en Chile, durante su candidatura, de haber ordenado, como 

Presidente de la República, votar contra la ruptura de relaciones con Franco a 
nuestra delegación ante las NU, al mismo tiempo que en Chile se encarcelaba y 

relegaba a los republicanos que formaban parte de esas organizaciones que 
presidiera. 

 
YO ACUSO al señor González Videla de haber sido, durante su candidatura, 

vicepresidente de la organización mundial pro Palestina Hebrea y presidente de 
esa Asociación en Chile, y de haber ordenado como Presidente de la República 
a nuestra delegación ante las NU de abstenerse y silenciar la voz de Chile en 

favor de la creación del Estado Judío. 
 

YO ACUSO al señor González Videla de haber encabezado las organizaciones 
antiperonistas en Chile, durante su candidatura, y luego como Presidente, 

haber consultado en largas conversaciones con el señor Perón, anunciadas por 
la Secretaría General de Gobierno, medidas represivas contra las 

organizaciones populares de Chile y Argentina. 
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YO ACUSO al Presidente de la República de haber denunciado al gobierno 
argentino un complot yugoslavo y comunista, cuyas bases habrían estado, 
según él, en Chile y en la ciudad de Rosario, en Argentina. La fantasía de estas 

afirmaciones queda de relieve con el caluroso telegrama publicado por la 
prensa de anteayer en que el General Perón felicita cordialmente al Mariscal 

Tito de Yugoslavia, y propicia una amistad cada vez mayor entre sus pueblos. 
 

YO ACUSO al señor González Videla por la mala conducción de nuestras 
Relaciones Exteriores que han llegado a ser un ejemplo continental de 

frivolidad y de inconsecuencia. 
 
YO ACUSO al Presidente de la República de la desorganización y descenso 

de la producción, como fruto de la evacuación en masa de miles de 
trabajadores experimentados en las faenas más duras de nuestras industrias. 

 
YO ACUSO al Presidente de la República de obligar a las fuerzas armadas a 

actuar en labores policiales y enfrentándolas contra el pueblo trabajador. Yo lo 
acuso de gastar en estas faenas, ajenas al Ejército, centenares de millones de 

pesos que pudieran ser dedicados a mejorar el armamento atrasado y en 
adquirir armas modernas, en especial, en el ramo de la Aviación. Estos 

conceptos han sido publicados en las mismas revistas del Ejército y han 
causado la brutal exoneración de altos oficiales. 

 

YO ACUSO al Presidente de la República de mantener en tiempos de paz 
bases militares extranjeras en nuestro territorio, con oficiales y tropa 

uniformada. 
 

YO ACUSO al Presidente de la República de autorizar, aún en los momentos 
que hablo, la fotografía aérea de nuestro territorio, por aviadores militares 

extranjeros. 
 
YO ACUSO al señor González Videla de empeñarse en una guerra inútil y 

estéril contra el pueblo y el pensamiento popular de Chile, y de querer dividir 
artificialmente a los chilenos. 

 
YO ACUSO al señor González Videla de tomar medidas contra la libertad de 

opinión, como el caso de mi proceso de desafuero, y de tratar de acallar por 
medio de la censura más brutal, de medidas policiales y financieras, el diario El 

Siglo, el órgano oficial de su candidatura y el fruto de muchos años de lucha 
del pueblo chileno, El Popular y seis diarios más 

 

YO ACUSO al Presidente de la República de falta de fe en su país, lo acuso 
de solicitar y soñar con empréstitos extranjeros, con la "quimera del oro", aun 

a costa de recibir el país las peores humillaciones, en vez de formular una 
política grande, digna y amplia que dé trabajo a los obreros chilenos y 

empresas a los industriales de nuestros país. Es de la profundidad de la patria 
de donde se sacan los recursos; Chile no quiere ser un país mendigo. 
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Yo pregunto al Honorable Senado, dónde vamos a llegar? Es posible que 
continúe el estado anormal y de angustia en que vive nuestro país; los 
mercenarios de cierta prensa aplauden cada día lo que ellos llaman este reino 

de "paz social". Pero, es que no hay gente sensata que se dé cuenta de que, 
precisamente, no hay paz social, de que estamos viviendo sobre un volcán, de 

que este odio alimentado cada día desde la Presidencia de la República no 
constituye ninguna base posible para la actividad de la nación? 

Dónde quiere conducirnos el señor González Videla? Continuarán las 
Facultades Extraordinarias, continuarán los desafueros, continuarán las 

exoneraciones en masa, la ley del garrote, sustituyendo la ley del trabajo, 
continuará la censura imperando, continuarán los sindicatos destruidos, 
continuarán los campos de concentración de Pisagua, continuará la persecución 

y la delación, la censura telefónica, el servilismo de los diarios cercanos al 
gobierno? Continuarán las alzas, los lanzamientos, los negociados de que no 

nos habla la prensa, sino con sordina, el camino descontrolado hacia la 
dictadura en contra, no sólo de comunistas, falangistas y democráticos, sino en 

contra de nuevos sectores, mientras se acusa de traición a quien, como yo, 
explica al país y al extranjero que estos hechos no afectan a la dignidad de 

nuestra patria, sino a gobernantes incapaces? 
Hasta cuándo, se preguntan todos los chilenos, en este Senado y más allá 

de él, por todos los ámbitos, por todos los rincones de nuestro país amado? 
Hasta cuándo dura esta pesadilla, piensan obreros, profesionales, intelectuales, 
industriales, políticos, hombres de la ciudad y de los campos? 

No es necesario detener esta carrera desenfrenada, este descentramiento 
de nuestra vida pública y política? No sería evidente para millones de chilenos 

la necesidad de volver a la equidad y la decencia? 
Debe conocer el Honorable Senado qué respeto merecen a las autoridades 

las residencias de los senadores. Anoche se intentó incendiar mi casa. El fuego 
alcanzó a destruir parte de la puerta de entrada. Como mi teléfono ha sido 

controlado por el Gobierno, no me pude comunicar con la policía, lo cual, por lo 
demás, habría sido inútil. 

Mi casa ha sido construida con grandes dificultades, y lo único doloroso 

sería ver quemadas las colecciones de libros antiguos y de arte, que tengo 
destinadas, desde hace tiempo, a los museos de mi país. 

Es fácil ver la huella de este ultraje. Viene de la misma cueva de donde 
salieron las criminales persecuciones a Julieta Campusano, de donde salieron 

los que robaron y destruyeron papeles y máquinas de escribir en el Comité de 
Defensa de las Libertades Públicas. 

Si este atentado llegara a consumarse y mi familia y yo podemos escapar 
de las llamas, no buscaré la justicia, sino que sobre las ruinas de mis libros 
quemados dejaré este letrero: "Ejemplo de democracia durante la Presidencia 

de González Videla". 
 

 
UN JUICIO POLÍTICO 

 
He sido acusado de calumniar y de injuriar al Presidente di la República. 

Rechazo y rechazaré estos cargos hasta el final de mi vida. 
He hecho el juicio político e histórico de un político que se sentó a mi lado 
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en esta Corporación, que fue elegido por los mismos votos que a mí me 
eligieron. Cuando salió de este recinto para llegar a la Presidencia, el país 
conoce el esfuerzo de mi partido para darle una victoria que trajese libertad, 

honor y progreso a nuestra patria. 
Si quisiera injuriar al Presidente de la República, lo haría dentro de mi 

obra literaria. Pero si me veo obligado a tratar su caso en el vasto poema 
titulado Canto general de Chile, que escribo actualmente, cantando la tierra y 

los episodios de nuestra patria, lo haré también con la honradez y la pureza 
que he puesto en mi actuación política. 

El Presidente de la República, en su escrito, que no quiero calificar, 
pretende que mi carta íntima es la obra satánica del Partido Comunista y que 
se ha escogido a una persona políticamente inocua para firmarla. Mi inocuidad 

política se probó cuando dirigí su campaña de propaganda presidencial. 
Asumo la responsabilidad de mis palabras, pero no hay duda de que la 

claridad, la verdad con que han sido dichas, contienen el espíritu militante del 
grande, del heroico partido de Recabarren. 

A todos los comunistas de Chile, a las mujeres y a los hombres 
maltratados, hostilizados y perseguidos, saludo y digo: "Nuestro partido es 

inmortal. Nació con los sufrimientos del pueblo y estos ataques no hacen sino 
enaltecerlo y multiplicarlo". 

Ayer en la noche escuché la sentencia que ha dado una triste victoria al 
Ejecutivo concediendo mi desafuero por la Corte de Apelaciones. Se ha 
presionado a la justicia, llegando hasta a darle minuciosas instrucciones desde 

las columnas mercantiles de El Mercurio y de toda la prensa y radio 
mercenarias. 

Ha olvidado la Corte de Apelaciones, con la honorable excepción de 
algunos ministros, que no debe imperar en ella la pasión política, y que su 

deber no es encubrir las arbitrariedades del Presidente de la República, sino 
proteger a los ciudadanos del atropello y del abuso. 

Pero quién recuerda ahora los fallos de la Corte, sobre el proceso de los 
subversivos de 1920, cuando se llegó a fallar en detalle sobre el oro peruano? 
Dónde está hoy el oro peruano? Estos jueces tienen mala memoria. 

Así será enterrada en el olvido, estoy seguro, esta sentencia de la Corte 
de Apelaciones. 

A mí no me desafuera nadie, sino el pueblo. 
Ya iré cuando pasen estos momentos de oprobio para nuestra patria a la 

pampa salitrera. Y les diré a los hombres y a las mujeres que han visto tanta 
explotación, tantos martirios y tantas traiciones: 

 
Aquí estoy, prometí ser leal a vuestra vida dolorosa, prometí defenderos 

con mi inteligencia y con mi vida s i esto fuera necesario. Decidme si he 
cumplido, y dadme o quitadme el único fuero que necesito para vivir 
honradamente, el de vuestra confianza, el de vuestra esperanza, el de vuestro 

amor. 

 
Y cantaré con ellos otra vez bajo el sol de la pampa, bajo el sol de 

Recabarren, nuestro Himno Nacional, porque sólo sus palabras y la lucha del 
pueblo podrán borrar las ignominias de este tiempo: 
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DULCE  PATRIA,  RECIBE  LOS  VOTOS  
CON  QUE  CHILE  EN  TUS  ARAS  JURÓ  
QUE O  LA TUMBA  SERÁ  DE  LOS  LIBRES  

O  EL  ASILO  CONTRA  LA  OPRESIÓN. 
 

 
(Discurso pronunciado en el Senado de la República de Chile, el 6 de enero de  1948) 

 

 
 
 

CARTA A S.E. DON CARLOS IBÁÑEZ  
DEL CAMPO 

 
En mi calidad de presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y en 

defensa de los intereses y derechos de los creadores y continuadores de la 
cultura chilena, he tenido el mayor agrado de acompañar al Directorio de la 

Sociedad de Escritores de Chile para plantear a su Excelencia algunos de 
nuestros problemas gremiales. He tenido de antemano la seguridad de 
encontrar acogida a las iniciativas que dignifiquen prácticamente la vida de los 

escritores en la patria de Gabriela Mistral. 
Pero he dejado sin tratar, ante el señor Presidente de la República, un 

problema político y personal que me ha preocupado gravemente antes de 
conversar con autoridad de tanta importancia y responsabilidad. Tuve cuidado 

en no tratar esta materia política para separarla cuidadosamente de mi 
actividad como presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, agrupación 

exclusivamente cultural. 
Sucede, señor Presidente, que no me considero ni soy prácticamente un 

ciudadano de la República de Chile, y por lo tanto, no habría debido sostener 

entrevista alguna ni con su Excelencia ni con otras autoridades. Debo ser 
considerado como un hombre invisible. Estoy borrado de las listas electorales. 

Por lo tanto, tengo serias dudas sobre mi existencia cívica. Si no se me 
reconoce el derecho que tienen en mi país hasta los viles delincuentes, sin 

hablar de los más hábiles explotadores, cómo puedo presentarme ante los 
gobernantes? Y estos gobernantes, pueden considerar las peticiones de un 

hombre al que se le niega el ejercicio de la ciudadanía, considerado y 
consagrado aun en las naciones más atrasadas? 

Señor Presidente, he sido honrado en todos los países donde he estado, y 

no quiero recordar estos honores, si no los creyera directamente otorgados a 
mi pueblo y a mi patria. Cuando María Casares y Jean-Louis Barrault recitaban 

con emoción mis versos en la Sorbonne de Francia, o cuando las 
Municipalidades de Venecia, de Turín, de Génova, de Nápoles y de Florencia 

me recibían en pleno, pensé que esos estímulos hacían brillar el nombre lejano 
de mi país. Cuando el Premio Mundial de la Paz y el Premio Nacional de 

Literatura de Chile recayeron en mi persona, pensé que estas dignidades 
pertenecían a mi pueblo. Cuando mis libros se tradujeron a casi todos los 
idiomas que se hablan y escriben en el mundo, pensé con orgullo que a través 

de ello serían conocidas la historia, las luchas, el pensamiento y la belleza de 
nuestra patria. 
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Pero todo esto, señor Presidente, no me ha servido ni para tener derecho 
a voto en Chile. Y una delegación de los hombres que en nuestro país 
representan el atraso colonial y la inicua codicia se ha atrevido a presentarse 

ante su Excelencia a pedirle que yo y algunos miles de ciudadanos sigamos en 
el Limbo, en la oscuridad que ellos propician, en las tinieblas medievales que 

ellos desean para todos los chilenos. Estos antiguos usurpadores han decidido 
que no tenemos parte en las próximas elecciones, y pretenden avasallar al 

Gobierno de la República para recuperar y prolongar de alguna manera su 
reinado de ignorancia y miseria. 

Naturalmente, Excelentísimo señor, yo no quiero estar en situación 
privilegiada y no aceptaré una rehabilitación personal de mis derechos a la 
ciudadanía. No es éste el tema de mi carta ni la finalidad de mis intenciones. 

Me atrevo a pedir a su Excelencia que se nos devuelva a todos los chilenos 
que fuimos inconstitucionalmente borrados de los Registros Electorales 

nuestros derechos de ciudadanos y de chilenos. Fuimos separados de este 
aspecto de la vida patria por un mandatario que contribuimos grandemente a 

elegir y que traicionó todos sus principios, causando el más grande agravio a la 
libertad y a la dignidad de Chile en toda su historia. 

Me corresponde pedir a un Presidente, a cuya elección no contribuí, que 
rectifique esos monstruosos errores. Así es de intrincado el proceso de la 

Historia. Pero a pesar de ello no puede haber nada más monstruoso que esta 
odiosa discriminación en la ciudadanía ejercida en este caso para separar a los 
chilenos, dividirlos y luego explotar a la nación entera. 

No puede haber tampoco nada más reconfortante para la continuidad de 
la democracia y la libertad de nuestro país que la acción inmediata, hoy en sus 

manos, para que se restauren los derechos inalienables de miles de patriotas, 
entre los cuales tengo el honor y el orgullo de contarme. 

Reitera sus cordiales saludos al señor Presidente de la República, 
 

PABLO NERUDA. 
 
 
(Carta enviada en 1958.) 

 
 

 
CON LA ACADEMIA SÍ,  

CON EL IMPERIALISMO NO 

 
 

Querido señor Neruda: 
Tengo el honor de informarle que los miembros de la Academia 

Estadounidense de Artes y Letras y los miembros del Instituto Nacional de 
Artes y Letras lo eligieron a usted como miembro honorario, tanto de la 

Academia como del Instituto. Por sus estatutos, la distinción de miembros 
honorarios de ambas organizaciones es conferida a artistas, escritores y 
compositores que no son ciudadanos de Estados Unidos, cuyos servicios al arte 

son reconocidos con gratitud por sus colegas de esta República. Espero que 
podamos tener el agrado de comunicar a los miembros de ambas instituciones 

que usted acepta esta invitación. 
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Le enviamos por correo una copia de los Anuarios de la Academia y del 
Instituto y un folleto explicativo de la función y objetivos de estos organismos 
y de los derechos y privilegios de sus miembros. 

La Academia y el Instituto al recibir su aceptación tratarán, por medio del 
Departamento de Estado, de que el Embajador de Estados Unidos le haga 

entrega de la insignia y del diploma como miembro honorario. 
Respetuosamente suyo 

 
GEORGE F. KENNAN 

 
 
Estimado señor Kennan: 

Contesto muy tarde su carta del 15 de enero de este año y créame que 
siento mucho esta tardanza. He pasado fuera de Chile todo el mes de febrero y 

recién en estos días a mi regreso debo atender a sus importantes 
comunicaciones. 

Me informa usted que la Academia Americana de Artes y Letras y el 
Instituto Nacional de Artes y Letras me han elegido como miembro honorario 

de ambas organizaciones. He comprendido que esta distinción, reservada a 
artistas, escritores y compositores extranjeros, es un reconocimiento 

altamente honroso para quien lo recibe. Basta con leer algunos nombres entre 
los antiguos y recientes miembros honorarios para darse cuenta de ello. Me 
sentiría, pues, incómodo y honrado al mismo tiempo figurando con mi pequeña 

obra de poeta entre personalidades tan esclarecidas del pasado y del presente, 
como Braque, Chagall, Isak Dinesen, T. S. Eliot, Gide, Malraux, Matisse, Miró, 

Henry Moore, Nehru, Orozco, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Schweitzer, 
Shostakovich, Villa-Lobos y H. G. Wells. 

Estimo también que el pensamiento de ustedes al distinguirme de este 
modo recae por extensión en mi país, en su cultura y en su pueblo. Pienso, 

asimismo, que la amplitud de criterio con que la Academia y el Instituto elige a 
sus miembros extranjeros tiene un alto significado en los momentos actuales. 
Veo en ello la unidad del pensamiento norteamericano, manifestado en estos 

últimos tiempos en contra de la guerra del Vietnam por los altos valores de la 
cultura de su país, que forman parte de esas instituciones. 

Al aceptar esta distinción, me es forzoso expresar con claridad mi 
adhesión a la protesta de tantos intelectuales norteamericanos, cuya oposición 

y actitud acompaño también, interpretando así a la mayoría de los escritores, 
artistas y compositores del continente Latinoamericano.         

Los acontecimientos desgarradores de nuestra época se vinculan a 
nuestras propias preocupaciones morales y estéticas, dando un color sombrío a 
nuestros días y a nuestras noches, pero también el sentimiento de que la 

dignidad de la inteligencia se levanta en contra de la agresión en el sitio mismo 
en que ésta nace, no puede ser sino un estímulo para los que sostenemos la 

razón y el humanismo en contra de la injusticia y la violencia. 
Así, pues, al aceptar la noble distinción de que me hacen objeto la 

Academia y el Instituto Americanos, quiero significarles que no podría recibir ni 
la insignia ni el diploma correspondientes de manos de ningún embajador de 

los Estados Unidos, ni en ninguna oficina que represente a su gobierno. 
Me sentiré muy honrado recibiendo el título oficial de manos del 



 171 

presidente de esa institución o de cualquiera de sus miembros, entre los cuales 
figuran admirados amigos míos, como Malcolm Cowley, Arthur Miller, Robert 
Lowell y tantos otros. Pero si este cambio en las costumbres establecidas por 

esas instituciones fuera motivo de dificultades en su seno, aceptaré también 
muy complacido, si así se dispusiera, que en otra oportunidad más favorable 

se pensara en mi nombre para tan honrosa designación. 
Mientras tanto, agradezco con emoción al Sr. Presidente y a los miembros 

de la Academia Americana e Instituto Nacional de Artes y Letras su bondadosa 
proposición.  

Lo saluda atentamente 
 

PABLO NERUDA 

 
 

 
La Academia de Artes y Letras Norteamericana en una de sus sesiones en 

Nueva York ratificó la designación de Pablo Neruda como miembro de esa 
entidad declarando que el rechazo del poeta a recibir el diploma de manos del 

Embajador de Estados Unidos en Chile, Edward Korry, no interfería en su 
elección. 

Felicia Geffen, vocero oficial de la Academia Norteamericana dijo que "se 
harán otros arreglos satisfactorios a Pablo Neruda" y que "el diploma le podría 
ser enviado por Correo o entregado personalmente si visita Estados Unidos". 

George F   Kennan escribió a Neruda 
 

Tuve el agrado de recibir su carta y su aceptación como miembro 
honorario de la Academia y el Instituto Nacional de Artes y Letras 

No obstante comprendo y respeto sus sentimientos para no 
aceptar la mención e insignia de manos de nuestro Embajador en Chile 

Esto no impide, en ningún sentido, su elección. 
Si usted proyecta estar en los Estados Unidos en un futuro 

inmediato sería un placer para mí entregarle la insignia y la mención 

Si, de otra manera, usted se hallare en otro país cercano, como 
México, por ejemplo, yo podría viajar para hacerle entrega a usted, 

personalmente. 
En una reunión que la Academia realizará el 23 de mayo, leeremos 

un Acta de la elección de Pablo Neruda, designado Miembro Honorario 
por su valor como poeta. 

 
 
 

 
(Cartas  cruzadas con George F. Kennan, presidente de la Academia Estadounidense de Artes y 

Letras en enero-marzo de 1969) 
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OH PRIMAVERA,  
DEVUÉLVEME A MI PUEBLO! 

 

Queridos compatriotas: 
Comenzaré por hablarles de mis últimos viajes. 

Europa es una construcción contradictoria y su cultura aparece vencedora 
del tiempo y de la guerra. Francia entre todas las naciones me acogió con su 

eterna lección de razón y de belleza. Tuve, es claro, una emoción que 
humedeció mis ojos cuando el soberano de Suecia, el sabio Rey que ha 

cumplido 90 años, me entregó un saludo de oro, una medalla destinada a 
ustedes, todos los chilenos. Porque mi poesía es propiedad de mi patria. 

Pero a pesar del prolongado viaje, aquí, entre la multitud de los chilenos 

quiero declarar mi confesión que es a la vez mi confusión. 
Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confusión. Aquí se 

supone que están ustedes recibiéndome o recepcionándome o acogiéndome. Y 
bien, muchas gracias, muchas veces muchas gracias. Pero lo que pasa es que 

me parece que nunca salí de aquí, que nunca estuve fuera, que nunca me ha 
pasado nada en ninguna parte, sino aquí, en esta tierra. Mis alegrías y mis 

dolores vienen de aquí o aquí se quedaron. O bien, el viento de la patria, el 
vino de la patria, la lucha y sueño de la patria, llegaron hasta mi sitio de 

trabajo en París y allí me envolvieron de noche y día, más bellos que las 
catedrales, más altos que la Tour Eiffel, más abundante que las aguas del 
Sena. En dos palabras, aquí me tienen de regreso sin haber salido nunca de 

Chile. 
Hay de todo en este mundo. Hay gente para quedarse y para irse. Hay 

algunos que se van porque tienen un amor allá lejos, o porque les gusta una 
calle, una biblioteca, un laboratorio, en algún otro punto de la tierra. Yo no los 

desapruebo. Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos, creyeron en un 
terremoto para sus cuentas bancarias, y se largaron. Yo no los desapruebo. No 

nos hacen mucha falta. 
Pero, por una razón o por otra, yo soy un triste desterrado. De alguna 

manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, 

allá lejos, las esencias longitudinales de mi patria. 
Nací en el centro de Chile, me crié en la Frontera, comencé mi juventud 

en Santiago, me conquistó Valparaíso, se abrió para mí la pampa y el desierto, 
dándome el oxígeno y el espacio que mi alma necesitaba, recorrí las viñas del 

valle central, los arenales de Iquique, las praderas de la Patagonia, la costa 
salvaje del solitario Aysén, y no tienen secreto para mí las ilustres ciudades 

como Chillán, Valdivia, Talca, Osorno, Iquique, Antofagasta, o los pueblitos 
ensimismados como Chanco o Quitratué o Taltal o Villarrica o Lonquimay o El 
Quisco. Conociéndola o cantándola, recorriéndola y luchando, me he dividido y 

me he multiplicado entregando mi poesía a toda la patria en su extensión, en 
su elevación, en su profundidad, en su pasado y en el porvenir que estamos 

construyendo. 
Grandes y pequeñas cosas me llegaban de Chile durante estos dos años 

de ausencia. Entre las grandes, los problemas de la deuda externa que hemos 
heredado de gobiernos anteriores como una cruz agobiadora. Y luego, la 

defensa de nuestro cobre que me tocó dirigir, desde la Embajada en París, 
contra los piratas internacionales que quieren continuar el saqueo de nuestras 
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riquezas. 
Pero no sólo estas grandes causas, estas grandes cosas, son las que 

golpean el corazón del ausente. Son otras también: los mensajes de 

centenares de amigos, conocidos y desconocidos, que me congratularon. Fue 
un montón tan grande de cables y telegramas, que hasta ahora no he podido 

contestarlos todos. Otra vez fue una encomienda que recibí de Chile, de una 
mujer del pueblo, desconocida para mí y que contenía un mate de calabaza, 

cuatro paltas y media docena de ají verde. 
Al mismo tiempo, el nombre de Chile se ha engrandecido durante este 

tiempo en forma extraordinaria. Nos hemos transformado para el mundo en un 
país que existe. Antes pasábamos desapercibidos entre la multitud del 
subdesarrollo. Por primera vez tenemos fisonomía propia y no hay nadie en el 

mundo que se atreva a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la 
construcción de un destino nacional. 

Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a Europa entera. 
Reuniones populares, asambleas estudiantiles, libros que aparecen cada 

semana en todos los idiomas, nos estudian, nos examinan, nos retratan. Yo 
debo contener los periodistas que cada día, como es su deber, quieren saberlo 

todo o mucho más de todo. El Presidente Allende es un hombre universal. La 
disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera es elogiada y admirada. 

Nuestras Fuerzas Armadas, con su preclaro concepto del deber, asombran a 
los observadores del panorama latinoamericano. 

Esta ardiente simpatía hacia Chile en el extranjero se ha multiplicado con 

motivo de los conflictos derivados de la nacionalización de nuestros 
yacimientos de cobre. Se ha comprendido en el exterior que éste es un paso 

gigantesco en la nueva independencia de Chile. Todos se preguntaban cómo un 
país soberano podía poner en manos extranjeras la explotación de sus riquezas 

naturales. 
Sin subterfugios de ninguna especie, el Gobierno Popular hizo definitiva 

nuestra soberanía reconquistando el cobre para nuestra patria. 
Cuando la Compañía norteamericana pretendió el embargo del cobre 

chileno, una ola de emoción recorrió a Europa entera. No sólo los periódicos, 

las televisiones, las radios, se ocuparon de este asunto dándonos su respaldo, 
sino que una vez más fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y 

popular. 
Fueron muchos los testimonios de adhesión que recibimos en estas 

dolorosas circunstancias. Déjenme contarles tres de ellos, que muestran de 
manera emocionante de qué lado está latiendo el corazón europeo. Ya saben 

ustedes que los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el 
cobre en aquellos puertos para significar su repudio a la agresión. Este 
maravilloso gesto conmovió a todo el mundo. En verdad, estas acciones 

solidarias enseñan más sobre la historia de nuestro tiempo que las lecciones de 
una universidad: son los pueblos que se comunican, se conocen y se 

defienden. Esta defensa llegó a situaciones aún más conmovedoras: Al 
segundo día del embargo, una modesta señora francesa nos mandó un billete 

de 100 francos, fruto de sus ahorros, para ayudar a la defensa del cobre 
chileno. Y en una carta enviada desde una pequeña ciudad de Francia se 

estampaba la más calurosa adhesión a la causa de Chile. Esta carta la 
firmaban todos los habitantes del pueblo, desde el alcalde hasta el cura 
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párroco, todos los obreros, deportistas y estudiantes de la localidad. 
Así, pues, el resplandor de Chile me ha seguido, me ha envuelto, me ha 

rodeado. Nunca me sentí temeroso ni orgulloso de los daños o de los premios 

que me correspondieron en el camino de mi vida. Pero el temor y el orgullo los 
sentí siempre cuando afectaban la imagen de mi patria. Y así como me sentí 

orgulloso, allá lejos, de la importancia que adquiríamos ante los ojos europeos, 
sentí también el temor ante la incomprensión o la amenaza que nos acechan 

desde adentro y desde fuera. 
Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos 

a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. Y aunque no es mi propósito, en 
este sitio y en esta ocasión, entrar a la arena de la política, tengo el deber 
poético, político y patriótico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi 

papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos. Pero 
ahora sufro el grave dolor de verles empeñados en herirse. Las heridas de 

Chile, del cuerpo de Chile, harían desangrarse mi poesía. No puede ser. 
Por ahí leí en un periódico que un caballero político, ardiente partidario de 

la guerra civil, había dicho esta frase célebre: "No importa que tengamos que 
reconstruir a Chile partiendo desde cero". Seguramente, este extraño señor 

tiene en sus planes que se derrame la sangre de todos, la sangre de todos los 
chilenos, de todos los chilenos, menos él, para partir desde cero y para que 

reconstruyan otros, y no él, su bienestar personal. Pero la guerra civil es cosa 
muy seria. Y hay que tomar medidas para que estas incitaciones fratricidas no 
cundan ni prosperen. La legalidad nos impone muchas veces sacrificios muy 

graves: pero es éste el camino tradicional y también revolucionario de nuestra 
historia, y lo seguiremos. La lucha por la justicia no tiene por qué ensangrentar 

nuestra bandera. 
Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa, que marcó 

para siempre mi vida y mi poesía. Más de un millón de muertos! Y la sangre 
salpicó las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardeados y vi a 

través de las ventanas rotas a hombres, mujeres y niños despedazados por la 
metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que nacieron para ser 
hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran hijos de la misma tierra. 

No quiero para mi patria un destino semejante. 
Por eso, quiero pedir a los chilenos más cuerdos y más humanos se 

ayuden entre sí para poner camisa de fuerza a los locos y a los inhumanos que 
quieren llevarnos a una guerra civil. 

Ustedes han visto cómo los grandes intereses extranjeros intrigan y 
presionan en el exterior para destruir las conquistas nacionales instauradas por 

nuestro Gobierno Popular. Pero deben darse cuenta los chilenos que los hilos 
de una conspiración internacional de estos grandes intereses pasan también 
por nuestro territorio. Ya quedó al descubierto, después del asesinato de un 

soldado glorioso, el General Schneider, que este crimen fue urdido en el 
extranjero. Para vergüenza nuestra, las manos de los asesinos fueron manos 

chilenas. 
Hace ochenta años, poderosas compañías europeas, que en esa época 

dominaban en Chile, promovieron una guerra civil entre chilenos. Llevaron al 
frenesí las discrepancias entre el Parlamento y el Presidente. Entre los muertos 

de aquella guerra civil se cuenta un Presidente grandioso y generoso. Se 
llamaba José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, lo amenazaron, lo 
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escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio. Aunque la historia la 
escribieron entonces los enemigos de Balmaceda, después su nombre fue 
lavado de todo escarnio por el pueblo de Chile y restaurado en su sitio de 

gobernante patriota y visionario. 
Yo creo que esta etapa de nuestra vida histórica se asemeja a muchas 

otras del pasado. Viviremos horas duras en Chile ha dicho el Presidente 
Allende, al partir en un viaje agobiador para afirmar en el mundo entero 

nuestra soberanía y nuestros principios. 
También después de 1810, luego de proclamada nuestra independencia 

nacional, Chile sobrellevó dificultades grandes y pequeñas y el ataque de los 
que querían volvernos al coloniaje español. Pero la República se afirmó en las 
manos de O'Higgins, de Carrera, de Manuel Rodríguez, de Freiré, de Camilo 

Henríquez y de los patriotas harapientos y descalzos que combatieron en 
Rancagua, en Chacabuco, en Maipo, en los caminos, en el mar, en las 

cordilleras de Chile. 
La historia nos enseña que marchamos hacia adelante y que la liberación 

de los pueblos se va cumpliendo, a pesar de todo. 
Yo quiero, para terminar, agradecer las palabras del Vice-Presidente de la 

República y su presencia junto a mí. El General Prats me ha conferido un gran 
honor. Para mí no es extraño que un soldado y un poeta presidan una 

ceremonia a campo abierto, frente al pueblo. Se sabe en Chile, y fuera de 
Chile, que nuestro Vice-Presidente es una garantía para nuestra constitución 
política y para nuestro decoro nacional1. Pero su firmeza y su nobleza van más 

allá de estos conceptos: es el centro moral de nuestro cariño hacia las Fuerzas 

                                                                 
1
 La confianza de Pablo Neruda en la firmeza institucionaliza del general Carlos Prats fue 

convalidada más tarde por la historia. En vísperas del golpe mili tar contra el Gobierno 

constitucional de Salvador Allende, el general Prats renunció a su cargo por presión de los 

conjurados Con ese motivo Neruda le escribió la siguiente carta: 

 

ISLA NEGRA, 31 agosto 1973 

 

Señor 

General, don Carlos Prats, 

SANTIAGO 

 

Mi respetado General: 

 

Podrá usted haber renunciado, pero seguirá siendo para los chilenos, para su gran 

mayoría, el General en Jefe y un ciudadano ejemplar. 

En verdad, la incitación a la ofensa y a la sedición vienen de muy lejos en la historia de 

Chile. Cuando la República estaba aún en pañales, el año 1811, el traidor Tomás de Figueroa 

se levantó en armas contra nuestra República recién nacida. Naturalmente que el mismo grupo 

de entonces, a través de sus descendientes, cultiva su memoria: una calle de Santiago, en Las 

Condes, lleva su nombre. Esto lo dice todo 

Es imposible ver sin angustia el empeño ciego de los que quieren conducirnos a la 

desdicha de una guerra fratricida, sin más ideal que la conserva ción de antiguos privilegios 

caducados por la historia, por la marcha irreversible de la sociedad humana. Y esto reza para 

Chile y para el mundo. 

Al enfrentarse usted, con sacrificio de su brillante carrera, a las posibilidades de una 

contienda civil, ha puesto de relieve, no sólo la nobleza de su carácter, sino la profundidad de 

su patriotismo. 

Reciba el saludo, la admiración y la adhesión de  

PABLO NERUDA 
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Armadas de Chile, hacia los que en tierra, mar o aire llevan, con los colores 
violentos de nuestra bandera, la tranquila continuidad de una gloriosa 
tradición.2 

Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con mimbres 
ensangrentados la cuna de la patria. Yo canté sus hechos, sus apasionadas 

existencias, sus vidas, a menudo dolorosas. Se confunden en mi poesía el 
amor a nuestra tierra y la reverencia hacia aquellos que fundaron, con valor y 

sacrificio, las bases de nuestra vida republicana. Y reconozco en este General 
en Jefe de la República, así como en todas las Fuerzas Armadas de Chile, la 

grandeza del pasado histórico y la insobornable lealtad con que han defendido 
los fueros de nuestra soberanía y de nuestra democracia.3 

Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran estadio. Bien 

sabemos que, identificados con la geografía de Chile, por montes y caminos, 
en las ciudades y en las fronteras, en la lluvia, en la arena, en el desierto, en 

el peligro, ellos resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos. 
Aquí están presentes las delegaciones del pueblo. Saludo a cada una de 

ellas, a los trabajadores petroleros de Magallanes, a los obreros de la 
construcción de Santiago, a los salitreros de Tarapacá, a los pirquineros de 

Coquimbo, a los cupreros de Antofagasta, a los textiles de Concepción, a los 
mercantes de Valparaíso, a los viñateros de Curicó, a los azucareros de 

Linares, a los pescadores de Chiloé, a los lancheros de Maule, a los 
trabajadores lecheros de Osorno, a los compañeros de Polpaico. 

                                                                 
2
 El general Prats a su vez, respondió al poeta de esta manera:  

 

SANTIAGO, 4 de septiembre de 1973 

 

Señor 

Pablo Neruda 

ISLA NEGRA 

 

Distinguido don Pablo: 

Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. vierte en su carta del 31 de agosto y 

que fortalecen la tranquilidad de conciencia que realmente siento —ahora— convertido en un 

ciudadano común, después de la decisión que adoptara frente a la bajeza y cobardía moral, 

que, lamentablemente, han pasado a ser el factor común del accionar de aquellos que pre-

tenden reeditar en Chile la historia de El Gatopardo.  

Recordaré como uno de los momentos mas edificantes que las circunstancias del destino 

me depararan, la oportunidad que me brindara el Sr. Presidente de la República de representar 

el sentimiento nacional a! rendir homenaje al gran poeta chileno, galardonado con el Premio 

Nobel de Literatura 

Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud, porque Chile 

necesita —empinándose por sobre las trincheras políticas— de la vigencia de valores 

intelectuales, como los que Ud. simboliza, para que reimperen la razón y la cordura en este 

bello país, a fin de que su pueblo logre la justicia social que tanto se merece. 

Junto con reiterarle mi reconocimiento, por su adhesión, le expreso mi personal aprecio. 

CARLOS PRATS GONZÁLEZ 

 

Después de la asonada militar, el general Prats se vio obligado a salir de Chile y fue asesinado 

en Buenos Aires el  30 de septiembre de 1974.  
 
3
 El reconocimiento de Neruda a la "insobornable lealtad" de las fuerzas armadas de Chile, 

antes del golpe del 11 de septiembre de 1973, era compartida por la inmensa mayoría de la 

población, dados los antecedentes históricos del país.  
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A las mujeres que trajeron aquí el testimonio de su ternura, reciban el 
homenaje de un poeta que les debe la inspiración de cada uno de sus libros. 

A la juventud que ha dado el color, el movimiento y la alegría a esta fiesta 

maravillosa, doy este mensaje: Yo he alabado y cantado nuestra patria. El 
trabajo de ustedes es continuarla y engrandecerla, hacerla más justa, más 

generosa y más bella cada día. 
A los niños que por centenares llegaron al estadio, ya que no puedo 

regalarles una estrella, dejo un beso para cada uno. 
No han sido pocos los poetas que han recibido distinciones, como los 

Premios Nacionales o el mismo Premio Nobel. Pero, tal vez, ninguno ha 
recibido este laurel supremo, esta corona del trabajo que significan las 
representaciones de todo un país, de todo un pueblo. Esta presencia no sólo 

sacude las raíces de mi alma, sino que me indica también que tal vez no me he 
equivocado en la dirección de mi poesía. 

Hace años, en un destierro forzoso, muy lejos de Chile, desesperado de 
sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver, escribí estos versos: 

 
Oh Chile, largo pétalo 

de mar y vino y nieve, 
ay cuándo 

ay cuándo y cuándo 
ay cuándo 
me encontraré contigo, 

enrollarás tu cinta 
de espuma blanca y negra en mi cintura, 

desencadenaré mi poesía 
sobre tu territorio. 

 
Pueblo mío, verdad que en primavera  

suena mi nombre en tus oídos  
y tú me reconoces  
como si fuera un río  

que pasa por tu puerta? 
 

Soy un río. Si escuchas 
pausadamente bajo los salares 

de Antofagasta, o bien 
al sur de Osorno 

o hacia la cordillera, en Melipilla, 
o en Temuco, en la noche 
de astros mojados y laurel sonoro, 

pones sobre la tierra tus oídos, 
escucharás que corro, 

sumergido, cantando. 
Octubre, oh primavera, 

devuélveme a mi pueblo! 
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Qué haré sin ver mil hombres, 
mil muchachas, 
qué haré sin conducir sobre mis hombros 

una parte de la esperanza? 
Qué haré sin caminar con la bandera 

que de mano en mano en la fila 
de nuestra larga lucha 

llegó a las manos mías? 
 

Ay patria, patria, 
ay patria, cuándo 
ay cuándo y cuándo, 

cuándo 
me encontraré contigo? 

 
Lejos de ti 

mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 

y otra vez hoy la primavera pasa 
Pero yo con tus flores me he llenado, 

con tu victoria voy sobre la frente 
y en ti siguen viviendo mis raíces 
 

Ay cuándo 
me sacará del sueño un trueno verde 

de tu manto marino. 
Ay cuándo, patria, en las elecciones 

iré de casa en casa recogiendo 
la libertad temerosa 

para que grite en medio de la calle. 
Ay cuándo, patria, 
te casarás conmigo 

con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 

que entregarán la tierra a los hambrientos. 
Ay patria sin harapos,  

ay primavera mía, 
ay cuándo y cuándo 

despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío. 
Ay cuando yo esté cerca 

de ti, te tomaré de la cintura, 
nadie podrá tocarte, 

yo podré defenderte 
cantando, 

cuando 
vaya contigo, cuando 

vayas conmigo, cuándo, 
ay cuándo. 
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Bien, compatriotas, amigos, compañeros míos, todo se cumplió, el retorno 
se cumplió, los versos del "Cuándo" se cumplieron. 

Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo. 

Esta mañana me despertó el trueno marino de Isla Negra. 
Ya pasó la tierra de las manos de los saciados a las manos de los 

hambrientos. 
En esta ceremonia con pitos y tambores me parece haberme casado una 

vez más con mi patria. Y no piensen ustedes que éste pueda ser un 
matrimonio de conveniencia. Se trata sólo de amor, del gran amor de mi vida. 

Salud, chilenas y chilenos, compañeras y compañeros, amigos y amigas, 
gracias por la amistad, por el cariño, por el reconocimiento que otros nuevos 
poetas con el tiempo recibirán también de ustedes. 

Porque la vida, la lucha, la poesía, continuarán viviendo cuando yo sea 
sólo un pequeño recuerdo en el luminoso camino de Chile. 

Gracias porque ustedes son el pueblo, lo mejor de la tierra, la sal del 
mundo. 

Salud. 
 

 
(Discurso pronunciado en el Estadio Nacional, a su regreso a Chile después del Premio Nobel, 

noviembre de 1972) 

 

 
 

DISCURSO DE LA INTIMIDAD 
 

Querido candidato del pueblo: 
He hecho muchos discursos en el norte y en el sur, en el este y en el 

oeste de Chile por esta candidatura, por las ideas y los ideales que le dan 
significado, dirección y altura. He hablado para mineros, para campesinos, 
para ciudadanos de todos los tipos humanos. 

Hoy quisiera hacer el discurso de la intimidad, la conversación de familia. 
Por primera vez los escritores y los artistas vamos a tener un amigo 

verdadero o, más bien, un pariente próximo en la Moneda. Por ahí circula, en 
la propaganda de otro candidato a la Presidencia, un sillón vacío, una especie 

de trono que, según su propaganda, espera a ese caballero. En general, los 
escritores y los artistas, los llamados intelectuales, hemos vivido lejos de la 

Presidencia de la República, la hemos sentido como un trono vacío, como un 
sillón sin hombre. Algunas veces nos parecía ver a un ser humano, a un 
chileno con verdaderas preocupaciones profundas por la vida de Chile. Pero 

pronto no veíamos sino el antiguo rostro de la indiferencia, de la frivolidad y de 
la crueldad. No quiero nombrar a nadie. No se trata de nombrar el vacío, sino 

de llamar a la esperanza. 
Esta esperanza no es desaforada, no es ciega, ni es amenazadora. 

Pedimos apenas que se nos tome en cuenta, que se nos reconozca el derecho 
a la existencia, al crecimiento y a la creación. Los países pequeños, tirados por 

la geografía a los más lejanos repliegues del planeta, tienen un solo destino 
para combatir con la adversidad y este destino se relaciona con su creación 
espiritual, con el poder de su cultura. Este es su gran combate. 

En estos días se está desmantelando una inmensa mole de fierro y acero 



 180 

que nunca tuvo necesidad de disparar, ni exterminar a nadie en defensa de 
nuestra bandera. Pero el arma más poderosa que ha tenido Chile durante su 
existencia no era tan cara, ni pesó tanto: era una pequeña y frágil mujer, 

agobiada por todas las preocupaciones de la inteligencia y de la existencia: se 
llamaba Gabriela Mistral. 

Me consta que Gabriela, aun después del Premio Nobel, vivía temblando 
por su puesto, aterrorizada por el Ministerio, esperando de alguna manera el 

zarpazo, el ataque, la represalia. Esta desconfianza permanente desgarró 
mucho su carácter, la transformó, dejándola huraña, como esos pinos de la 

Patagonia amenazados por el viento, pinos que ella cantó, autorretratándose 
un poco. 

Está claro que no pensamos en un trato de excepción. No se crea que 

contemplamos una corte de pensadores coronados, favorecidos por un 
dinámico poder intelectual. En plena conciencia del aporte que hacen los 

artistas y escritores al desarrollo y al honor de nuestra patria, exigimos 
atención a nuestras vidas y a nuestros problemas, seguridad para que los 

jóvenes continúen sin tormento su desarrollo creativo. Pero sabemos, y por 
eso estamos aquí, que ante todo debe elevarse nuestro pueblo a la dignidad 

humana que merece. Y en esta lucha, en esta convicción combatiente, nos 
sentimos representados por Salvador Allende. 

Salvador, te acompañé en tu gira por todos los rincones del Norte Chico. 
Juntos comimos el mejor pan amasado para ti por las campesinas de Paihuano. 
Después estuvimos juntos en Monte Grande. Allí los valles del Elqui se reúnen. 

Arriba es piedra erizada, paredes de roca y espinas. Abajo cantan las aguas y 
comienzan a moverse los brotes. 

Pero más imponente que la naturaleza, más prometedora que los valles 
verdes, silenciosa y ardiente, es nuestra gente, nuestros chilenos y chilenas, 

nuestros abandonados campesinos y mineros del Norte Chico. Nunca podrás 
olvidar, Salvador, ni yo podré olvidar a los que bajaban de los montes con una 

banderita a saludarte, a las miles de mujeres que llenaban la plaza de Vicuña 
aquella noche, rodeadas por sus niños descalzos. Habían venido de todos los 
rincones, y allí estaban, seguras, firmes, protagonistas del desamparo y de la 

esperanza del pueblo. Eran solemnes como estatuas que al mismo tiempo 
representaran, allí, bajo los árboles de la plaza de Vicuña, la fuerza y la 

ternura de Chile. 
Nos preguntamos aquella noche, mirando aquellas muchachitas descalzas 

en su propia tierra natal, cuántas Gabrielas, cuántas, andarán descalzas por 
ésta y por otras ciudades, pueblos, montañas y puertos de la patria? 

Artistas y escritores tenemos mucho que pedir, tenemos mucho que 
hablar, tenemos mucho que trabajar con el nuevo Presidente de Chile. No 
queremos dejarlo solo, ni que nos deje solos. Pero hay problemas vitales para 

nosotros, problemas de la conciencia herida. Son problemas totales de nuestro 
país y, por lo tanto, vienen antes que nuestros propios problemas 

profesionales. 
Primero: Basta de analfabetos! No queremos seguir siendo escritores de 

un pueblo que no sabe leer. No queremos sentir la vergüenza, la ignominia de 
un pasado estático y leproso. Queremos más escuelas, más maestros, más 

periódicos, más libros, más revistas, más cultura. 
Este régimen de señores rodeados por servidores y letrados y harapientos 
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no puede continuar. Ya hizo crisis, ya se terminó en el mundo. Comprendemos 
que haya partidos que quieran conservarlo y para ello se llaman, con cinismo, 
conservadores o, con engaño, liberales. Pero a nosotros nos conviene una 

batalla a muerte con el pasado, no con el pasado ilustre cuya continuidad 
representamos, no, continuaremos lo mejor del pasado, pero mataremos el 

gusano del pasado, y ese gusano se llama ignorancia, atraso, abandono. 
Nosotros creemos, y al decir nosotros quiero significar todas las fuerzas 

que acompañan esta esperanza, creemos, con apasionada creencia, en las 
posibilidades creadoras del pueblo de Chile Creemos en la inteligencia del 

pueblo, en su destreza, en su rectitud, en su valentía. El pueblo de Chile 
constituye un terreno inagotable, cuya fecundidad y florecimiento nos 
corresponde apresurar. 

 
Futuro Presidente de Chile: 

 
Espero que llames muchas veces a los escritores y a los artistas, y que en 

el Gobierno nos hables y nos escuches. Hallarás siempre en nosotros la mayor 
fidelidad al destino de nuestra patria y también el mayor desinterés. 

Tenemos un solo interés que tú compartes: la dignificación de nuestro 
pueblo. En este sentido queremos decirte que esta lucha que tú encabezas, 

hoy, es la más antigua de Chile: es el glorioso combate de la Araucanía contra 
sus invasores, es el pensamiento que levantó las banderas, los batallones y las 
proclamas de la Independencia, el mismo contenido de avance popular que 

tuvo el movimiento de Francisco Bilbao. Y ya muy cerca de nosotros, 
Recabarren no sólo aportó su condición del más grande dirigente proletario de 

las Américas, sino también la de escritor de dramas y panfletos populares. 
El pensamiento de Chile ha acompañado dramáticamente todas las 

ansiedades, todas las tragedias y las victorias de nuestro pueblo. 
Te acompañamos en esta ocasión y te proclamamos candidato a la 

Presidencia de la República de Chile porque creemos con firmeza y con alegría 
que no abandonarás este camino. 

En la victoria te acompañarán todos los que cayeron, infinitos sacrificios y 

sangre derramada, agonías y dolores que no lograron detener nuestra lucha. 
Te acompaña también el presente, una conciencia más amplia y más segura de 

la verdad y de la historia. 
Y, por último, también te acompañan las inmensas victorias alcanzadas y 

la liberación inaplazable de todos los pueblos 
 

 
(Escrito durante la campaña presidencial de Salvador Allende)  
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PABLO NERUDA HABLA 
Cuaderno 7 

 
 

 
EL POETA NO ES  

UNA PIEDRA PERDIDA 
 
 

El Rector ha tenido palabras magníficas. Entre ellas destaco las que en su 
discurso relacionaron al poeta y a su pueblo. 

Yo soy, una vez más, ese poeta. 
Digo una vez más, porque fue deber de todos, a través de la historia, 

cumplir esta relación. Cumplirla con devoción, con sufrimiento y con alegría. 
La primera edad de un poeta debe recoger con atención apasionada las 

esencias de su patria, y luego debe devolverlas. Debe reintegrarlas, debe 
donarlas. Su canto y su acción deben contribuir a la madurez y al crecimiento 
de su pueblo. 

El poeta no puede ser desarraigado, sino por la fuerza. Aun en esas 
circunstancias sus raíces deben cruzar el fondo del mar, sus semillas seguir el 

vuelo del viento, para encarnarse, una vez más, en su tierra. Debe ser 
deliberadamente nacional, reflexivamente nacional, maduramente patrio. 

El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir 
y regresar. 

El poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita. Un cosmopolita es 
apenas un hombre, es apenas un reflejo de la luz moribunda. Sobre todo en 
estas patrias solitarias, aisladas entre las arrugas del planeta, testigos 

integrales de los primeros signos de nuestros pueblos, todos, todos, desde los 
más humildes hasta los más orgullosos, tenemos la fortuna de ir creando 

nuestra patria, de ser todos un poco padres de ella. 
Yo fui recogiendo estos libros de la cultura universal, estas caracolas de 

todos los océanos, y esta espuma de los siete mares la entrego a la 
Universidad por deber de conciencia y para pagar, en parte mínima, lo que he 

recibido de mi pueblo. 
Esta Universidad no nació por decreto, sino de las luchas de los hombres, 

y su tradición progresista, renovada hoy por el Rector Gómez Millas, viene de 

las sacudidas de nuestra historia y es la estrella de nuestra bandera. No se 
detendrá en su camino. Será algún día la Universidad futura más ancha y 

popular, consecuente con las transformaciones profundas que esperamos. 
Recogí estos libros en todas partes. Han viajado tanto como yo, pero muchos 

tienen cuatro o cinco siglos más que mis actuales cincuenta años. Algunos me 
los regalaron en China, otros los compré en México. En París encontré 

centenares. De la Unión Soviética traigo algunos de los más valiosos. Todos 
ellos forman parte de mi vida, de mi geografía personal. Tuve larga paciencia 
para buscarlos, placeres indescriptibles al descubrirlos y me sirvieron con su 

sabiduría y su belleza. Desde ahora servirán más extensamente, continuando 
la generosa vida de los libros. 

Cuando alguien a través del tiempo recorra estos títulos no sabrá qué 
pensar del que los reuniera, ni se explicará por qué muchos de ellos se 
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reunieron. 
Hay aquí un pequeño almanaque Gotha del año 1838. Estos almanaques 

Gotha llevaban al día los títulos de las caducas aristocracias, los nombres de 

las familias reinantes. Eran el catálogo en la feria de la vanidad. 
Lo tengo porque hay una línea perdida en su minúscula ortografía que 

dice lo siguiente: 
"Día 12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un duelo el poeta 

ruso Aleksandr Pushkin" 
Esta línea es para mí como una puñalada. Aún sangra la poesía universal 

por esta herida. 
Aquí está el Romancero Gitano dedicado por otro poeta asesinado. 

Federico escribió delante de mí esa magnánima dedicatoria y Paul Éluard, que 

también se ha ido, también en la primera página de su libro me dejó su firma. 
Me parecían eternos. Me parecen eternos. Pero ya se fueron. 

Una noche en París me festejaban mis amigos. Llegó el gran poeta de 
Francia al festejo trayéndome un puñado de tesoros. Era una edición 

clandestina de Víctor Hugo, perseguido en su tiempo por un pequeño tirano. 
Me trajo otra cosa, tal vez lo más preciado de todo lo que tengo. Son las dos 

cartas en las que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a su 
madre la agonía de su hermano. 

Son el testimonio más desgarrador que se conoce. Me decía Paul al 
regalarme estas cartas: "Fíjate cómo se interrumpe al final, llega a decir: 'Lo 
que Arthur quiere'... y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y 

eso fue Rimbaud. Nadie sabrá jamás lo que quería". 
Aquí están las dos cartas. 

Aquí está también mi primer Garcilaso que compré en cinco pesetas con 
una emoción que recuerdo aún. Es del año 1549. Aquí está la magnífica edición 

de Góngora del editor flamenco Foppens, impresa en el siglo XVII cuando los 
libros de los poetas tenían una inigualada majestad. Aunque costaba sólo cien 

pesetas en la Librería de García Rico, en Madrid, yo conseguí pagarlo por 
mensualidades. Pagaba diez pesetas mensuales. Aún recuerdo la cara de 
asombro de García Rico, aquel prodigioso librero que parecía un gañán de 

Castilla, cuando le pedí que me lo vendiera a plazos. 
También dos de mis poetas favoritos del Siglo de Oro quedan aquí en sus 

ediciones originales. Son El desengaño de amor en rimas, de Pedro Soto de 
Rojas y las nocturnas poesías de Francisco de Latorre: 

 
...Claras lumbres del cielo, y ojos claros  

del espantoso rostro de la noche,  
corona clara y clara Casiopea,  
Andrómeda y Perseo... 

 
Tantos libros! Tantas cosas! El tiempo aquí seguirá vivo. Recuerdo 

cuando, en París, vivíamos junto al Sena con Rafael Alberti. Sosteníamos con 
Rafael que nuestra época es la del realismo, la de los poetas gordos. 

—Basta de poetas flacos! —me decía Rafael, con su alegre voz de Cádiz—. 
Ya bastantes flacos tuvieron para el Romanticismo! 

Queríamos ser gordos como Balzac y no flacos como Bécquer. En los bajos 
de nuestra casa había una librería y allí, pegados a la vitrina, estaban todas las 
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obras de Víctor Hugo. Al salir nos deteníamos en la ventana y nos medíamos: 
—Hasta dónde mides de ancho? 
—Hasta Los trabajadores del mar. Y tú? 

—Yo sólo hasta Notre Dame de París. 
También se preguntarán alguna vez por qué hay tantos libros sobre 

animales y las plantas. La contestación está en mi poesía. 
Pero, además, estos libros zoológicos y botánicos me apasionaron 

siempre. Continuaban mi infancia. Me traían el mundo infinito, el laberinto 
inacabable de la naturaleza. Estos libros de exploración terrestre han sido mis 

favoritos y rara vez me duermo sin mirar las efigies de pájaros adorables o 
insectos deslumbrantes y complicados como relojes. 

En fin, es poco lo que doy, lo que devuelvo, lo que pongo en las manos del 

Rector y a través de él en el patrimonio de la patria. Son, en último término, 
fragmentos íntimos y universales del conocimiento atrapados en el viaje del 

mundo. Aquí están. No pertenezco a esas familias que predicaron el orgullo de 
casta por los cuatro costados y luego venden su pasado en un remate. 

El esplendor de estos libros, la flora oceánica de estas caracolas, cuanto 
conseguí a lo largo de la vida, a pesar de la pobreza y en el ejercicio constante 

del trabajo, lo entrego a la Universidad, es decir, lo doy a todos. 
Una palabra más. 

Mi generación fue antilibresca y antiliteraria por reacción contra la 
exquisitez decadente del momento. Éramos enemigos jurados del vampirismo, 
de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida. 

Sin embargo, la unidad del conocimiento continúa la naturaleza, la 
inteligencia revela las relaciones más remotas o más simples entre las cosas, y 

entonces unidad y relación, naturaleza y hombre se traducen en libros. 
Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son más reverenciales que 

investigadores. Aquí está reunida la belleza que me deslumbre y el trabajo 
subterráneo de la conciencia que me condujo a la razón, pero también he 

amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en su 
camino, frutos esenciales del hombre. Pertenecen desde ahora a innumerables 
ojos nuevos. 

Así cumplen su destino de dar y recibir la luz. 
 

 
 
(Leído en el acto inaugural de la "Fundación Pablo Neruda para el estudio de la poesía", el 20 

de junio de  1954) 

 
 

 
BIEN VALE HABER VIVIDO 

SI EL AMOR ME ACOMPAÑA 
 

Andando hace muchos años por el lago Ranco hacia adentro me pareció 
encontrar la fuente de la patria o la cuna silvestre de la poesía, atacada y 

defendida por toda la naturaleza. 
El cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses, el aire 

removía las substancias balsámicas de la espesura, todo tenía voz y era 

silencio, el susurro de las aves escondidas, los frutos y maderas que cayendo 
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rozaban los follajes, todo estaba detenido en un instante de solemnidad 
secreta, todo en la selva parecía esperar. Era inminente un nacimiento y lo que 
nacía era un río. No sé cómo se llama, pero sus primeras aguas, vírgenes y 

oscuras, eran casi invisibles, débiles y calladas, buscando una salida entre los 
grandes troncos muertos y las piedras colosales. 

Mil años de hojas caídas en su fuente, todo el pasado quería detenerlo, 
pero sólo embalsamaba su camino. El joven río destruía las viejas hojas 

muertas y se impregnaba de frescura nutricia que iría repartiendo en su 
camino. 

Yo pensé: es así como nace la poesía. Viene de alturas invisibles, es 
secreta y oscura en sus orígenes, solitaria y fragante, y, como el río, disolverá 
cuanto caiga en su corriente, buscará ruta entre los montes y sacudirá su 

canto cristalino en las praderas. 
Regará los campos y dará pan al hambriento. Caminará entre las espigas. 

Saciarán en ella su sed los caminantes y cantará cuando luchan o descansan 
los hombres. 

Y los unirá entonces y entre ellos pasará fundando pueblos. Cortará los 
valles llevando a las raíces la multiplicación de la vida. 

Canto y fecundación es la poesía. 
Dejó su entraña secreta y corre fecundando y cantando. Enciende la 

energía con su movimiento acrecentado, trabaja haciendo harina, curtiendo el 
cuero, cortando la madera, dando luz a las ciudades. Es útil y amanece con 
banderas en sus márgenes. Las fiestas se celebran junto al agua que canta. 

Yo recuerdo en Florencia un día en que fui a visitar una fábrica. Yo ahí leí 
mis poemas a los obreros reunidos, los leí con todo el pudor que un hombre 

del joven continente puede sentir hablando junto a la sagrada sombra que allí 
sobrevive. Los obreros de la fábrica me hicieron después un presente. Lo 

guardo aún. Es una edición de Petrarca del año 1484. 
La poesía había pasado con sus aguas, había cantado en esa fábrica y 

había convivido por siglos con los trabajadores. Aquel Petrarca, que siempre vi 
arrebujado bajo una caperuza de monje, era uno más de aquellos sencillos 
italianos y aquel libro, que tomé en mis manos con adoración, tuvo un nuevo 

prestigio para mí, era sólo una herramienta divina en las manos del hombre. 
Yo pienso que si muchos de mis compatriotas y algunos ilustres hombres 

y mujeres de otras naciones han acudido a estas celebraciones, no vienen a 
celebrar en mi persona sino la responsabilidad de los poetas y el crecimiento 

universal de la poesía. 
Si estamos aquí reunidos estoy contento. Pienso con alegría que cuanto he 

vivido y escrito ha servido para acercarnos. Es el primer deber del humanista y 
la fundamental tarea de la inteligencia asegurar el conocimiento y el 
entendimiento entre todos los hombres. Bien vale haber luchado y cantado, 

bien vale haber vivido si el amor me acompaña. 
Yo sé que aquí en esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves 

inmensas no me estáis celebrando a mí, sino a una victoria del hombre. Porque 
si estas montañas, las más altas, si estas olas del Pacífico, las más 

encarnizadas, quisieran impedir que mi patria hablara en el mundo, se 
opusiesen a la lucha de los pueblos y a la unidad universal de la cultura, fueron 

vencidas estas montañas y ese gran océano fue vencido. 
En este remoto país, mi pueblo y mi canto lucharon por la 
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intercomunicación y la amistad 
Y esta Universidad que nos recibe cumpliendo con sus tareas intelectuales 

consagra una victoria de la comunidad humana y reafirma el honor de la 

estrella de Chile. 
Bajo nuestra estrella antártica vivió Rubén Darío. Venía del maravilloso 

trópico de nuestras Américas. Llegó tal vez en un invierno blanco y celeste 
como el de hoy, a Valparaíso, a fundar de nuevo la poesía de habla hispana. 

En este día mi pensamiento y mi reverencia van a su estrellada magnitud, 
al sortilegio cristalino que sigue deslumbrándonos. 

Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodig un tesoro que 
desenvolví con la emoción más intensa. Son los primeros borradores escritos 
con lápiz y llenos de correcciones de los Sonetos de la muerte, de Gabriela 

Mistral. Están escritos en 1914. El manuscrito tiene aún las características de 
su poderosa caligrafía. 

Pienso que estos sonetos alcanzaron una altura de nieves eternas y una 
trepidación subterránea quevedesca. 

Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a Rubén Darío como poetas chilenos y al 
cumplir cincuenta años de poeta, quiero reconocer en ellos la edad eterna de la 

verdadera poesía. 
Debo a ellos, como a todos los que escribieron antes que yo, en todas las 

lenguas. Enumerarlos es demasiado largo, su constelación abarca todo el cielo. 
 
 
(Discurso pronunciado en la Universidad de Chile, en el 50º aniversario del poeta.) 

 
 

 
SALUD Y QUE COMIENCE EL BAILE 

 
Queridos jóvenes de todos los países: 

Permitidme que os presente los juegos, los bailes, las canciones tristes y 
alegres, la picardía y la esencia de los pueblos americanos. 

 
Nos dejaron los aztecas su semilla, sus cantos de las cosechas, sus 

himnos de guerra, sus ritos de paz. Los mayas establecieron su fuego florido 

en la delgada cintura de América Central. 
Los araucanos bailaron bajo sus árboles tutelares. 

Los españoles dejaron una cinta de suspiros, el aire alegre de las 
comarcas montañesas y el lenguaje en que por siglos se desgranaron luchas, 

ilusiones, oscuros dramas del pueblo, historias increíbles. 
En el Brasil temblaron los ríos más poderosos de la tierra, contando y 

cantando historias. Los hombres y las mujeres se arrullaron y bailaron bajo las 
palmeras. Desde el Portugal llegaron los más dulces sonidos, y la voz del Brasil 

se penetró de sus profundidades selváticas y de azahares marinos. 
Éstas son las canciones y los bailes de América. 
En este continente, la sangre y la sombra sumergieron muchas veces la 

esperanza, parecían desangrados los pueblos, una ola de terror aniquiló los 
corazones: sin embargo, cantamos. 

Lincoln fue asesinado, pareció morir también la liberación, sin embargo, 
por las orillas del Mississippi cantaron los negros. Era un canto de dolor que 
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aún no termina, era un canto profundo, un canto con raíces. 
En el Sur, en las grandes pampas, sólo la luna iluminó la soledad de las 

praderas, la luna y las guitarras. 

En el alto Perú cantaron los indios como los manantiales en la cordillera. 
En todo el continente el hombre ha guardado sus canciones, ha 

amparado, con sus brazos y su fuerza, la paz de sus placeres, ha desarrollado 
su antigua tradición, el fulgor y la dulzura de sus fiestas, el testimonio de sus 

dolores. 
Os presento el tesoro de nuestros pueblos, la gracia de ellos, lo que 

preservaron a través de acontecimientos terribles, desamparados y 
martirizados. 

Que la alegría, las canciones y los bailes de las tierras americanas brillen 

en esta fiesta de la juventud y de la paz, junto a otras alegrías, otras 
canciones y otras danzas. 

Desde el más lejano de los países de América, desde Chile, separado del 
mundo por la cordillera andina y unido a todos los pueblos por su océano y por 

su historia de luchas, yo saludo a los jóvenes del festival y les digo: 
Más altas que nuestras montañas fueron nuestras canciones, puesto que 

aquí pueden escucharse, más insistente que las olas del océano fueron 
nuestras danzas, puesto que aquí mostrarán su alegría. Defendamos toda esta 

fuerza delicada, defendamos unidos el amor y la paz que los mantuvo. Ésta es 
la tarea de todos los hombres, el tesoro central de los pueblos y la luz de este 
festival. 

Salud y que comience el baile. 
 

 
(Mensaje enviado a un festival de la juventud en Varsovia. el 22 de julio de 1955.)  

 

 
 

HUÉSPED DE CARACAS 
 

Nunca pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi poesía, sobre la 
acción errante de mis cantos. Celebro recibir tal distinción cuando se otorgan 
los altos premios de la cultura venezolana. Este honor se hace más alto con las 

palabras del clarísimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar ante su fraternal 
ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese espejo y continuar siendo fiel 

a la dignidad de la poesía y a las inseparables luchas del pueblo. 
Esta mañana bajé del monte Ávila. Allá arriba tiene Caracas su corona 

verde, sus esmeraldas mojadas, pero la ciudad se había escapado. Su lugar 
había sido ocupado por una conjuración de harina, de vapor, de pañuelos 

celestes, y había que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo y 
encontrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras, erecta, intrincada, 

tentacular y sonora, como colmena desbordante erigida por la voluntad del 
hombre. Los fundadores escogieron con ojo de águila este valle arrugado para 
establecer en él la primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo por igual la 

belleza de casas enrejadas que protegen el silencio, y edificios de pura 
geometría y luz, en donde se instala el porvenir. Como americano esencial, 

saludo en primer lugar a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros 
populares, a sus callejas coloreadas como banderas, a sus avenidas abiertas a 
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todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar 
que de esta ciudad matriz salió como un ramo torrencial de aguas heroicas el 
río de la independencia americana. 

Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobreviven, de 
herencias tan poderosas que aún siguen germinando, ciudad de las 

liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolívar y de Bello, ciudad de 
martirios y nacimientos, ciudad que el 23 de enero recién desgranado en el 

trigo del tiempo diste un resplandor de aurora para el Caribe y para toda 
nuestra América amada y dolorosa! 

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los archivos, las 
ventanas y los niños, los edificios azules, la sonrisa color cereza de la bella 
ciudad, todo esto puede desaparecer. Un puñado de esencia infernal, de 

energía desencadenada puede hacer cenizas y terminar con las construcciones 
y las vidas, un solo puñado de átomos puede terminar con Caracas y con 

Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la poderosa Nueva York y la 
plateada Leningrado. 

Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de la ciudad 
que ahora me confiere el honor de ser su amigo, pensé en la destrucción que 

nos amenaza. Que amenaza a todo lo creado por el hombre y persigue con 
estigma maldito a sus descendientes, por eso pensé que así como los cabildos 

americanos fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el presente o en el 
futuro elevar la advertencia contra la muerte nuclear, y proteger así, no sólo 
nuestra ciudad, sino todas las ciudades, no sólo nuestra vida, sino la existencia 

del hombre sobre la tierra. 
Una vez más agradezco la fraternidad con que me recibe el Concejo 

Municipal de la ciudad de Caracas. Gracias, porque así me siento autorizado 
para continuar mi camino defendiendo el amor, la claridad, la justicia, la 

alegría y la paz es decir, la poesía. 
 

 
(Discurso dicho en el Concejo Municipal de Caracas, el 4 de febrero de 1919)  

 

 
 

LAVANDERA NOCTURNA 

 
Tal vez estoy cumpliendo el sueño de todos los poetas de todos los tiempos. 

Ellos quisieron unirse y reunirse, abarcar y dirigirse a más mujeres que 
hombres. 

Esto trataron de hacerlo los poetas griegos, italianos, alemanes, noruegos 
y persas, españoles y franceses. Y la vida ha dispuesto que yo, humilde poeta 

del primer rincón del mundo, me reúna en un solo día, en una sola hora, con 
mayor número de mujeres que las que soñaron todos aquellos poetas juntos 

Muéranse de envidia, compañeros! 
Además, porque se trata de mujeres chilenas, de inteligentes, graciosas, 

sufridas, esforzadas y bellas compatriotas. Y si me han hecho el honor de venir 

a escuchar mis versos y mis palabras, me declaro favorecido por la suerte, 
pero no indigno de ella. 

Acepto el honor de ser profeta en mi tierra, aunque sólo quise para mi 
destino ser poeta de mi tierra y de mi pueblo, 
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Pero yo, sinceramente, no soy capaz de producir este milagro, lo produce 
la historia, el cambio de las épocas, el incesante avance de la humanidad. Esta 
cita de un poeta con las mujeres de Chile no pudo pasar antes. Es un signo de 

los tiempos. 
Desde las edades más antiguas, las mujeres oyeron los secretos de los 

hombres: de los guerreros, de los gobernantes, de los insurrectos, de los 
grandes y atormentados artistas, de los conquistadores y de los conquistados, 

de los héroes y de los criminales Las oraciones de los sacerdotes buscaron la 
forma de una mujer para llegar al cielo. Los músicos, los escultores, los 

pintores y los escritores establecieron la incomparable belleza, la sublime 
maternidad, el amor, el dolor o el heroísmo de la compañera amada. Pero, a 
través de siglos de alabanza, la mujer siguió en una edad oscura, explotada, 

martirizada y olvidada por una sociedad áspera y brutal, que llegó a discutir en 
un Concilio si la mujer tenía o no alma. 

La verdad es que el alma de la mujer ya iluminaba el mundo. 
Era una época trágica de sangre y de violencia, de incienso en las 

basílicas, de guerras en que los hombres luchaban como larvas. La conquista, 
la invasión, el incendio, llenaron la Edad Media. Los romances de caballería 

hicieron de la mujer un mito dorado, una estrella intocable que los caballeros 
andantes debían conquistar con espada y poesía. La mujer debía aparecer 

inalcanzable, ajena a la realidad y a la verdad. 
Duró siglos esta postergación y sólo fue superada en la medida que la 

mujer tomó parte en las luchas del hombre, poniéndose a su altura o 

aventajándolo en abnegación, en valentía, en grandeza. 
La historia probó que la lucha es igual para hombres o mujeres, para 

negros o blancos, para creyentes o no creyentes. Es una lucha universal para 
cambiar la condición humana, para que la justicia alcance por igual a todos los 

explotados. Se trata, pues, de que la mujer comparta esta lucha universal. 
La madre es el primer paso en el futuro del hijo. Madre y luz son, en un 

comienzo, una sola entidad. La vida del hijo, la vida del hombre es sólo la 
continuación de la luz. 

Yo tuve no sólo madre, sino mamadre. Yo he contado otras veces cómo mi 

madre se extinguió a poco de haberme dado la vida. Murió en Parral, de 
tuberculosis. Era maestra. Mi padre, ferroviario, se casó más tarde. Así tuve yo 

madre y mamadre. 
Pero el mundo en que vivimos no sólo requiere mujeres abnegadas y 

apagadas, como la que saqué de mi viejo corazón para que estuviera presente 
en esta sala. 

Lo importante es la mujer que no tuvo nombre, sino para unos pocos y 
casi para nadie más. Es desconocida, pero se llama "madre". Sigue en el 
silencio y se llama "esposa", para después llamarse "abuela", sin que la 

conocieran ni la amaran, sino algunos que tuvieron ese honor y ese amor, ese 
honor desconocido y ese amor tantas veces mal pagado. Porque las mujeres 

conocen la ingratitud, como el marinero conoce el mar, como el campesino la 
tierra. Y como el mar y como la tierra, la ingratitud es siempre inesperada: 

cuando todo estaba previsto hay otro golpe aún, tempestad o terremoto. 
Hace años, cuando vivíamos en Santiago, Matilde y yo nos sentábamos en 

la noche a mirar la ciudad desde lo alto. Bajo nuestra casa, en una calle vecina 
que se divisaba perpendicularmente desde arriba, siempre, como en un rito, 
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aparecían dos velas y una lavandera con su artesa. Puntualmente, desde las 
nueve hasta tarde de la noche, aquella mujer fregaba y refregaba la ropa de la 
artesa. Nunca pudimos divisarle la cara. Era una silueta encorvada bajo la 

noche, bajo el peso de la noche, entre las dos luces mínimas y temblorosas de 
las velas. Si yo hubiera sido uno de los antiguos poetas que amaban la belleza 

por la belleza y el arte por el arte, yo hubiera celebrado aquella lavandera 
ritual, que como una sacerdotisa operaba en su tabernáculo con espuma, 

cendales y velos religiosos. 
Pero yo, poeta de esta época, vi en aquella lavandera no un rito, sino una 

dolorosa realidad y la vida de millones de mujeres de esta América inmensa y 
desamparada. Aquellas velas, a esa hora, en invierno o verano, estarían 
también alumbrando la dura tarea de una madre del Ecuador, de Bolivia, de 

Venezuela. Desde el Orinoco hasta la Patagonia, desde los volcanes de lujo que 
nos dio la naturaleza, hasta los gigantescos cactus espinudos de la meseta 

mexicana, esa lavandera, esa mujer nocturna lavando ropa, mientras duermen 
sus hijos, fue para mí la heroína oscura de nuestros pueblos. Nunca la vi, y tal 

vez nunca supo que yo la miraba desde la oscuridad de mi casa. A ella le 
dediqué estos versos: 

 
 

ODA A UNA LAVANDERA NOCTURNA 
 

Desde el jardín, en lo alto, 

miré la lavandera 
Era de noche. 

Lavaba, refregaba, 
sacudía, 

un segundo sus manos 
brillaban en la espuma, 

luego 
caían en la sombra 
Desde arriba 

a la luz de la vela 
era en la noche la única 

viviente, 
lo único que vivía: 

aquello sacudiéndose 
en la espuma, 

los brazos en la ropa, 
el movimiento, 
la incansable energía. 

va y viene 
el movimiento, 

cayéndose y levantándose 
con precisión celeste, 

van y vienen 
las manos sumergidas, 

las manos, viejas manos 
que lavan en la noche, 
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hasta tarde, en la noche, 
que lavan 
ropa ajena, 

que sacan en el agua 
la huella 

del trabajo, 
la mancha 

de los cuerpos, 
el recuerdo impregnado 

de los pies que anduvieron, 
las camisas 
cansadas, 

los calzones 
marchitos, 

lava 
y lava, 

de noche. 
 

La nocturna 
lavandera 

a veces 
levantaba 
la cabeza 

y ardían en su pelo 
las estrellas 

porque 
la sombra 

confundía 
su cabeza 

y era la noche, el cielo 
de la noche 
la cabellera 

de la lavandera, 
y su vela 

un astro 
diminuto 

que encendía 
sus manos 

que alzaban 
y movían 
la ropa 

subiendo 
y 

descendiendo, 
enarbolando 

el aire, el agua, 
el jabón vivo, 

la magnética espuma. 
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Yo no oía, 
no oía 
el susurro 

de la ropa en sus manos. 
Mis ojos 

en la noche 
la miraban 

sola 
como un planeta. 

Ardía 
la nocturna 
lavandera, 

lavando, 
restregando 

la ropa, 
trabajando, 

en el frío, 
en la dureza, 

lavando en el silencio nocturno del invierno, 
lava y lava 

la pobre 
lavandera. 

 
 

(Discurso pronunciado en un congreso de mujeres en el teatro Caupolicán, de  Santiago de 

Chile) 

 

 
 

LA POESÍA ES UNA INSURRECCIÓN 
 

Nunca supe, señor Rector, agradecer con elocuencia. Lo más ancho del mundo, 
el conocimiento, el reconocimiento, la alegría que deja un regalo, como un 

suavísimo cometa, todo esto y mucho más caben en la extensión de una 
palabra. Cuando se dice gracias, se dicen muchas cosas más, que vienen de 
muy lejos y de muy cerca, de tan lejos como el origen del individuo humano, 

de tan cerca como el secreto latido del corazón. 
Así, pues, con estas gracias quiero expresar y abarcar movimiento, 

circunstancias, caminos indefinibles, tal vez lo inevitable que me hace volver 
sin cesar en mi vida y en mi poesía hasta estas fronteras del sur lluvioso, a 

estos grandes ríos natales, al generoso silencio de estas tierras y de estos 
hombres. 

Si aprendí una poética, si estudié una retórica, mis textos fueron las 
soledades montañosas, el acre aroma de los rastrojos, la pululante vida de los 
cárabos dorados bajo los troncos derribados en la selva, la espesura en donde 

cuelga la cápsula de jade de los frutos del copihue, el golpe del hacha en los 
raulíes, las goteras que cayeron sobre mi pobre infancia, el amor lleno de luna, 

de lágrimas y jazmines de la adolescencia estrellada. 
Pero la vida y los libros, los viajes y la guerra, la bondad y la crueldad, la 

amistad y la amenaza, hicieron cambiar cien veces el traje de mi poesía. Me 
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tocó vivir en todas las distancias y en todos los climas, me tocó padecer y 
amar como un hombre cualquiera de nuestro tiempo, amar y defender causas 
profundas, padecer los dolores míos y la condición humillada de los pueblos. 

Tal vez, los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El 
honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en ese combate y en 

aquél. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesía es una 
insurrección. No se ofende el poeta porque le llaman subversivo. La vida 

sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De todas partes 
salta la semilla, todas las ideas son exóticas, esperamos cada día cambios 

inmensos, vivimos con entusiasmo la mutación del orden humano: la 
primavera es insurreccional 

Los poetas odiamos el odio y hacemos guerra a la guerra. 

Hace sólo algunas semanas encabecé mi recital en el corazón de Nueva 
York con unos versos de Walt Whitman. Sólo aquella mañana había comprado, 

una vez más, un ejemplar de sus Hojas de Hierba. Cuando lo abrí en mi cuarto 
del hotel, en la Quinta Avenida, lo primero que leí fueron estas líneas en las 

cuales nunca antes había puesto atención: 
 

 
Away with themes of war!  
(Away with war itself!)  
Hence from my shuddering  
sigth to never more return  
that show blacken'd mutilated corpses!  
That hell unpent and rair  
of blood, fit for wild  
tigers of for lop-tongued  
wolves, not reasoning men. 
 
Fuera los temas de la guerra, 
fuera la guerra misma, 
de aquí veo mi vista que tiembla. 
No volvamos más a mirar 
estos negros cuerpos mutilados. 
El infierno y el rey de sangre, 
hecho para tigres sangrientos, 
o para lobos de larga lengua, 
no está hecho para los hombres razonables. 

 
. .Estos versos tuvieron una respuesta instantánea. El público que llenaba las 

salas se puso de pie en un aplauso encendido. Sin saberlo, con las palabras del 
bardo Walt Whitman, había tocado yo el corazón acongojado del pueblo 

norteamericano. La destrucción de las aldeas indefensas, el napalm quemando 
poblaciones vietnamitas, todo esto por la virtud de un poeta que vivió hace 
cien años, maldiciendo con su poesía la injusticia, fue palpable y visible para 

los que me escuchaban. Ojalá que así sean de perdurables mis versos, la 
poesía que existe y la que esperamos. 

No recuerdo cuál fue el título de los primeros versos míos que publicó esta 
noble revista Atenea. Pero sí recuerdo, a pesar de los años, la emoción de ver 

mis estrofas negras ocupando las páginas blancas de Atenea. Recuerdo el 
grosor y el aroma del papel, y cómo me llevé aquel cuaderno bajo el brazo 
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para mostrarlo orgulloso a todos mis amigos. Me parecía que la fragancia de 
los bosques del sur que se desplegaba de aquellas hojas era mi origen austral 
que me reconocía como hijo y me daba, como hoy, la palabra. 

Señor Rector: aquel orgulloso adolescente me acompaña aún, y mi 
reconocimiento me trajo de nuevo a estas riberas, donde el gran río sereno 

lleva en su espejo que camina la imagen creadora de la historia y de la 
inteligencia. 

Y para estos honores que la Universidad me otorga, el honor de 
nombrarme y el honor de recordarme, señor Rector, compañeros, profesores y 

estudiantes, compañeros poetas, compañero Bío-Bío, una sola palabra, no por 
repetida, menos extensa, menos verdadera. Una sola palabra gastada, pero 
reluciente como una vieja moneda: Gracias! 

 
 
(Homenaje de la Universidad de Concepción efectuado en 1968, discurso de agradecimiento)  

 
 

 
LATORRE, PRADO  

Y MI PROPIA SOMBRA 
 

Poco acostumbrado a los actos académicos quise conocer el tema de mi 
discurso y entre las sugerencias de mis amigos surgieron dos nombres de 

esclarecidos escritores, ambos antiguos miembros de esta Facultad, ambos 
definitivamente ausentes de nuestras humanas preocupaciones: Pedro Prado y 
Mariano Latorre. 

Estos dos nombres despertaron ecos diferentes y contrarios en mi 
memoria. 

Nunca tuve relación con Mariano Latorre y es a fuerza de razonamiento y 
de entendimiento que aprecié sus condiciones de gran escritor, ligado a la 

descripción y la construcción de nuestra patria. Un verdadero escritor nacional 
es un héroe purísimo que ningún pueblo puede darse el lujo de soslayar. Esto 

queda al margen de las incidencias contemporáneas, del tanto por ciento que 
debe pagar por su trabajo, del desinterés apresurado y obligatorio de las 
nuevas generaciones, o de la malevolencia, personalismo o superficialidad de 

la crítica. 
Lo único que conocí bien de Latorre fue su cara seca y afilada y no creo 

haber sido escatimado por su infatigable alacraneo. Pero sólo el contumaz 
rencoroso tomará en cuenta la pequeña crónica, los dimes y diretes, el vapor 

de la esquinas y cafeterías al hacer la suma de las acciones de un hombre 
grande. Y hombre grande fue Latorre. Se necesitaba ancho pecho para escribir 

en él todo el rumoroso nombre y la diversidad fragante de nuestro territorio. 
La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la 

antigua esencia de nuestra tierra. Situado en otro punto de la perspectiva 
social y en otra orientación de la palabra y del alma, muy lejos yo mismo del 
método y de la expresión de Mariano Latorre, no puedo menos que reverenciar 

su obra que no tiene misterios, pero que seguirá siendo sombra cristalina de 
nuestro natalicio, mimbre patricio de la cuna nacional. 

Otra cosa diferente y mucho más profunda significó Pedro Prado para mí. 
Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del conocimiento sin el pudor 
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provinciano a que yo estaba acostumbrado. De un hilo a otro, de una alusión a 
una presencia, persona, costumbre, relatos, paisajes, reflexiones, todo se iba 
anudando en la conversación de Prado en una relación sin ambages en que la 

sensibilidad y la profundidad construían con misterioso encanto un mágico 
castillo, siempre inconcluso, siempre interminable. 

Yo llegaba de la lluvia sureña y de la monosilábica relación de las tierras 
frías. En este tácito aprendizaje a que se había conformado mi adolescencia, la 

conversación de Prado, la gozosa madurez de su infinita comprensión de la 
naturaleza, su perenne divagación filosófica, me hizo comprender las 

posibilidades de asociación o sociedad, la comunicación expresiva de la 
inteligencia. 

Porque mi timidez austral se basaba en lo inseparable de la soledad y de 

la expresión. Mi gente, padres, vecinos, tíos y compañeros, apenas si se 
expresaban. Mi poesía debía mantenerse secreta, separada en forma férrea de 

sus propios orígenes. Fuera de la vida exigente e inmediata de cada día no 
podían aludir en su conversación los jóvenes del sur a ninguna posible sombra, 

misterioso temblor, ni derrotado aroma. Todo eso lo dejé yo en 
compartimiento cerrado destinado a mi trasmigración, es decir, a mi poesía, 

siempre que yo pudiera sostenerla en aquellos compartimentos letales, sin 
comunicación humana. Naturalmente que no sólo había en mí, y en mi pésimo 

desarrollo verbal, culpa de clima o peso regional, de extensiones despobladas, 
sino que el peso demoledor de las diferencias de clase. Es posible que en Prado 
se mezclara el sortilegio de un activo y original meditador a la naturalidad 

social de la gran burguesía. Lo cierto es que Pedro Prado, cabeza de una 
extraordinaria generación, fue para mí, mucho más joven que él, un supremo 

relacionador entre mi terca soledad y el inaudito goce de la inteligencia que su 
personalidad desplegaba a toda hora y en todos los sitios. 

Sin embargo, no todos los aspectos de la creación de Prado, ni de su 
multivaliosa personalidad, me gustaban a mí. Ni mis compañeros literarios, ni 

yo mismo, quisimos hacer nunca el fácil papel de destripadores literarios. En 
mi época primera el iconoclasta había pasado de moda. No hay duda que 
revivirá muchas veces. Ese papel de estrangulador agradará siempre a la 

envolvente vanidad colectiva de los escritores. Cada escritor quisiera estar, 
único sobreviviente respetado, en medio de la asamblea de la diosa Kali y sus 

adeptos estranguladores. 
Los escritores de mi generación debíamos a los maestros anteriores 

deudas contantes y sonantes, porque se ejercitaba entonces una generosidad 
indivisible. Anotando en el libro de mis propias cuentas no son números pobres 

los que acreditaré a tres grandes de nuestra literatura. Pedro Prado escribió 
antes que nadie sobre mi primer libro Crepusculario una sosegada página 
maestra, cargada de sentido y presentimiento como una aurora marina. 

Nuestro maestro nacional de la crítica, Alone, que es también maestro en 
contradicciones, me prestó casi sin conocerme algún dinero para sacar ese 

mismo primer libro mío de las garras del impresor. En cuanto a mis Veinte 
poemas de amor, contaré una vez más que fue Eduardo Barrios quien lo 

entregó y recomendó con tal ardor a don Carlos George Nascimento que éste 
me llamó para proclamarme poeta publicable con estas sobrias palabras: "Muy 

bien, publicaremos su obrita". 
Mi disconformidad con Prado se basó casi siempre en otro sentido de la 
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vida y en planos casi extraliterarios que siempre tuvieron para mí mayor 
importancia que tal o cual problema estático. Gran parte de mi generación 
situó los verdaderos valores más allá o más acá de la literatura, dejando los 

libros en su sitio. Preferíamos las calles o la naturaleza, los tugurios llenos de 
humo, el puerto de Valparaíso con su fascinación desgarradora, las asambleas 

sindicales turbulentas de la IWW. 
Los defectos de Prado eran, para nosotros, ese desapasionamiento vital, 

una elucubración interminable alrededor de la esencia de la vida sin ver ni 
buscar la vida inmediata y palpitante. 

Mi juventud amó el derroche y detestó la austeridad obligatoria de la 
pobreza. Pero presentíamos en Prado una crisis entre este equilibrio austero y 
la incitante tentación del mundo. Si alguien llevó un sacerdocio de un tipo 

elevado de la vida espiritual ése fue, sin duda, Pedro Prado. Y por no conocer 
bastante la intimidad de su vida, ni querer tocar tampoco su secreta 

existencia, no podemos imaginarnos sus propios tormentos. 
Su insatisfacción literaria tuvo mucha inquietud pasiva y se derivó casi 

siempre hacia una constante interrogación metafísica. Por aquellos tiempos, 
influenciados por Apollinaire, y aun por el anterior ejemplo del poeta de salón 

Stéphane Mallarmé, publicábamos nuestros libros sin mayúsculas ni 
puntuación. Hasta escribíamos nuestras cartas sin puntuación alguna para 

sobrepasar la moda de Francia: aún se puede ver mi viejo libro Tentativa del 
hombre infinito sin un punto ni una coma. Por lo demás, con asombro he visto 
que muchos jóvenes poetas en 1961 continúan repitiendo esta vieja moda 

afrancesada. Para castigar mi propio pasado cosmopolita, me propongo 
publicar un libro de poesía suprimiendo las palabras y dejando solamente la 

puntuación. 
En todo caso, las nuevas olas literarias pasan sin conmover la torre de 

Pedro Prado, torre de los veinte, agregando su valor al de los otros, porque ya 
se sabe que él valía por diez. Hay una especie de frialdad interior, de 

anacoretismo que no lo lleva lejos, sino que lo empobrece. 
Ramón Gómez de la Serna, el Picasso de nuestra prosa maternal, lo 

revuelve todo en la península y asume una especie de amazónica corriente en 

que ciudades enteras pasan rumbo al mar, con despojos, velorios, 
preámbulos, anticuados corsés, barbas de próceres, posturas instantáneas que 

el mago capta en su fulminante minuto. 
Luego viene el surrealismo desde Francia. Es verdad que éste no nos 

entrega ningún poeta completo, pero nos revela el aullido de Lautréamont en 
las calles hostiles de París. El surrealismo es fecundo y digno de las más 

solícitas reverencias, por cuanto con un valor catastrofal cambia de sitio las 
estatuas, hace agujeros en los malos cuadros y le pone bigotes a Mona Lisa 
que, como todo el mundo sabe, los necesitaba. 

A Prado no lo desentumece el surrealismo. Él sigue perforando en su pozo 
y sus aguas se tornan cada vez más sombrías. En el fondo del pozo no va a 

encontrar el cielo, ni las espléndidas estrellas, sino que otra vez la tierra. En el 
fondo de todos los pozos está la tierra, como también en el fin del viaje del 

astronauta que debe regresar a su tierra y a su casa para seguir siendo 
hombre. 
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Los últimos capítulos de su gran libro Un juez rural se han metido ya 
dentro de este pozo y están oscurecidos no por el agua que fluye, sino por la 
tierra nocturna. 

Pensando en modo más generalizado, se ve que en nuestra poesía hay 
una tendencia metafísica, a la que no niego ni doy importancia. No parto 

desde un punto de vista crítico estético, sino más bien desde mi plano creativo 
y geográfico. 

Vemos esta soledad hemisférica en muchos otros de nuestros poetas. En 
Pedro Antonio González, en Mondaca, en Max Jara, en Jorge Hubner Bezanilla, 

en Gabriela Mistral. 
Si se trata de una escapatoria de la realidad, de la repetición retrospectiva 

de temas ya elaborados, o de la dominante influencia de nuestra geología, de 

nuestra configuración volcánica, turbulenta y oceánica, todo esto se hablará y 
discutirá, ya que los tratadistas nos esperan a todos los poetas con sus 

telescopios y escopetas. 
Pero no hay duda que somos protagonistas semisolitarios, orientados o 

desorientados, de vastos terrenos apenas cultivados, de agrupaciones 
semicoloniales, ensordecidos por la tremenda vitalidad de nuestra naturaleza y 

por el antiguo aislamiento a que nos condenan las metrópolis de ayer y de 
hoy. 

Este lenguaje y esta posición son expresados aun por los de más altos 
valores de nuestra tierra, con regular intermitencia, con una especie de ira, 
tristeza, o arrebato sin salida. 

Si esta expresión no resuelve la magnitud de los conflictos es porque no 
los encara, y no lo hace porque los desconoce. De allí un desasosiego más 

bien formal en Pedro Prado, encantadoramente eficaz en Vicente Huidobro, 
áspero y cordillerano en Gabriela Mistral. 

De todos estos defectos, con todas estas contradicciones, tentativas y 
oscuridades, agregando a la amalgama la infinita y necesaria claridad, se 

forma una literatura nacional. A Mariano Latorre, maestro de nuestras letras, 
le corresponde este papel ingrato de acribillarnos con su claridad. 

En un país en que persisten todos los rasgos del colonialismo, en que la 

multitud de la cultura respira y transpira con poros europeos tanto en las 
partes plásticas como en la literatura, tiene que ser así. Todo intento de 

exaltación nacional es un proceso de rebeldía anticolonial y tiene que disgustar 
a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la dependencia histórica. 

Nuestro primer novelista criollo fue un poeta: don Alonso de Ercilla. Ercilla 
es un refinado poeta del amor, un renacentista ligado con todo su ser a la 

temblorosa espuma mediterránea en donde acaba de renacer Afrodita. Pero su 
cabeza, enamorada del gran tesoro resurrecto, de la luz cenital que ha llegado 
a estrellarse victoriosamente contra las tinieblas y las piedras de España, 

encuentra en Chile, no sólo alimento para su ardiente nobleza, sino regocijo 
para sus extáticos ojos. 

En La Araucana no vemos sólo el épico desarrollo de hombres trabados en 
un combate mortal, no sólo la valentía y la agonía de nuestros padres 

abrazados en el común exterminio, sino también la palpitante catalogación 
forestal y natural de nuestro patrimonio. Aves y plantas, aguas y pájaros, 

costumbres y ceremonias, idiomas y cabelleras, flechas y fragancias, nieve y 
mareas que nos pertenecen, todo esto tuvo nombre, por fin, en La Araucana y 
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por razón del verbo comenzó a vivir. Y esto que revivimos como un legado 
sonoro era nuestra existencia que debíamos preservar y defender. 

Qué hicimos? 

Nos perdimos en la incursión universal, en los misterios de todo el mundo, 
y aquel caudal compacto que nos revelara el joven castellano se fue 

mermando en la realidad y falleciendo en la expresión. Los bosques han sido 
incendiados, los pájaros abandonaron las regiones originales del canto, el 

idioma se fue llenando de sonidos, extranjeros, los trajes se escondieron en los 
armarios, el baile fue sustituido. 

Súbitamente, en una tarde de verano sentí necesidad de la conversación 
de Prado. Me cautivó siempre ese ir y venir de sus razones, a las que apenas si 
se agregaba algún polvillo de personal interés. Era prodigioso su anaquel de 

observaciones directas de los seres o de la naturaleza. Tal vez esto es lo que 
se llama la sabiduría y Prado es lo que más se acerca a lo que en mi 

adolescencia pude denominar "un sabio". Tal vez en esto hay más de 
superstición que de verdad, puesto que después conocí más y más sabios casi 

siempre cargados de especialidad y de pasión, teñidos por la insurgencia, 
recalentados en el horno de la humana lucha. Pero esa sensación de poderío 

supremo de la inteligencia recibida en mi joven edad no me lo ha dado nadie 
después. Ni André Malraux que cruzó más de una vez conmigo, en 

interminables jornadas, los caminos entre Francia y España, chisporroteando 
los eléctricos dones de su cartesianismo extremista. 

Otro de mis sabios amigos ha sido mucho después el grande Ilya 

Ehrenburg, también deslumbrante en su corrosivo conocimiento de las causas 
y los seres, ardiente e inamovible en la defensa de la patria soviética y de la 

paz universal. 
Otro de estos grandes señores del conocimiento, cuya íntima amistad me 

ha otorgado la vida, ha sido Aragón, de Francia. También el mismo torrente 
discursivo, el más minucioso y arrebatado análisis, el vuelo de la profunda 

cultura y de la audaz inteligencia: tradición y revolución. De alguna manera o 
de otra, pero de pronto Aragón estalla, y su estallido pone en descubierto su 
beligerancia espacial. La cólera repentina de Aragón lo transforma en un polo 

magnético cargado por la más peligrosa tempestad eléctrica. 
Así, pues, entre mis sabios amigos este Pedro Prado de mi mocedad se ha 

quedado en mi recuerdo como la imagen sosegada de un gran espejo azul en 
que se hubiera reflejado, de una manera extensa, un paisaje esencial hecho de 

reflexión y de luz, serena copa siempre abundante del razonamiento y del 
equilibrio. 

En aquella tarde atravesé la calle Matucana y tomé el destartalado tranvía 
del polvoriento suburbio en que la añosa casa solariega del escritor era lo 
único decoroso. Todo lo demás era pobreza. Al cruzar el parque y ver la fuente 

central que recibía las hojas caídas, sentí que me envolvía aquella atmósfera 
alegórica, aquella claridad abandonada del maestro. Se agregaba, 

impregnándome, un aroma acerca de cuyo origen Prado guardó para mí un 
sonriente misterio, y que después descubrí que era producido por la hierba 

llamada "del varraco", planta olorosa de las quebradas chilenas que perdería 
su perfume si la llamáramos planta "del verraco", disecándola de inmediato. Ya 

confundido y devorado por la atmósfera, toqué la puerta. La casa parecía 
deshabitada de puro silenciosa. 
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Se abrió la pesada puerta. No distinguí a nadie en la entresombra del 
zaguán, pero me pareció oír un patente o peregrino ruido de cadenas que se 
arrastraban. Entonces, de entre las sombras, apareció un enmascarado que 

levantó hacia mi frente un largo dedo amenazante, impulsándome a caminar 
hacia la gran estancia o salón de los Prado, que yo también conocía, pero que 

ahora se me presentaba totalmente cambiado. Mientras caminaba, un ser 
mucho más pequeño, con túnica y máscara que lo cubrían completamente y 

encorvado con el peso de una pala llena de tierra, me seguía, echando tierra 
sobre cada una de mis pisadas. En medio de la estancia me detuve. A través 

de las ventanas, la tarde dejaba caer el extraño crepúsculo de aquel parque 
perdido en los extramuros desmoronados de Santiago. 

En la sala casi vacía, pude distinguir, adosados a los muros, una docena o 

más de sillones o sitiales y sobre ellos, en cuclillas, otros tantos enigmáticos 
personajes con turbantes y túnicas que me miraban sin decir una palabra, 

detrás de sus máscaras inmóviles. Los minutos pasaban y aquel silencio 
fantástico me hizo pensar que estaba soñando o me había equivocado de casa 

o que todo se explicaría. 
Comencé a retroceder, temeroso, pero al fin descubrí un rostro que 

reconocí. Era el del siempre travieso poeta Diego Dublé Urrutia, que, sin 
máscara que lo ocultara, me miraba, detenidas sus facciones en una 

morisqueta, a la que ayudaba levantándose la nariz con el índice de la mano 
derecha. 

Comprendí que había penetrado en una de las ceremonias secretas que 

debían celebrarse siempre en alguna parte y en todas partes. 
Era natural que la magia existiera y que adeptos y soñadores se reunieran 

en el fondo de abandonados parques para practicarla. 
Me retiré tembloroso. Los circunstantes, seguramente llenos de orgullo 

por haberse mantenido en sus singulares posiciones, me dejaron ir, mientras 
aquel duende redondo, que más tarde conocí como Acario Cotapos, me 

persiguió con su pala hasta la puerta, cubriendo de tierra mis pisadas de 
fugitivo. 

No podría hablar de Prado sin recordar aquella impresionante ceremonia. 

Para placer y dicha de su creación, la amarga lucha por el pan no fue 
conocida por el ilustre Pedro Prado, gracias a su condición hereditaria, 

miembro de una clase exclusiva que hasta entonces, durante la vida de 
nuestro compañero y maestro, no padecía de sobresaltos. Y la polvorienta calle 

que conducía a la antigua casa de Pedro Prado continuaría por muchos años 
sin traspasar la valla de aquel elevado pensamiento. 

Pero tal vez para recóndita y reprimida satisfacción del poeta, en mis 
escasos regresos por aquellos andurriales he visto que desaparecieron las 
verjas y que centenares de niños pobres de las calles vecinas irrumpieron en 

las habitaciones solariegas transformadas hoy en una escuela. No se olvide 
que Pedro Prado, inconmovible tradicionalista, se inclinó ante la tumba de Luis 

Emilio Recabarren dejando como una corona más de su abundante 
pensamiento un decidido homenaje a las ideas que él creyó, calificó con 

inocencia conservadora, como inalcanzables utopías. 
Una tercera posibilidad de este discurso habría sido un autocrítico examen 

de estos cuarenta años de vida literaria, un encuentro con mi sombra. En 
realidad, éstos se cumplen en esta primavera recién pasada, uniéndose al olor 
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de las lilas, de las madreselvas de 1921, y de la imprenta Selecta, de la calle 
San Diego, cuyo penetrante olor a tinta me impregnó al entrar y salir con mi 
pequeño primer libro, o librillo, la Canción de la fiesta, que allí se imprimió en 

octubre de aquel año. 
Si tratara yo de clasificarme dentro de nuestra fauna y flora literaria o de 

otras faunas y floras extraterritoriales, tendría que declarar en este examen 
aduanero y precisamente en este Salón Central de la educación mi 

indeclinable deficiencia dogmática, mi precaria condición de maestro. 
En la literatura y en las artes se producen a menudo los maestros. 

Algunos que tienen mucho que enseñar y algunos que se mueren por 
amaestrar, es decir, por la voluntad de dirigir. Creo saber, de lo poco que sé 
de mí mismo, que no pertenezco ni a los unos ni a los otros, sino simplemente 

a esa gregaria multitud siempre sedienta de los que quieren saber. 
No lo digo esto apelando a un sentimiento de humildad que no tengo, sino 

a las lentas condiciones que han determinado mi desarrollo en estos largos 
años de los cuales debo dejar en esta ocasión algún testimonio. 

Qué duda cabe que el sentimiento de supremacía y la comezón de la 
originalidad juegan un papel decisivo en la expresión? 

Estos sentimientos que no existieron en la trabajosa ascensión de la 
cultura, cuando las tribus levantaban piedras sagradas en nuestra América y 

en Occidente y Oriente las agujas de las pagodas y las flechas góticas de las 
basílicas querían alcanzar a Dios sin que nadie las firmara con nombre y 
apellido, se han ido exacerbando en nuestros días. 

He conocido no sólo a hombres sino a naciones que antes de elaborar el 
producto, antes de que las uvas maduraran, antes de que los toneles 

estuvieran llenos y cuando las botellas vacías esperaban, ya tenían el nombre, 
las consecuencias, y la embriaguez de aquel vino invisible. 

El escritor desoído y atrapado contra la pared por las condiciones 
mercantiles de una época cruel ha salido a menudo a la plaza a competir con 

su mercadería, soltando sus palomas en medio de la vociferante reunión. Una 
luz agónica entre crepúsculo de la noche y sangriento amanecer lo mantuvo 
desesperado y quiso romper de alguna manera el silencio amenazante. "Soy el 

primero", gritó: "Soy el único", siguió repitiendo con incesante y amarga 
egolatría. 

Se vistió de príncipe como D'Annunzio y no dejó de incitar al estupefacto 
cardumen elegante de las playas este atrevido falsificador de la audacia. En 

nuestras Américas cerriles se levantó contra la hirsuta mazorca de dictadores 
sin ley y de brutales encomenderos el elegante Vargas Vila, que cubrió con su 

valentía y su coruscante prosa poética toda una época otoñal de nuestra 
cultura. 

Y otros y otros continuaron proclamándose. 

En realidad, no se trata de que esta tradición egocéntrica con su caótica 
formulación vaya más allá de las palabras. Se trata sólo, y en forma 

desgarradora, del pobre escritor acongojado por el muro de la ciudad que no lo 
escucha y que él debe derribar con su trompeta para ver coronados a los 

ángeles de la luz. Y para que esta luz llegue no sólo a la delirante soberbia de 
su obra levantada contra la eternidad, sino que atraiga en forma dolorosa, y a 

veces con el estampido final del suicidio, la atención hacia la acción del 
espíritu, herida por una sociedad de corazones ásperos. 



 201 

Muchos escritores de gran talento, aun en mi generación, debieron 
escoger este camino de los tormentos, en que se crucifica el poeta quemado 
por su propia vida mesiánica. 

En plena recepción atmosférica de lo que venía y de lo que se iba, yo sentí 
pesar sobre mi cabeza estas ráfagas de nuestra inhumana condición. Teníamos 

que escoger entre aparecer como maestros de lo que no conocíamos para que 
se nos creyera, o condenarnos a una perpetua y oscurísima situación de 

labriegos, de fecundadores del barro. Esta encrucijada de la creación poética 
nos llevó a las peores desorientaciones. Seguirán llevando tal vez a los que 

comiencen a, sentirse perplejos entre las llamas y el frío de la verdadera 
creación poética. 

Sólo Apollinaire con su genio telegráfico ha dicho la palabra justa: 

 
Entre nous et pour nous, mes amis, 

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention 
De l'Ordre et de l'Aventure 

Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu 
Bouche qui est l'ordre même 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 
à ce qui furent la perfection de l'ordre 

Nous qui quetons partout l'aventure 
Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'étrangts domaines 

où le mystere en fleurs s 'offre à qui veut le cueillir 
Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues 

Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner la réalité 

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait 
Il y a aussi le temps qu 'on peut chasser ou faire revenir 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres de l'ilimité 
et de l’avenir  
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés. 

 
En cuanto a mí, me acurruqué en mis sentidos y seguramente me dispuse 

a acumular y pesar mis materiales, para una construcción que tal vez pensé, y 
ahora confirmo, duraría hasta el final de mi vida. Digo seguramente porque no 

es posible predecirse a sí mismo y el que lo hace ya está condenado y 
publicado en su insinceridad. Sinceridad, en esta palabra tan modesta, tan 

atrasada, tan pisoteada y despreciada por el séquito resplandeciente que 
acompaña eróticamente a la estética, está tal vez definida mi constante 
acción. Pero sinceridad no significa una simplista entrega de la emoción o del 

conocimiento. 
Cuando rehuí primero por vocación y luego por decisión toda posición de 

maestro literario, toda ambigüedad de exterior que me hubiera dejado en 
trance perpetuo de exteriorizar, y no de construir, comprendí de una manera 

vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan orgánica y total que mi 
poesía fuera como mi propia respiración, producto acompasado de mi 

existencia, resultado de mi crecimiento natural. 
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Por lo tanto, si alguna lección se derivaba de una obra tan íntimamente y 
tan oscuramente ligada a mi ser, esta lección podría ser aprovechada más allá 
de mi acción, más allá de mi actividad, y sólo a través de mi silencio. 

Salí a la calle durante todos estos años, dispuesto a defender principios 
solidarios a hombres y pueblos, pero mi poesía no pudo ser enseñada a nadie. 

Quise que se diluyera sobre mi tierra, como las lluvias de mis latitudes natales. 
No la exigí ni en cenáculos ni en academias, no la impuse a jóvenes 

transmigrantes, la concentré como producto vital de mi propia experiencia, de 
mis sentidos, que continuaron abiertos a la extensión del ardiente amor y del 

espacioso mundo. 
No reclamo para mí ningún privilegio de soledad: no la tuve sino cuando 

se me impuso como condición terrible de mi vida. Y entonces escribí mis libros 

como los escribí, rodeado por la adorable multitud, por la infinita y rica 
muchedumbre del hombre. Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los 

requisitos del poeta, y los que se reclaman de una o de otra exclusivamente 
falsean su condición de abejas que construyen desde hace siglos la misma 

célula fragante, con el mismo alimento que necesita el corazón humano. Pero 
no condeno ni a los poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: 

el silencio, el sonido, la separación y la integración de los hombres, todo es 
material para que las sílabas de la poesía se agreguen precipitando la 

combustión de un fuego imborrable, de una comunicación inherente, de una 
sagrada herencia que desde hace miles de años se traduce en la palabra y se 
eleva en el canto. 

Federico García Lorca, aquel gran encantador encantado que perdimos, 
me mostró siempre gran curiosidad por cuanto yo trabajaba, por cuanto yo 

estaba en trance de escribir o terminar de escribir. Igual cosa me pasaba a mí, 
igual interés tuve por su extraordinaria creación. Pero cuando yo llevaba a 

medio leer alguna de mis poesías, levantaba los brazos, gesticulaba con 
cabeza y ojos, se tapaba los oídos, y me decía: "Para! Para! No sigas leyendo, 

no sigas, que me influencias!". 
Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras letras 

americanas, en que nos combatimos unos a otros con peñones andinos o se 

galvanizan los escritores a puro ditirambo, fue sabrosa para mí esta modestia 
del gran poeta. También recuerdo que me traía capítulos enteros de sus libros, 

extensos ramos de su flora singular, para que yo sobre ellos les escribiera un 
título. Así lo hice más de una vez. Por otra parte, Manuel Altolaguirre, poeta y 

persona de gracia celestial, de repente me sacaba un soneto inconcluso de sus 
faltriqueras de tipógrafo y me pedía: "Escríbeme este verso final que no me 

sale". Y se marchaba muy orondo con aquel verso que me arrancaba. Era él 
generoso. El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y 
se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos 

ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no hay 
Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin 

Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por 
modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros, pues, qué sería de 

mí sin mis largas lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en todos los 
universos de la poesía?  
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Recuerdo, como si aún lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la 
Vega, de cubierta blanca y títulos en ocre, que alguien trajo a la quinta de mi 
tía Telésfora en un verano de hace muchos años, en los campos de Quepe. 

Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. Allí devoré Las montañas 
ardientes, que así se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba las grandes 

piedras redondas en las que me senté para leer. Subían enmarañados los 
laureles poderosos y los coihues ensortijados. Todo era aroma verde y agua 

secreta. Y en aquel sitio, en plena profundidad de la naturaleza, aquella 
cristalina poesía corría centelleando con las aguas. 

Estoy seguro de que alguna gota de aquellos versos sigue corriendo en mi 
propio cauce, al que también llegarían después otras gotas del infinito 
torrente, electrizadas por mayores descubrimientos, por insólitas revelaciones, 

pero no tengo derecho a desprender de mi memoria aquella fiesta de soledad, 
agua y poesía. 

Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a escoger hacia 
atrás, escoger aquellos que previeron los cambios y establecieron las nuevas 

dimensiones. Esto es falsificarse a sí mismo falsificando los antepasados. De 
leer muchas revistas literarias de ahora, se nota que algunas escogieron como 

tíos o abuelos a Rilke o Kafka, es decir, a los que tienen ya su secreto bien 
limpio y con buenos títulos y forman parte de lo que ya es plenamente visible. 

En cuanto a mí, recibí el impacto de libros desacreditados ahora, como los 
de Felipe Trigo, carnales y enlutados con esa lujuria sombría que siempre 
pareció habitar el pasado de España, poblándolo de hechicerías y blasfemias. 

Los floretes de Paul Feval, aquellos espadachines que hacían brillar sus armas 
bajo la luna feudal, o el ínclito mundo de Emilio Salgari, la melancolía fugitiva 

de Albert Samain, el delirante amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles 
tripentálicos que alzó Pedro Antonio González dando a nuestra poesía un 

acompañamiento oriental que transformó, por un minuto, a nuestra pobre 
patria cordillerana en un gran salón alfombrado y dorado, todo el mundo de 

las tentaciones, de todos los libros, de todos los ritmos, de todos los idiomas, 
de todas las abejas, de todas las sombras, el mundo, en fin, de toda la 
afirmación poética, me impregnó de tal manera que fui sucesivamente la voz 

de cuantos me enseñaron una partícula, pasajera o eterna, de la belleza. 
Pero mí libro más grande, más extenso, ha sido este libro que llamamos 

Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he separado los ojos del largo 
territorio. 

Por virtual incapacidad me quedó siempre mucho por amar, o mucho que 
comprender, en otras tierras. 

En mis viajes por el Oriente extremo entendí sólo algunas cosas. El 
violento color, el sórdido atavismo, la emanación de los entrecruzados bosques 
cuyas bestias y cuyos vegetales me amenazaban de alguna manera. Eran 

sitios recónditos que siguieron siendo, para mí, indescifrables. Por lo demás 
tampoco entendí bien las resecas colinas del Perú misterioso y metálico, ni la 

extensión argentina de las pampas. Tal vez con todo lo que he amado a 
México no fui capaz de comprenderlo. Y me sentí extraño en los Montes 

Urales, a pesar de que allí se practicaba la justicia y la verdad de nuestro 
tiempo. En alguna calle de París, rodeado por el inmenso ámbito de la cultura 

más universal y de la extraordinaria muchedumbre, me sentí solo como esos 
arbolitos del sur que se levantan medio quemados sobre las cenizas. Aquí 
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siempre me pasó otra cosa. Se conmueve aún mi corazón —por el que ha 
pasado tanto tiempo— con esas casas de madera, con esas calles 
destartaladas que comienzan en Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los 

vendavales hacen sonar como guitarras. Casas en que el invierno y la pobreza 
dejaron una escritura jeroglífica que yo comprendo, como comprendo en la 

pampa grande del norte, mirada desde Huantajaya, ponerse el sol sobre las 
cumbres arenosas que toman entonces los colores intermitentes, arrobadores, 

fulgurantes, resplandecientes o cenicientos del cuello de la torcaza silvestre. 
Yo aprendí desde muy pequeño a leer el lomo de las lagartijas que 

estallan como esmeraldas sobre los viejos troncos podridos de la selva sureña, 
y mi primera lección de la inteligencia constructora del hombre aún no he 
podido olvidarla. Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el río Malleco, 

tejido con hierro fino, esbelto y sonoro como el más bello instrumento musical, 
destacando cada una de sus cuerdas en la olorosa soledad de aquella región 

transparente. 
Yo soy un patriota poético, un nacionalista de las gredas de Chile. Nuestra 

patria conmovedora! Cuesta un poco entreverla en los libros, tantos ramajes 
militares han ido desfigurando su imagen de nieve y agua marina. Una aureola 

aguerrida que comenzó nuestro Alonso de Ercilla, aquel padre diamantino que 
nos cayó de la luna, nos ha impedido ver nuestra íntima y humilde estructura. 

Con tantas historias en cincuenta tomos se nos fue olvidando mirar nuestra 
loza negra, hija del barro y de las manos de Quinchamalí, la cestería que a 
veces se trenza con tallos de copihues. Con tanta leyenda o verdad heroica y 

con aquellos pesados centauros que llegaron de España a malherirnos se nos 
olvidó que, a pesar de La Araucana y de su doloroso orgullo, nuestros indios 

andan hasta ahora sin alfabeto, sin tierra y a pie desnudo. Esa patria de 
pantalones rotos y cicatrices, esa infinita latitud que por todas partes nos 

limita con la pobreza, tiene fecundidad de creación, lluviosa mitología y 
posibilidades de granero numeroso y genésico. 

Conversé con las gentes en los almacenes de San Fernando, de Rengo, de 
Parral, de Chanco, donde las dunas avanzan hasta ir cubriendo las viviendas, 
hablé de hortalizas con los chacareros del valle de Santiago y recité mis 

poemas en la Vega Central, al Sindicato de Cargadores, donde fui escuchado 
por hombres que usan como vestimenta un saco amarrado a la cintura. 

Nadie conoce sino yo la emoción de decir mis versos en la más 
abandonada oficina salitrera y ver que me escuchaban, como tostadas 

estatuas paradas en la arena, bajo el sol desbordante, hombres que usaban la 
antigua "cotona" o camiseta calichera. En los tugurios del puerto de 

Valparaíso, así como en Puerto Natales o en Puerto Montt, o en las usinas del 
gran Santiago, o en las minas de Coronel, de Lota, de Curanilahue, me han 
visto entrar y salir, meditar y callar. 

Ésta es una profesión errante y ya se sabe que en todas partes me 
toman, a orgullo lo tengo, no sólo como a un chileno más, que no es poco 

decir, sino como a un buen compañero, que ya es mucho decir. Ésta es mi 
Arte Poética. 

En Temuco me tocó ver el primer automóvil, y luego el primer aeroplano, 
la embarcación de don Clodomiro Figueroa, que se despegaba del suelo como 

un inesperado volantín sin más hilo que la solitaria voluntad de nuestro primer 
caballero del aire. Desde entonces, y desde aquellas lluvias del sur, todo se ha 
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transformado y este todo comprende el mundo, la tierra, que los geógrafos 
ahora nos muestran menos redonda, sin convencernos bien aún porque 
también tardamos los hombres antes en dejar de creer que no era tan plana 

como se pensaba. 
Cambió también mi poesía. 

Llegaron las guerras, las mismas guerras de antaño, pero llegaron con 
nuevas crueldades, más arrasadoras. De estos dolores que a mí me salpicaron 

y me atormentaron en España vi nacer la Guernica de Picasso, cuadro que a la 
misma altura estética de la Gioconda está también en el otro polo de la 

condición humana: uno representa la contemplación serenísima de la vida y de 
la belleza y, el otro, la destrucción de la estabilidad y de la razón, el pánico del 
hombre por el hombre. Así, pues, también cambió la pintura. 

Entre los descubrimientos y los desastres que hicieron trepidar las piedras 
bajo nuestros píes y las estrellas sobre nuestros pensamientos llegó, desde la 

mitad del siglo pasado hasta los comienzos de este siglo, una generación de 
extraordinarios padres de la esperanza. Marx y Lenin, Gorki, Romain Rolland, 

Tolstoi, Barbusse, Zola, se levantaron como grandes acontecimientos, como 
nuevos conductores del amor. Lo hicieron con hechos y con palabras y nos 

dejaron encima de la mesa, encima de la mesa del mundo, un paquete que 
contenía una caudalosa herencia que nos repartimos: era la responsabilidad 

intelectual, el eterno humanismo, la plenitud de la conciencia. 
Pero luego vinieron otros hombres que se sintieron desesperados. Ellos 

pusieron nuevamente frente al follaje de las generaciones el espectáculo del 

hombre aterrorizado, sin pan y sin piedra, es decir, sin alimento y sin defensa, 
tambaleando entre el sexo y la muerte. El crepúsculo se hizo negro y rojo, 

envuelto en sangre y humo. 
Sin embargo, las grandes causas humanas revivieron fuertemente. Porque 

el hombre no quería perecer se vio de nuevo que la fuente de la vida puede 
seguir intacta, inmaculada y creadora. Hombres de mucha edad como el 

insigne Lord Bertrand Russell, como Charles Chaplin, como Pablo Picasso, 
como el norteamericano Linus Pauling, como el doctor Schweitzer, como 
Lázaro Cárdenas, se opusieron en nombre de millones de hombres a la 

amenaza de la guerra atómica y de pronto pudo ver el ser humano que 
estaban representados y defendidos todos los hombres, aun los más sencillos, 

y que la inteligencia no podía traicionar a la humanidad. 
El continente negro, que abasteció de esclavos y de marfil a la codicia 

imperial, dio un golpe en el mapa y nacieron veinte repúblicas. En América 
Latina temblaron los tiranos. Cuba proclamó su inalienable derecho a escoger 

su sistema social. Mientras tanto, tres muchachos sonrientes, dos jóvenes 
soviéticos y uno norteamericano, se mandaron a hacer un traje extraño y se 
largaron a pasear entre los planetas. 

Ha pasado, pues, mucho tiempo desde que entré con reverencia a la casa 
solariega de Pedro Prado por primera vez, y desde que despedí los restos de 

Mariano Latorre en nuestro desordenado Cementerio General. Despedí a aquel 
maestro como si despidiera al campo chileno. Algo se iba con él, algo se 

integraba definitivamente a nuestro pasado. 
Pero mi fe en la verdad, en la continuidad de la esperanza, en la justicia y 

en la poesía, en la perpetua creación del hombre, vienen desde ese pasado, 
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me acompañan en este presente y han acudido en esta circunstancia fraternal 
en que nos encontramos. 

Mi fe en todas las cosechas del futuro se afirma en el presente. Y declaro, 

por mucho que se sepa, que la poesía es indestructible Se hará mil astillas y 
volverá a ser cristal. Nació con el hombre y seguirá cantando para el hombre. 

Cantará. Cantaremos. 
A través de esta larga Memoria que presento a la Universidad y a la 

Facultad de Filosofía y Educación que me recibe y que presiden Juan Gómez 
Millas y Eugenio González, amigos a quienes me unen los más antiguos y 

emocionantes vínculos, habéis escuchado los nombres de muchos poetas que 
circulan dentro de mi creación. Muchos otros no nombré, pero también forman 
parte de mi canto. 

Mi canto no termina. Otros renovarán la forma y el sentido. Temblarán los 
libros en los anaqueles y nuevas palabras insólitas, nuevos signos y nuevos 

sellos sacudirán las puertas de la poesía. 
 

 

(Discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, en 

calidad de Miembro Académico, 30 de marzo de 1962.)  

 

 
 

ARDIENTE FE EN LA PAZ 

 
Mi PRIMER PENSAMIENTO en este día sea para Frédéric Joliot-Curie. El nombre de 

esta medalla es más ancho que mi pecho, así como es grande el honor 
conferido por ustedes al entregármela. 

Precisamente, nunca se unieron tan elevadamente como en Joliot-Curie la 
energía creadora y la dignidad de la inteligencia. Se convirtió así en el ejemplo 

central de nuestra época, porque sabemos que él se mantenía en el laberinto 
de la ciencia con la naturalidad del que sabía entrar y salir por los caminos 
inexplorados. Y cuando este descubridor recogió los frutos del árbol del bien y 

del mal en su trabajo de laboratorio, salió de éste para advertir a la humanidad 
que el fruto filosofal recién descubierto contenía la semilla de un nuevo infierno 

y de la muerte total. 
 

El maestro Joliot-Curie no sólo es un héroe mayúsculo del pensamiento, 
sino que también es para mí un recuerdo que sólo la ternura puede dibujar. Se 

veía tan frágil este hombre inquebrantable. Su rostro trabajado por las más 
intensas disciplinas de la sabiduría, sus ojos cargados por el fulgor subterráneo 
del conocimiento, todo nos indicaba que en esta lucha increíble contra el terror 

y por la existencia del hombre sobre la tierra él caería gastado por su 
devorante energía. Se fue, pues, dejándonos la doble herencia de su magnitud 

científica y de su responsabilidad humana. Joliot-Curie fue honor, a la vez, de 
la ciencia y de la conciencia. Luego, su ejemplo se ha convertido en una norma 

y en un movimiento. 
También nosotros, y nuestros pueblos, tenemos que escoger entre 

caminos opuestos. Tenemos que inclinarnos para saludar y luego combatir. 
Debemos escoger entre la creación y la destrucción, entre el amor y el vacío, 
entre la paz y la guerra, entre la vida y la muerte. Nunca fue más grande el 
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poder de la muerte y nunca tuvo el ser humano mayor conocimiento del 
peligro. Por lo tanto, nuestro deber nunca fue más perentorio: nadie puede 
evadirlo: es el mandato de nuestro tiempo. Aquí hay amigos de América Latina 

que han querido congregarse en torno del retrato de aquel maestro de la paz 
para reafirmar, una vez más, los vínculos que nos unen. Conozco casi tanto 

como cada uno de ellos las desventuras, el atraso y la miseria de cada una de 
nuestras naciones. Conozco también las luchas, la alegría y las canciones, la 

capacidad de resistencia y de heroísmo de cada uno de nuestros pueblos. 
Saludo a todos ellos en un solo abrazo, en la fraternidad que no hace 

diferencia de nuestros orígenes ni de nuestro porvenir. 
 
El señor Votshinin se ha tomado el trabajo de venir desde la lejana Unión 

de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, haciéndonos una gran distinción al 
traernos con su viaje el mayor estímulo que puede conocer el hombre 

contemporáneo. Ese estímulo es la existencia y la persistencia, los triunfos 
inigualados del pueblo soviético y de su gran Revolución. Su presencia en esta 

sala es un testimonio más de cómo aquel vasto país, gobernado por una 
sociedad sin clases, se hace en cada momento solidario de todos los 

movimientos de paz y de liberación que se manifiestan en cualquier sitio de 
nuestro planeta. 

Al saludarlo, quiero detenerme para hacer dos pausas dolorosas: 
Camarada Votshinin: sabemos que aún no se secan las lágrimas del 

pueblo soviético ante una atroz desgracia: la muerte del glorioso héroe de la 

tierra y el cielo: Yuri Gagarin. 
Su nombre era, al mismo tiempo, legendario y familiar para todos los 

chilenos. Su proeza no sólo unió como ninguna otra a la realidad con la 
fantasía, a nuestro planeta con los otros, al hombre con el universo misterioso. 

El joven héroe tuvo otras virtudes: unió a los pueblos más separados, pues su 
encuentro con el cosmos fue un acto de reconciliación entre todos los pueblos. 

Él representó en su vuelo el corazón mismo de la humanidad, la inquietud de 
todos los hombres, la audacia de todas las razas, el milagro total del ser 
humano. 

Todos los pueblos lo consideraron suyo, representó a la humanidad entera 
desde sus más antiguos avances, desde la oscuridad del nacimiento y su 

penosa marcha hacia el progreso, hasta el descubrimiento de todas las 
posibilidades. 

Sabemos que la Unión Soviética es un formidable semillero de héroes 
modestos y eminentes. Todavía se estremece el mundo con el recuerdo de su 

gloriosa defensa de la paz y de la libertad cuando aplastó la amenaza 
hitleriana. Fueron días sombríos y sangrientos por los cuales la humanidad 
entera reconoce al hombre soviético una deuda inabarcable. 

Pero Gagarin fue hijo de la luz. Fue el arcángel luminoso de nuestros días: 
está cerca de todo lo que está naciendo. Su corazón se ha detenido, pero su 

recuerdo florecerá en cada primavera, en cada mirada, en cada niño que por 
primera vez contemple las estrellas. 

Otro dolor, más personal, me acompaña esta noche, porque creo que mi 
amado amigo Ilya Ehrenburg habría estado tal vez con nosotros en estos 

momentos. 
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Todos sabemos que el Consejo Mundial de la Paz lo tuvo entre sus más 
activos creadores. En este sentido lo recordaré siempre, con sus mechones 
grises, con los ojos tan antiguos que tenía y aquella sonrisa sutilísima en las 

agotadoras reuniones, conferencias y congresos de la paz. 
Aquel hombre que siempre parecía fatigado y cuya implacable inteligencia 

lo hacía aparecer tan viejo como el mundo nos dio siempre la lección de su 
activa inteligencia y de su resistencia inaudita. 

Porque este gran maestro de la literatura universal aceptó las humildes y 
eminentes tareas de relacionador supremo del Movimiento de la Paz. Y con sus 

inolvidables pasos cortos cruzaba los pasillos, entraba a comisiones, subía y 
bajaba escenarios convenciendo, desarrollando, aclarando, redactando, 
prestando a la causa de la paz y la amistad entre los pueblos toda la capacidad 

de su desmesurada inteligencia. Un día estaba en el Palacio de la Reina Madre 
de Bélgica, esa gran señora, defensora de la música y de la verdad. Otra tarde 

abría la torre difícil de Pablo Picasso y salía hacia el aeropuerto con una nueva 
paloma que comenzaba a volar desde sus manos. O en Finlandia, o en Italia, o 

en su adorado París, o en el Japón, o en Chile, todas las naciones, todos los 
aeropuertos vieron a este hombre de cabeza gris y pantalones arrugados 

gastar sus fuerzas y su pensamiento en luchar contra el terror y la guerra. 
Por mi parte, perdí con su desaparecimiento a uno de los hombres que 

más he admirado y respetado. Él me hizo el honor de considerarme su amigo y 
juntos viajamos y trabajamos, compartiendo sueños y esperanzas que 
continúan vivas. Porque, a pesar de la muerte de estos dos héroes soviéticos 

de la paz, a pesar de la dolorosa sombra que su ausencia significa, nuestra 
lucha por la fraternidad, la paz y la verdad, seguirá viva y creciente al amparo 

de nuestro deber y fortificada por su recuerdo. 
Romesh Chandra: usted ha hecho ese viaje tan largo hasta Chile, este 

país que está en el final del mundo, para traer esta medalla. Cuando yo era 
muy joven conocí su país, la India. Viví en el laberinto de sus grandes 

ciudades, entré en los templos, conviví con los antiguos sueños sagrados, con 
el sufrimiento milenario de su pueblo y con el despertar de su independencia. 
Yo era un insurrecto muchacho que llegaba de las luchas estudiantiles de 1921 

y desembocaba con toda naturalidad en la fraternidad de los revolucionarios 
hindúes. Todo el despertar del Asia se originaba en su patria y el viento que 

debía derribar después los muros del Imperio estaba naciendo allí, a la sombra 
de los más antiguos dioses del mundo. Qué lento me parecía el camino. 

Parecía interminable el ciclo de la servidumbre colonialista en aquellas regiones 
tan inmensas, en que cabían grandiosos continentes y miles de islas dispersas. 

Sin embargo, nuestro siglo ha presenciado el derrumbe de aquellos imperios 
que parecían indestructibles, porque estaban recubiertos de acero, piedra y 
fango. Se levantó contra ellos el arma más poderosa: el pensamiento, la 

acción humana que hace marchar las ruedas de la historia. En nombre de ese 
pensamiento, de esa fe en el destino más y más alto, más libre y más 

independiente del hombre, se ha servido usted venir desde tan lejos. Muchas 
gracias. 

Después, hemos vivido la agonía del segundo conflicto mundial. Vimos 
caer la máscara mesiánica de los guerreros. Pudimos ver el verdadero rostro 

de la guerra: las horcas y las cámaras de gas borraron para siempre la 
leyenda de los caballeros que combatían por su Dios, por su Rey y por su 
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Dama. Después de la rendición, miles de espectros sobrevivientes dieron el 
testimonio desgarrador que mostraba el límite de la crueldad humana. Los 
monstruos fueron, en parte, castigados. Pero nos preguntamos aterrados si 

aquel inconcebible espanto volvería alguna vez a la historia. 
Luego, hemos visto cómo la paz, aquella paz tan trágicamente obtenida, 

ha sido traicionada. Un Estado más fuerte que los otros ha llevado la muerte y 
la destrucción a las tierras más alejadas de su territorio. 

Con violenta ferocidad se han destruido las ciudades, los campos de 
cultivo, las construcciones y las vidas de un pequeño país, cuyo pueblo, 

orgulloso de su antigua cultura, acababa de romper las cadenas coloniales. 
El genocidio se ha practicado en forma aterradora. El napalm ha calcinado 

con horrenda eficacia las vidas, las semillas y los libros. Pero una nueva 

epopeya, digna de las más grandes de la historia, ha conmovido a la 
humanidad entera. 

Porque Vietnam ha resucitado mil veces desde sus cenizas: parecía 
muerto y se incorporaba con una granada en la mano. Parecía derrotada la 

razón bajo la demencia fría de los invasores y Vietnam, en una ofensiva 
extraordinaria, está cada vez más cerca de una victoria inmortal. 

Y los pueblos de América Latina saben que esta victoria está ligada en 
forma profunda a nuestro destino. Las fuerzas agresivas que dominan en este 

instante en el gobierno de los Estados Unidos no tienen el propósito de 
respetar la independencia de nuestras naciones y nuestros derechos 
inalienables a propugnar sistemas de gobierno más justos y mejores. 

Las últimas agresiones en el Caribe y el aislamiento impuesto a Cuba por 
los norteamericanos y las fuerzas reaccionarias de América Latina son la 

prueba de la intolerancia y del error de esta política agresiva. 
Pero los años han cambiado. En la propia cuna del agresor se han 

levantado las voces de sus más esclarecidos intelectuales. Estudiantes y 
ciudadanos de todas las capas de la vida norteamericana han repudiado con 

energía y valentía la invasión norteamericana de Vietnam. Han sido miles los 
muchachos que han destrozado su hoja de llamamiento a las filas y cada día 
aumenta el número de los desertores. 

 
La muerte de Martin Luther King, horrenda y fríamente asesinado, ha 

llenado de luto al mundo, y de vergüenza a los Estados Unidos. Siempre nos 
conmovió su figura extraordinaria de defensor de su raza, de conductor de su 

pueblo. Ha sido aniquilado por fuerzas abominables que parecen ser 
poderosas. Desde la injusta guerra de Corea hasta la oprobiosa arremetida 

contra la independencia de Vietnam, estas fuerzas se han desatado en la 
nación norteamericana como venenoso subproducto de la guerra. Busquemos 
en la violencia oficial el origen de estos crímenes. Estas dos guerras han 

enseñado a miles de adolescentes el ejercicio del asesinato, del incendio, del 
absoluto irrespeto por la condición humana. El racismo, la delincuencia, la 

perversidad y la crueldad se han exacerbado de tal manera entre los 
norteamericanos, que la humanidad piensa espantada en un retroceso vertical 

hacia las primarias leyes de la selva, de la brutalidad y de la fuerza. Poner a 
media asta la bandera nacional en la Casa Blanca es una pequeña y triste 

medida, porque sabemos que esa misma bandera se está levantando en 
Vietnam sobre todas las atrocidades que el mundo conoce. Es en la guerra, en 
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esa guerra donde debemos buscar los orígenes del crimen. Es en esa guerra 
donde está fermentando la levadura de muchos otros horrores que caerán 
sobre el rostro de la América del Norte. 

El heroísmo vietnamita, el repudio mundial y la ardiente protesta de sus 
mismos compatriotas, han llevado al Presidente Johnson a renunciar, en fecha 

próxima, a la continuación de su triste historia política. 
Ojalá que haga efectiva esta renuncia, sin esperar las nuevas elecciones. 

Este hombre ha perdido ya la elección ante el inapelable tribunal de la historia. 
Las repúblicas americanas son hijas de la lucha anticolonial y del 

internacionalismo solidario. Jinetes de la gran Colombia verde galopaban 
llevando las banderas de la liberación por los arenales del Perú. Los argentinos 
cruzaron las más altas nieves y hace 150 años se cubrieron de sangre y 

laureles, aquí, en Maipú, a pocos kilómetros de este teatro. Los chilenos se 
embarcaban dirigidos por el almirante escocés para liberar al océano Pacífico. 

Combatientes napoleónicos de Francia y batallones de negros africanos 
combatieron por la independencia de Chile. Esta vez la América nuestra no 

pudo enviar hombres a Vietnam, pero ha hecho sentir al mundo, desde La 
Habana y México hasta la Patagonia polar, sus sentimientos unánimes de 

solidaridad, y su esperanza en la victoria de los agredidos. 
Pero tenemos que decir una verdad amarga. No hemos hecho bastante. 

Pudimos hacer mucho más, haremos mucho más: Por qué los gobiernos de 
nuestras repúblicas guardan silencio sobre la guerra de Vietnam? Es tolerable, 
dentro del concierto o desconcierto mundial esta silenciosa timidez que parece 

complicidad? 
La poderosa Unión Soviética ha dicho cada día su palabra. El general De 

Gaulle, personalidad orgullosa e independiente, ha puesto varias veces los 
puntos franceses sobre las íes norteamericanas. 

Nuestros gobiernos latinoamericanos tienen matices, colores, 
perspectivas, orígenes diferentes. Los hay impetuosos en la reacción, otros son 

pacatos ante el porvenir, algunos cultivan el temor hacia sus pueblos, otros 
manifiestan sus deseos de hacer progresar a nuestra pobre y desventurada 
América. 

No discutamos sus tendencias por ahora. Pero tenemos el derecho de 
exigirles que se definan ante el problema más importante de nuestra época. El 

de la paz o la guerra, el de la vida o la muerte. 
El gobierno de los Estados Unidos de América del Norte, con sus 

sangrientas malas acciones en Vietnam, ha perdido todo prestigio ante la 
civilización de nuestro tiempo. En este momento, trata de negociar su derrota 

material y moral. Pero la repetición periódica de sus aventuras ha sido la 
trágica característica de nuestros poderosos vecinos. 

Los gobiernos latinoamericanos deben oír la voz de nuestros pueblos y 

mover la balanza en favor de la paz y de la independencia. Es la hora de 
probar que si nacimos del fervor anticolonial nuestras naciones rechazan este 

nuevo colonialismo que se quiere implantar acompañado por inhumanas 
crueldades. 

Yo sé que sonreirán muchos ante la idea de pedir a ciertos gobiernos que 
participen en este llamamiento a la paz, ya que muchas veces han violado en 

sus propios pueblos las normas de la libertad y de la justicia. Sin embargo, 
reclamo en esta hora crítica la suma de todos los esfuerzos, la suma de los 
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buenos y de los malos, de los gobernados y de los gobernantes, la suma de los 
justos y de los injustos, para que se termine la más grande iniquidad de 
nuestra época: la invasión y destrucción de Vietnam. 

Es el momento crítico en que las naciones latinoamericanas, que necesitan 
del derecho para defenderse, sostengan ante el mundo la causa del derecho. 

Creemos en la paz y tocaremos todas las puertas para alcanzar su reino. 
Queremos la paz entre los hombres, como los caminantes esperan el agua en 

el camino para restablecer la fuerza perdida. Por mi parte, entré en todas las 
casas, si me abrían la puerta. 

Quise conversar con todo el mundo. No temí el contagio de los adversos, 
de los enemigos. Y seguiré haciéndolo. Pienso que el diálogo no puede 
agotarse, que ningún conflicto es un túnel cerrado y que puede entrar la luz 

del entendimiento por los dos extremos. 
Al aceptar esta generosa distinción, quiero desprenderme de todo 

sentimiento personal. Pienso que algunas personas de países vecinos o lejanos 
se juntaron aquí, en esta ocasión, para dar testimonio de su ardiente fe en el 

hombre, en la vida, en la verdad, en la libertad, es decir, en la paz. Es 
bastante, y lo agradezco no como un homenaje, sino como una nueva 

expresión de una fraternidad que no sólo me honra, sino que distingue a mi 
patria y a mi pueblo. 
 

 

(Discurso pronunciado en el Teatro Municipal de Santiago de Chile al recibir la medalla Joliot -

Curie, 8 de abril de 1968.) 

 

 
 

EL ALBATROS ASESINADO 
 

ME HA TOCADO en mi vida errante asistir a reuniones bastante extrañas, pero 
hace algunos días estuve presente en la que para mí resulta la asamblea más 
misteriosa de las que he tenido que presenciar y compartir. Yo me sentaba allí 

con algunos de mis compatriotas. Frente a nosotros en un círculo que me 
pareció inmenso se sentaban los apoderados de finanzas, bancos, tesoros, que 

representaban a muchos países a los que el mío les debe, al parecer, 
muchísimo dinero. 

Nosotros, los chilenos, éramos unos cuantos, y nuestros eminentes 
acreedores, casi todos de las grandes naciones, eran muchos: 50 o 60. Se 

trataba de renegociar la Deuda Pública, la Deuda Exterior, acrecentada en 
medio siglo de existencia por anteriores Gobiernos. En este lapso los hombres 
han llegado a la luna con penicilina y televisión. En la guerra se ha inventado 

el napalm para que se democraticen a fuerza de fuego purificador las cenizas 
de algunos habitantes del planeta. Durante estos 50 años, este PEN Club 

norteamericano de escritores ha trabajado con nobleza en favor del 
entendimiento y la razón. Pero, como pude ver en aquella reunión implacable, 

era el stand-by el que amenazaba a Chile con un garrote de tipo más 
moderno. A pesar del medio siglo de entendimiento intelectual, la relación 

entre los ricos y los pobres, entre países que prestan algunos mendrugos y 
otros países que necesitan comer, sigue siendo una relación en que se reúnen 
la angustia y el orgullo, la justicia y el derecho a la vida. 
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En cierta manera, frente a los escritores de los Estados Unidos y del 
antiguo mundo europeo, yo vengo también a entenderme con ustedes. Es 
importante saber en este capítulo lo que nos debemos los unos a los otros. 

Tenemos que renegociar perpetuamente la deuda interior que pesa sobre 
nosotros los escritores de todas partes. Todos debemos algo a nuestra propia 

tradición intelectual y a lo que hemos gastado del tesoro del mundo entero. 
Nosotros, escritores americanos del Sur de este continente, hemos crecido 

conociendo y admirando, a pesar de los idiomas diferentes, el colosal 
crecimiento de las letras americanas, de las letras en el Norte de América. 

Especialmente nos impresionó el despertar asombroso de su novela, que desde 
Dreiser hasta ahora evidencia una fuerza nueva, convulsiva y constructiva, 
cuya grandeza y ferocidad resulta incomparable en las literaturas de nuestra 

época, a no ser entre vuestros propios dramaturgos. Ni uno solo de vuestros 
nombres ha pasado desapercibido para nosotros. Sería innumerable 

registrarlos, como catalogar las dimensiones que alcanzaron, la violenta 
profundidad que revelaron. El áspero desengaño que mostraban vuestros 

libros, a menudo crueles, presentaban el singular testimonio de grandes y 
nobles escritores ante los conflictos de vuestra vertiginosa construcción 

capitalista. Allí, en esas obras ejemplares, no se sustrajo nada a la verdad y 
quedó desnuda el alma de multitudes e individuos, poderosos o pequeños, 

hacinados en ciudades y suburbios, gotas de sangre arterial de vuestro cuerpo 
nacional, de vuestras vidas colectivas o solitarias. Estas cosas se perciben 
hasta en la novela policial, con frecuencia testimonio más fiel de la verdad de 

lo que se piensa. 
Por mi parte, yo que estoy muy cerca de los setenta años, cuando apenas 

cumplí quince, descubría a Walt Whitman, mi más grande acreedor. Y estoy 
aquí entre ustedes acompañado por esta maravillosa deuda que me ha 

ayudado a existir. 
Renegociar esta deuda es comenzar por ponerla en evidencia, 

reconocerme como humilde servidor de un poeta que medía la tierra con 
pasos lentos y largos, deteniéndose en todas partes para amar y examinar, 
aprender, enseñar y admirar. Se trata de aquel hombre, aquel moralista lírico, 

que tomó un camino difícil: fue un cantor torrencial v didáctico. Estas dos 
cualidades parecen antagónicas. Parecerían más bien las condiciones del 

caudillo que las de un escritor. Lo importante es que Walt Whitman no le tenía 
miedo a la cátedra, a la enseñanza, al aprendizaje de la vida y tomaba la 

responsabilidad de enseñarlo con candor y elocuencia. Francamente no le 
temía al moralismo ni al inmoralismo, ni quiso deslindar los terrenos de la 

poesía pura o de la poesía impura. Es el primer poeta totalitario y es su 
intención no sólo cantar sino imponer su extensa visión de las relaciones de 
los hombres y de las naciones. En este sentido, su nacionalismo evidente es 

parte de un organismo universal. Él se considera deudor de la alegría y de la 
tristeza, de las altas culturas y de los seres primitivos. 

Hay muchas formas de la grandeza, pero a mí, poeta del idioma 
castellano, Walt Whitman me enseña más que Cervantes: en su obra no queda 

humillado el ignorante ni es ofendida la condición humana. 
Seguimos viviendo una época whitmaniana, vemos a pesar de los dolores 

del parto la ascensión y la aparición de nuevos hombres y nuevas sociedades. 
El bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea que seguía 
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alimentando la literatura de su época. En realidad era él, Walt Whitman, el 
protagonista de una personalidad realmente geográfica que se levantaba por 
primera vez en la historia con un nombre continentalmente americano. Las 

colonias de las naciones más brillantes han dejado siglos de silencio. El 
colonialismo parece matar la fertilidad y la capacidad creadora. Bastará con 

que les diga que en tres siglos de dominación española en toda América no 
tuvimos más de dos o tres escritores admirables. 

De la proliferación de nuestras Repúblicas no sólo salieron banderas y 
nacionalidades, universidades y pequeños ejércitos heroicos o melancólicas 

canciones de amor. Comenzaron a brotar libros y libros, que a menudo 
formaron un matorral impenetrable, con muchas flores y pocos frutos. Pero 
con el tiempo, y especialmente en estos días, el idioma español resplandece 

por la escritura de autores americanos que, desde Río Grande hasta la 
Patagonia, llenan de mágicos relatos, de poemas tiernos y desesperados un 

continente oscuro que camina entre tormentos a su nueva independencia. 
En esta época vemos cómo otras nuevas naciones, nuevas banderas y 

nuevas literaturas aparecen con la extinción que esperamos total del 
colonialismo en el África y en Asia. Las capitales del mundo aparecen de la 

noche a la mañana cubiertas por nuevas insignias de pueblos que 
desconocíamos y que comienzan a expresarse con la torpe voz dolorosa del 

nacimiento. Escritores negros de África y de América comienzan a darnos la 
pulsación verdadera de las desventuradas razas que guardaron silencio. Las 
batallas políticas han sido inseparables de la poesía. La liberación del hombre 

pasa a veces por la sangre, pero siempre por el canto. El canto humano se 
enriquece cada día en nuestra gran época de martirio y de liberación. 

Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las 
preocupaciones de mi país. Todo el mundo sabe que Chile está haciendo una 

transformación revolucionaria dentro de la dignidad y de la severidad de 
nuestras leyes. Por eso hay mucha gente que se siente ofendida. Pero, por 

qué estos chilenos no aprisionan a nadie, no cierran periódicos, no fusilan a 
ningún contradictor? 

Y como nuestro camino lo hemos escogido nosotros, estamos decididos a 

seguirlo hasta el fin. Pero los guerreros secretos se proveen de todas las 
armas para desviar nuestro destino. Como en esta clase de guerras los 

cañones parecen haber pasado de moda, usan un arsenal antiguo y nuevo. Se 
pueden allí escoger los dólares, las flechas, las industrias telefónicas y 

telegráficas: todo parece justo para defender los viejos e irracionales 
privilegios. Por eso en aquella reunión en que se renegociaba la Deuda 

Exterior de Chile yo recordé vivamente la Balada del Viejo Marinero. 
Samuel Taylor Coleridge extrajo su desolado poema de un episodio 

acontecido en el extremo Sur de mi patria y publicado por Shelvocke en sus 

memorias de viaje. 
En los fríos mares de Chile tenemos todas las razas, géneros y especies 

de albatros: errantes y gigantes, grises y procelarios que saben volar como 
ningún otro pájaro. 

Tal vez por eso el país tiene la forma de un largo albatros con las alas 
extendidas. 

Y allí en aquella reunión para mí inolvidable de aquella Deuda Externa que 
queremos negociar justicieramente, muchos de los que me parecieron 
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implacables parecían dirigir sus armas para que Chile naufrague, para que el 
albatros no siga volando. 

No sé si será indiscreción de un poeta que sólo tiene un año de Embajador 

decirles a ustedes que tal vez el delegado de las finanzas norteamericanas me 
pareció ser el que tenía entre sus papeles de negocios la flecha lista para 

dirigir contra el corazón del albatros. Sin embargo este financista tiene un 
nombre sabroso y amable de fin de banquete: se llama Mister Hennessy. 

Si el señor Hennessy se diera el placer de releer a los viejos poetas 
aprendería que en la Balada del Viejo Marinero el navegante que perpetró 

aquel crimen fue condenado a llevar por la eternidad colgando de su cuello el 
pesado cadáver del albatros asesinado. 

Queridos amigos: 

He leído con interés y emoción la pequeña historia de estos largos 50 años 
de vida del PEN Club de los Estados Unidos de Norteamérica. Ha sido medio 

siglo de grandes ilusiones y magníficas acciones. Honorable jornada que 
tenemos el deber de festejar con meditación y alegría. Los escritores somos 

fácilmente individualistas, difícilmente colectivistas, llevamos un germen 
subversivo que forma parte profunda de nuestra expresión y de nuestro ser, y 

nuestra rebeldía tiende muchas veces a manifestarse contra nosotros mismos. 
Buscamos a los enemigos más próximos y los hallamos equivocadamente 

entre los que más se parecen a nosotros. Congregarnos es tarea de gigantes. 
Y congregarnos a través de separaciones políticas, lingüísticas y raciales es 
una gran empresa. Honor a los que han hecho posible el sentimiento de unidad 

entre los escritores de todos los países sin rechazar sectariamente sus 
tendencias o sus creencias. 

Estoy seguro de que me habéis recibido, a mí y a mis deudas, no como 
un tribunal implacable, sino como una asociación generosa y fraternal. Ya he 

dicho que es necesario reconocer lo que aprendimos de unos cuantos o de 
todos. Así se establece la seguridad, es decir, la conciencia de una comunidad 

ininterrumpida y universal del pensamiento. 
Así trabajaremos con el pasado, seguros de su madura belleza y en el 

mismo camino de honor, seguros de las obras que otros escritores escribirán 

para otros hombres que aún no han nacido. 
 

 

(Discurso pronunciado por Pablo Neruda en el PEN Club de Nueva York, en el 50° aniversario 

de su fundación, abril de 1971.) 

 

 
 

LA PRESENCIA INVISIBLE 

 
VENIMOS de muy lejos, de fuera o de adentro de nosotros mismos, de idiomas 

contrapuestos, enemigos, de países que se aman. Aquí nos encontramos en 
este punto, en esta noche central del mundo, y llegamos de la química, de los 

microscopios, de la cibernética, del álgebra, de los barómetros, de la poesía, 
para reunirnos. Venimos de la oscuridad de nuestros laboratorios a 

enfrentarnos con una luz que nos honra y que, por un momento, nos 
enceguece. Para nosotros, laureados, se trata de una alegría y de una agonía. 
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Pero antes de contestar y antes de respirar tengo que reconcentrárme, 
perdón, vivo lejos de aquí, perdón, volver a mi tierra, perdón, y muchas 
gracias. 

Vuelvo a calles de mi infancia, al invierno del Sur de América, a los 
jardines de lilas de la Araucanía, a la primera María que tuve en mis brazos, al 

barro de las calles que no conocían el pavimento, a los indios enlutados que 
nos dejó la Conquista, a un país, a un continente oscuro que buscaba la luz. Y 

si esta luz se prolonga desde esta sala de fiesta y llega a través de tierra y mar 
a iluminar mi pasado, está iluminando también el futuro de nuestros pueblos 

americanos que defienden su derecho a la luz, a la dignidad, a la libertad y a la 
vida. 

Yo soy un representante de aquel tiempo y de las actuales luchas que 

pueblan mi poesía. Perdón por haber extendido mi reconocimiento hacia todo 
lo mío, hacia los olvidados de la tierra que en esta ocasión feliz de mi vida me 

parecen más verdaderos que mi expresión, más altos que mis cordilleras, más 
anchos que el océano. Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a 

unos pocos sino a unos muchos, y estoy aquí rodeado por su presencia 
invisible. 
 

 

(Discurso para agradecer el Premio Nobel en nombre de todos los laureados del año 1971)  

 

 
 

LA POESÍA NO HABRÁ CANTADO EN VANO 
 
Mi DISCURSO será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y 

antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del 
norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los 

chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos a la 
geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. 

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron 
acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que 

atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes 
bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro 
camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de 

la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro 
compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata —eliminando los 

obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, 
desoladas nieves, adivinando más bien— el derrotero de mi propia libertad. 

Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los 
grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos 

marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles 
dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi 
destino. 

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en 
aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus 

depositado por centenares de años, los troncos semiderribados que de pronto 
eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza 

deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, 
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persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia 
de mi misión. 

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por 

contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos 
de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del 

invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se 
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo 
como una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían 

soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos 
túmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que 
no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También 

mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las 
cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas 

inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las 
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un 

recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar 
las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las 
cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y 

atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y 
la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un 
remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron 

pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi 
totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se 

afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire 
libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los 

campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa: 
—Tuvo mucho miedo? 

—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije. 
—íbamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron. 
—Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arrastró la 

corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas 

imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que 
dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, 

de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras 
resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban 

sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi 
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de 
narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el 

difícil camino. 
Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como 

singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el 
regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de 

ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje. 
Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de 

un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la 
que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del 
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recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis 
compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas 
monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en 

aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las 
raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos 
amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, 

saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la 
huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. 

Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables 
compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que 
había una solicitud, una petición y una respuesta aun en las más lejanas y 

apartadas soledades de este mundo. 
Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos 

años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. 
Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana 

y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos 
destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al 

claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, 
cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 

escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las 
tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados 
por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como 

sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una 
guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la 

oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado en el 
camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de 

nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde 
veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quiénes 

éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi 
nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel 
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia 

unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua 
volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordi lleras y 

nos acogió en su seno. 
Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa 

cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer 
emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me separarían de aquel 

eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, 
plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del 
mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo 

vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las 
canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, 

vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos 
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada 

más. Y en ese "nada más", en ese silencioso "nada más" había muchas cosas 
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 
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Señoras y Señores: 
 
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un 

poema; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo 
para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. 

Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un 
nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo 

acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna 
parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para 

endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo. 
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del 

poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso 

que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas 
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de 

uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y 
pienso con no menor fe que todo está sostenido —el hombre y su sombra, el 

hombre y su actitud, el hombre y su poesía— en una comunidad cada vez más 
extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y 

los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo 
que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar 

un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel 
en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello 
salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el 

mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o 
emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o 

poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, 
las experiencias que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de 
los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al 

mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la 
soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto 
mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en 

esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la 
conciencia; de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común. 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin 
posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, 

no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones 
tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta 

administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, 
o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones 
razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de 

desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están 
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del 

poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia 
incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus 

contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras. 
El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está 

signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros 
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que 
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nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. 
Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y 
entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega 

a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia 
convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o 

complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las 
condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, 

vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar 
cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su 

ternura al trabajo común de cada día y de todos lo hombres, el poeta tomará 
parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. 
Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a 

restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada 
época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos. 

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que 
repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni 

yo lo pretendí nunca— orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso 
creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de 

que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia 
mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen 

más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos 
indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una 
conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, 

y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una 
limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a 

desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos 
resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello 

hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de 
nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo 

incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto 
y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos 
veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de 

hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una 
incomunicación opresiva. 

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme 

con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de 
pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una 

comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos 
lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos también el compromiso de 
recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los 

antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas 
planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos 

colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta 
tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi 

humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, 
o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, lo más simples, del menester 

americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un 
objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de 
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trabajo; cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de 
reunión donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de 
madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran depositar los nuevos 

signos. 
Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus 

últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la 
vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos 

fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el 
escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra sino 

agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y 
alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden 
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi 

posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no 
hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si 

queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de 
hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben 

escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no 
es posible ser hombres integrales. 

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de 
siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con 

piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos 
que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del 
colonialismo que aún existe. 

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay 
lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, 

la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la 
velocidad de la historia. Pero, qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera 

contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente 
americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que 

Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una 
mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa 
de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica 

del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a 
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a 

los pueblos americanos. 
Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de 

reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí 
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos 

puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día 
enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados 
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la 

fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia 
infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi 

poesía. 
Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de 

los desesperados, escribió esta profecía: A l'aurore, armés d’une ardente 
patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una 

ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.) 
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Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una obscura 
provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui 
el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. 

Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por 
eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera. 

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase 

de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplendida 
ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no 

habrá cantado en vano. 
 

 

(Discurso pronunciado con ocasión de la entrega del Premio Nobel de Litera tura, 1971.) 

 


