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...para nacer he nacido, para encerrar el paso de
cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho golpea
como un nuevo corazon tembloroso.

PABLO NERUDA



ES MUY TEMPRANO

Cuaderno 1

MUJER LEJANA

ESTA MUJER cabe en mis manos. Es blanca y rubia, y en mis manos la llevaria
como a una cesta de magnolias.

Esta mujer cabe en mis 0jos. La envuelven mis miradas, mis miradas que
nada ven cuando la envuelven.

Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda estd bajo la anhelante
llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa.

Pero, mujer lejana, mis manos, mis 0jos y mis deseos te guardan entera
su caricia porque sélo tu, mujer lejana, sélo tu cabes en mi corazén.

UN AMOR

POR TI junto a los jardines recién florecidos me duelen los perfumes de
primavera.

He olvidado tu rostro, no recuerdo tus manos, como besaban tus labios?

Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques, las blancas
estatuas que no tienen voz ni mirada.

He olvidado tu voz, tu voz alegre, he olvidado tus ojos.

Como una flor a su perfume, estoy atado a tu recuerdo impreciso. Estoy
cerca del dolor como una herida, si me tocas me danaras irremediablemente.

Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los muros sombrios.

He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrds de todas las
ventanas.

Por ti me duelen los pesados perfumes del estio: por ti vuelvo a acechar
los signhos que precipitan los deseos, las estrellas en fuga, los objetos que
caen.

VIENTOS DE LA NOCHE

Como una bambalina la luna en la altura se debe cimbrar...Vientos de la noche,
tenebrosos vientos! Que rugen y rajan las olas del ciclo, que pisan con pies de
rocio los techos. Tendido, durmiendo, mientras que las ebrias resacas del cielo
se desploman bramando sobre el pavimento. Tendido, durmiendo, cuando las
distancias terminan y vuelan trayendo a mis ojos lo que estaba lejos. Vientos
de la noche, tenebrosos vientos! Que alas mas pequefas las mias en este
aletazo tremendo! Qué grande es el mundo frente a mi garganta abatida! Sin
embargo, puedo, si quiero, morir, tenderme en la noche para que me arrastre
la rabia del viento. Morirme, tenderme dormido, volar en la violenta marea,
cantando, tendido, durmiendo! Sobre los tejados galopan los cascos del cielo.
Una chimenea solloza... Vientos de la noche, tenebrosa de vientos!



ES MUY TEMPRANO

GRAVE inmovilidad del silencio. La raya el cacareo de un gallo. También la
pisada de un hombre de labor. Pero continla el silencio.

Luego, una mano distraida sobre mi pecho ha sentido el latido de mi
corazon. No deja de ser sorprendente.

Y de nuevo —oh los antiguos dias!— mis recuerdos, mis dolores, mis
propositos caminan agachados a crucificarse en los senderos del espacio y del
tiempo.

Asi se puede transitar con facilidad.

LA LEPROSA

HE visTo llegar a la leprosa. Quedd tendida junto a la mata de azaleas que
sonrie en el abandono del hospital.

Cuando llegue la noche se ira la leprosa. Se ira la leprosa porque el
hospital no la acoge. Se ird cuando el dia vaya hundiéndose dulcemente en el
atardecido, pero hasta el dia prolongara sus lumbres amarillas para no irse
junto a la leprosa.

Llora, llora junto a la mata de azaleas. Las hermanas rubias y vestidas de
azul la han abandonado: no curaran sus tristes llagas las hermanas rubias
vestidas de azul.

Los nifos, prohibidos de acercarsele, han huido por los corredores.

La han olvidado los perros, los perros que lamen las heridas de los
olvidados.

Pero la mata rosada de las azaleas —sonrisa Unica y dulce sonrisa del
hospital— no se ha movido del rincdén del patio, del rincon del patio donde la
leprosa quedd abandonada.

CANCION

Mi PRIMA Isabela... Yo no la conoci a mi prima Isabela. He atravesado,
afos después, el patio ajardinado en que, me dicen, nos vimos y nos amamos
en la infancia. Es un sitio de sombra: como en los cementerios hay en él
arboles invernizos y endurecidos. Un musgo amarillo rodea las cinturas de
unas tazonas de greda parda recostadas en el patio de estos recuerdos... Alli
fue, pues, donde la vi a mi prima Isabela.

Debo de haberle puesto esos ojos de los nifos que esperan algo que va a
pasar, esta pasando, paso...

Prima Isabela, novia destinada, corre un caudal continuado, eterno entre
nuestras soledades. Yo desde este lado echo a correr hacia valles que no
diviso, mis gritos, mis acciones, que regresan a mi lado en ecos inutiles y
perdidos. Tu desde el otro lado...

Pero muchas veces te he rozado, Isabela. Porque tU serds quién sabe
dénde! esa recogida mujer que, cuando camino en el crepusculo, cuenta desde
la ventana, como yo, las primeras estrellas.

Prima Isabela, las primeras estrellas.



LA CARPA

ARREGLABAMOS entonces un pilotaje derrumbado, en pleno campo austral. Era el
estio. En las noches se recogian las cuadrillas y, fatigados, nos tirabamos
sobre el pasto o las mantas extendidas. El viento austral cargaba de rocios la
campifia en éxtasis, y sacudia nuestra carpa movediza como un velamen.

Con qué extrafa ternura amé en aquellos dias el pedazo de lona que nos
protegia, la vivienda que queria mecer nuestro suefio a la vuelta de la jornada
agotadora!

Después de medianoche, abria los ojos, e inmovil, escuchaba... A mi lado,
en ritmos iguales, la respiracion de los hombres dormidos... Por una abertura
oval de la carpa pasaba el amplio aliento de la noche en los campos... De
cuando en cuando la angustiosa voz de amor de las mujeres poseidas: en
intermitentes y lejanos, el alucinado croar de las ranas o el azotar de la
corriente del rio contra las obras del pilotaje.

A veces, arrastrandome como una cuncuna, salia furtivamente de la
carpa. Al lado afuera me tendia sobre el trébol mojado, la cabeza apretada de
nostalgias, con las pupilas absortas en cualquiera constelacién. La noche
campesina y oceanica me mareaba, y mi vida flotaba en ella como una
mariposa caida en un remanso.

Una estrella filante me llenaba de una alegria inverosimil.

LA BONDAD

ENDUREZCAMOS la bondad, amigos. Ella es también bondadosa, la cuchillada que
hace saltar la roedumbre y los gusanos: es también bondadosa la llama en las
selvas incendiandose para que rajen la tierra los arados bondadosos.

Endurezcamos nuestra bondad, amigos. Ya no hay pusilanime de ojos
aguados y palabras blandas, ya no hay cretino de soterrada intencién y gesto
condescendiente que no lleve la bondad, por vosotros otorgada, como una
puerta cerrada a toda penetracion de nuestro examen. Ved que necesitamos
gue sean llamados buenos los de recto corazon, y los no doblegados, y los
sumisos.

Ved que la palabra va haciéndose acogedora de las mas Vviles
complicidades, y confesad que la bondad de vuestras palabras fue siempre —o
casi siempre— mentirosa. Alguna vez hay que dejar de mentir ya que, a fin de
cuentas, solo de nosotros dependemos y siempre estamos remordiéndonos a
solas de nuestra falsedad, y viviendo asi encerrados en nosotros mismos entre
las paredes de nuestra astuta estupidez.

Los buenos seran los que mas pronto se liberten de esta mentira pavorosa
y sepan decr su bondad endurecida contra todo aquel que se la merezca.
Bondad que marcha, no con alguien, sino contra alguien. Bondad que no soba
ni lame, sino que desentrafa y pelea porgue es el arma misma de la vida.

Y asi sblo seran llamados buenos los de derecho corazoén, los no
doblegados, los insumisos, los mejores. Ellos reivindicaran la bondad podrida
por tanta bajeza, ellos seran el brazo de la vida y los ricos de espiritu. Y de
ellos, solo de ellos, sera el reino de la tierra.



LOS HEROES

CoMo si los llevara dentro de mi ansiedad encuentro los héroes donde los
busco. Al principio no supe distinguirles, pero ya enrielado en las artimanas de
la vida, los veo pasar a mi lado y aprendo a darles lo que no poseen. Pero he
aqui que me siento abrumado de este heroismo y lo rechazo cansado. Porque
ahora quiero hombres que doblen la espalda a la tormenta, hombres que
aullen bajo los primeros latigazos, héroes sombrios que no sepan sonreir y que
miren la vida como una gran bodega, humeda, |6brega, sin rendijas de sol.

Pero ahora no los encuentro. Mi ansiedad estad llena de los viejos
heroismos, de los antiguos héroes.

LA LUCHA POR EL RECUERDO

Mis PENSAMIENTOS se han ido alejando de mi, pero llegado a un sendero
acogedor rechazo los tumultuosos pesares presentes y me detengo, los ojos
cerrados, enervado en un aroma de lejania que yo mismo he ido conservando,
en mi lucha pequefa contra la vida. Sélo he vivido ayer. El ahora tiene esa
desnudez en espera de lo que desea, sello provisorio que se nos va
envejeciendo sin amor.

Ayer es un arbol de largas ramazones, y a su sombra estoy tendido,
recordando.

De pronto contemplo sorprendido largas caravanas de caminantes que,
llegados como yo a este sendero, con los ojos dormidos en el recuerdo, se
cantan canciones y recuerdan. Y algo me dice que han cambiado para
detenerse, que han hablado para callarse, que han abierto los atdnitos ojos
ante la fiesta de las estrellas para cerrarlos y recordar...

Tendido en este nuevo camino, con los avidos ojos florecidos de lejania,
trato en vano de atajar el rio del tiempo que tremola sobre mis actitudes. Pero
el agua que logro recoger queda aprisionada en los ocultos estanques de mi
corazdn en que mafana habran de sumergirse mis viejas manos solitarias...

EL HUMO

A VECES me alcanza el deseo de hablar un poco, sin poema, con las frases
mediocres en que existe esta realidad, del rincon de calle, horizonte y cielo
que avizoro al atardecer, desde l|la alta ventana donde siempre estoy
pensando. Deseo, sin ningun sentido universal, atadura primaria que es
necesario estirar para sentirse vivo, junto a la mas alta ventana, en el solitario
atardecer.

Decir, por ejemplo, que la calle polvorienta me parece un canal de tierras
inmoviles, sin poder de reflejo, definitivamente taciturno.

Los grandes roces invaden de humo el aire detenido, y la luna asomada
de esa orilla gotea gruesas uvas de sangre.

La primera luz se enciende en el prostibulo de la esquina, cada tarde.
Siempre sale a la vereda el maricén de la casa, un adolescente flaco y
preocupado debajo de su guardapolvo de brin. El maricdn rie a cada rato,



suelta agudos gritos, y siempre estd haciendo algo, con el plumero o doblando
unas ropas o limpiando con una escoba las basuras de la entrada. De tal modo
que las putas salen a asomarse perezosamente a la puerta, asoman la cabeza,
vuelven a entrar, mientras que el pobre maricon siempre esta riéndose o
limpiando con un plumero o preocupado por los vidrios de la ventana. Esos
vidrios deben estar negros de tierra.

Yo, mirando estas pequefas acciones, puedo estar con el alma en viaje:
Isabel tenia la voz triste, o tratando de recordar, por ejemplo, en qué mes me
vine al pueblo. Ah, qué dias caidos en mi mano extendida! Soélo ustedes lo
saben, zapatos mios, cama mia, ventana mia, solo ustedes. Tal vez me creen
muerto. Andando, andando, pensando. Llueve, ah Dios mio!

Aunque supongo que un perro flaco y agachadizo atraviesa oliendo y
meando lentamente por la orilla de las casas, ese perro es exacto y real, y
nunca mudara su caminata imaginaria.

Parece que es forzoso poner un poco de musica entre esas letras que tiro
al azar sobre el papel. Indispensable acordedn, escalera de borrachos que a
veces tropiezan. Pero también un organillo haciendo girar sus gruesos valses
encima de las techumbres.

También ahora me parece ella la que viene, pero ahora, a qué vendria?
Alllan los lebreles del campo. Qué larga corrida de eucaliptus miedosos,
negros y miedosos!

Recordarla es como si enterrara mi corazén en el agua. También ahora me
parece ella, pero a qué vendria ahora? Ah qué dias tristes! Me tenderé otra vez
en la cama, no quiero mirar otra vez esta perspectiva hUmeda. Tus ojos: dos
sonolientas tazas negreadas con maquis de la selva. En la selva qué hoja de
enredadera blanca, fragante, pesada, te habria traido. Todo se aleja de esta
soledad forjada a fuerza de lluvia y pensamiento. Duefio de mi existencia
profunda, limito y extiendo mi poder sobre las cosas. Y después de todo, una
ventana, un cielo de humo, en fin, no tengo nada.

Carretones pasan tambaleando, resonando, arrastrando. La gente
garabatea al andar figuras sobre el suelo. Alumbra una voz detras de aquella
ventana. Cigarros encendidos entre la sombra. Quién golpea con tanta prisa en
la casa de abajo? La montafia del fondo, sombrio cinturdn que cifie la noche.
Nada mas fatal que ese golpe a la puerta, después los pasos que ascienden mi
pobre escalera: alguien me viene a ver. Entonces escribo con apuro: la noche
como un arbol, tiene en mis raices, tenebrosas raices. Enredado de frutas
ardiendo, arriba, arriba el follaje, entoldando la luna.

Pobre, pobre campanero, ahuyentando la soledad a golpes de badajo. La
campanada agujerea el aire y cae velozmente. Te quedas solo, trepado a tus
campanas, allad arriba.

EL BARCO DE LOS ADIOSES

DeEsDE la eternidad navegantes invisibles vienen llevdndome a través de
atmosferas extrafias, surcando mares desconocidos. El espacio profundo ha
cobijado mis viajes que nunca acaban. Mi quilla ha roto la masa movible de
icebergs relumbrantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuerpos
polvorosos. Después navegué por mares de bruma que extendian sus nieblas



entre otros astros mas claros que la tierra. Después por mares blancos, por
mares rojos que tineron mi casco con sus colores y sus brumas. A veces
cruzamos la atmdsfera pura, una atmdsfera densa, luminosa que empapd mi
velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo tiempo nos deteniamos en paises
domefados por el agua o por el viento. Y un dia —siempre inesperado— mis
navegantes invisibles, levantaban mis anclas y el viento hinchaba mis velas
fulgurantes. Y era otra vez el infinito sin caminos, las atmdsferas astrales
abiertas sobre llanuras inmensamente solitarias.

Llegué a la tierra, me anclaron en un mar, el mas verde, bajo un cielo
azul que yo no conocia. Acostumbradas al beso verde de las olas, mis anclas
descansan sobre la arena de oro del fondo del mar, jugando con la flora
torcida de su hondura, sosteniendo las blancas sirenas que en los dias largos
vienen a cabalgar en ellas. Mis altos y derechos mastiles son amigos del sol,
de la luna y del aire amoroso que los prueba. Pajaros que nunca han visto se
detienen en ellos después de un vuelo de flechas, rayan el cielo, alejandose
para siempre. Yo he empezado a amar este cielo, este mar. He empezado a
amar estos hombres...

Pero un dia, el mas inesperado, llegardn mis navegantes invisibles.
Llevaran mis anclas arborecidas en las algas del agua profunda, llenaran de
viento mis velas fulgurantes...

Y sera otra vez el infinito sin caminos, los mares rojos y blancos que se
extienden entre otros astros eternamente solitarios.

(Estos doce poemas en prosa fueron publicados en la revista Claridad, de Santiago de Chile, en
el afio 1922.)

EXEGESIS Y SOLEDAD

EMPRENDI la mas grande salida de mi mismo: la creacién, queriendo iluminar las
palabras. Diez afios de tarea solitaria, que hacen con exactitud la mitad de mi
vida, han hecho sucederse en mi expresion ritmos diversos, corrientes
contrarias. Amarrandolos, trenzandolos sin hallar lo perdurable, porque no
existe, ahi estdn Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
Dispersos como el pensamiento en su inasible variacidon, alegres y amargos, yo
los he hecho y algo he sufrido haciéndolos. Sélo he cantado mi vida y el amor
de algunas mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos
grandes la parte mas cercana del mundo. Traté de agregar cada vez mas la
expresion a mi pensamiento y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que
salio de mi, con sinceridad y voluntad. Sin vacilar, gente honrada vy
desconocida —no empleados y pedagogos que me detestan personalmente—
me han mostrado sus gestos cordiales, desde lejos. Sin darles importancia,
concentrando mi fuerza para atajar la marea, no hice otra cosa que dar
intensidad a mi trabajo. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la
tuve: la ropa usada que conforma a los demas, me quedd chica o grande, y la
reconoci sin mirarla. Buen meditador, mientras he vivido he dado alojamiento
a demasiadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que escribo.



Sin mirar hacia ninguna direccidén, libremente, inconteniblemente, se me
soltaron mis poemas.

(Publicado en el diario La Nacion, de Santiago de Chile, en el afo 1924.)

IMAGEN VIAJERA
Cuaderno 2

IMAGEN VIAJERA

DE ESTO hace algunos dias. El inmenso Brasil salté encima del barco.

Desde temprano, la bahia de Santos fue cenidienta, y luego, las cosas
emanaron su luz natural, el cielo se hizo azul. Entonces, la orilla aparecié en el
color de millares de bananas, acontecieron las canoas repletas de naranjas,
monos macacos se balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navio
chillaban con estrépito los loros reales.

Fantastica tierra. De su entrafia silenciosa, ni una advertencia: los
macizos de luz verde y sombria, el horizonte vegetal y térrido, su extendido,
cruzado, secreto, de lianas gigantescas llenando la lejania en una crcunstancia
de silencio misterioso. Pero las barcas crujen desventradas de cajones: café,
tabaco, frutas por enormes millares, y el olor lo tira a uno de las narices hacia
la tierra.

Alli subié aquel dia una familia brasilefia: padre, madre y una muchacha.
Ella, la nina, era muy bella.

Buena parte de su rostro lo ocupan los ojos, absortos, negrazos, dirigidos
sin prisa, con abundancia profunda de fulgor. Debajo de la frente palida hacen
notar su presencia en un aleteo constante. Su boca es grande, porque sus
dientes quieren brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. Linda criolla,
compadre. Su ser comienza en dos pies diminutos y sube por las piernas de
forma sensual, cuya maduridad, la mirada quisiera morder.

Despacio, despacio va el barco costeando estas tierras, como si hiciera
gran esfuerzo por desprenderse, como si lo atrajeran las voces ardientes del
litoral. De pronto caen sobre la cubierta, muy grandes mariposas negras y
verdes, de pronto el viento silba con su aire caliente desde tierra adentro, tal
vez, trayendo la crénica de los trabajos de las plantaciones, el eco de la
marcha sigilosa de los seringueiros hacia el caucho, otra vez se detiene y su
pausa es una advertencdia.

Porgue, aguas andando, llegamos a la linea ecuatorial, en el desierto de
agua como aceite penetra el barco sin ruido, como en un estanque. Y tiene
algo de pavoroso este acceso a una atmdsfera caliente en medio del océano.



Donde comienza este anillo incendiado? El navio marcha en la mas silenciosa
latitud, desierta, de implacable ebullicidn apagada. Qué formas fantasmas
habitaran el mar bajo esta presién de fuego?

Marinech, la brasilera, ocupa cada tarde su silla de cubierta, frente al
crepusculo. Su rostro levemente se tifie con las tintas del firmamento, a veces
sonrie.

Es amiga mia, Marinech. Conversa en la melosa lengua portuguesa, y le
da encanto su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean formando
circulos. Ella es altiva, palida, no muestra preferencia por ninguno. Su mirada,
cargada de materia sombria, esta huyendo.

Bueno, las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos, se estrellan
contra el suelo. De ahi ese ruido, esa oquedad del crepusculo terrestre, esa
gregueria misteriosa que no es sino el aplastarse vespertino del dia. Aqui, la
tarde cae en silencio letal, como el desplomarse de un oscuro trape sobre el
agua. Y la noche nos tapa los ojos de sorpresa, sin que se oigan sus pasos,
queriendo saber si ha sido reconocida, ella, |la infinita inconfundible.

PORT-SAID

COMENTAR este pasar de cosas es adquirir un tono. Se rueda sobre el plano
inclinado de una tendencia interior y van apareciendo presencias: el
sentimental hallazgo, sus aspectos desgarradores de partir o llegar, el burlesco
traza sus fosforos, el tragico sus sangres.

Yo, sobre la proa del paquebot, sentado en mi silla de lona, tengo una
carencia de sentido especial, mi mirada es de esfinge hueca, de cartdn dificil
de amamantar lo sorpresivo. El Oriente llega hasta esa silla muy de manana,
un dia, toma la forma de mercaderes egipcios, de laya morena, con cucurucho
rojo, expositivos, insistentes hasta la locura, demostrando su tapiceria, sus
collares de vidrio, convidando a las mancebias.

Pegado al barco estd Port-Said, una hilera de almacenes internacionales,
las lanchas del cambalache maritimo, mads adentro, el horizonte de
arquitecturas truncadas, casas cuya azotea parece haberlas impedido crecer, y
las palmeras de Africa, las primeras, timidamente verdes, humilladas entre
este traqueteo de carbdn y harina, adentro de este halito internacional, chillar
de donokeis, pesada palpitacion de maquinas que entregan y reciben con
grandes dedos de fierro.

Port-Said encierra una ruidosa gravitacién de las mas chillonas razas del
mundo. Sus callejas estrechas son, por completo, bazares y mercados, y gritan
en todas las lenguas agudamente, acosan con inmundos olores, se tifien con
tintas verdes y escarlatas. En esa acumulacion vegetal y bestial, quisiera
retrocederse indtilmente; el aire de Port-Said, la luz, gritan también precios y
convites; el cielo de Port-Said, bajo y azul, es una carpa de barraca, y apenas
oscila sobre su monstruoso bazar.

De cuando en cuando, cruzan por las calles las arabes embozadas, de ojos
[lamativos. Son una resurrecciéon, mas bien triste, de las lecturas de Pierre
Loti; envueltas totalmente en sus trapos oscuros, como agobiadas por ese
oficio de mantener su prestigio literario, no participan de ese violento aire
africano, despiertan una curiosidad melancdlica y escasa. También los
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fumadores de narghilé, aunque auténticos, sin lugar a dudas, chupando ese
aparato visto hasta la saciedad en las casas de antigliedades, sobrellevan con
verdadera dignidad su papel legendario difundido en antiguos libracos. Fuman
con notable despreocupacion, sudando un poco, gruesos, morenos, envueltos
entre sus polleras.

Pronto, el navio deja atras tendidas al sol todas estas ricas miserias, este
puerto un poco falto de esa seria decoracion oriental de los films. Unas
escalinatas, algunas clpulas, las vasijas grandiosas de El ladron de Bagdad, y
el barco se escaparia con mayor nostalgia por el Canal de Suez (esa obra fria,
desierta, no salida aun del papel de Whatman, del ingeniero Lesseps). Llevaria
el barco el mayor desconcierto producido por un desconocido aspecto de la
tierra, la marca recéndita de lo que ha vivido un dia mas de la vida entre lo
fantastico, lo imaginario, lo misterioso.

DANZA DE AFRICA

DEBO escribir este pasaje con mi mano izquierda, mientras con mi derecha me
resguardo del sol. Del agudo sol africano que, uno a uno, hace pasar mis
dedos del rojo al blanco. Entonces los sumerjo en el agua; bruscamente, se
hacen tibios, frios, pesados. Mi mano derecha se ha hecho de metal; venceré
con ella (ocultdndola en un guante) a los mas espantosos boxeadores, al mas
atrevido fakir.

Estamos frente a Djibuti. No se nota el limite del Mar Rojo y del Océano
indico; las aguas franquean esta barrera de letras, los titulos del mapa, con
inconsciencia de iletrados. Aqui se confunden aguas y religiones, en este
mismo punto. Los primeros salmones budistas cruzan indiferentes al lado de
las Ultimas truchas sarracenas.

Entonces, de la profundidad del litoral saltan los mas graciosos negroides
somalies a pescar monedas, del agua o del aire. Episodio descrito millones de
veces y que, de verdad, es asi: el granuja es de aceituna, con altas orejas
egipcias, con boca blanca de una sola y firme sonrisa, y cuyo ombligo notable
se ve que ha sido trazado por una moneda francesa lanzada desde la borda
con demasiada fuerza. Son una flota de abejas obscuras que a veces, al vuelo,
cazan el ejemplar fiducidiario; las mas del tiempo lo arrancan del mar y lo
levantan en la boca, habitudndose asi a ese alimento argentino, que hace del
tipo somali una especie humana de consistencia metalica, dara de sonido,
imposible de romper.

Djibuti es blanco, bajo, cuadrado en su parte europea, como todos los
dados sobre un hule resplandeciente. Djibuti es estéril como el lomo de una
espada; estas naranjas vienen de Arabia; esas pieles, de Abisinia. Sobre esta
region sin inclinaciones de madre, el sol cae vertical, agujereando el suelo.

Los europeos se esconden a esta hora en el fondo de sus casas con
palmeras y sombra, se sepultan adentro de las baneras, fuman entre el agua y
los ventiladores. Solo transitan por las calles, perpetuamente fijas en una
iluminacddn de reldmpago, los orientales desaprensivos: callados hindues,
arabes, abisinios de barbas cuadradas, somalies desnudos.

Djibuti me pertenece. Lo he dominado, paseando bajo su sol en las horas
temibles: el mediodia, la siesta, cuyas patadas de fuego rompieron la vida de
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Arthur Rimbaud, a esa hora en que los camellos hacen disminuir su joroba y
apartan sus pequenos ojos del lado del desierto.

Del lado del desierto esta la ciudad indigena. Tortuosa, aplastada, de
materiales viejos y resecos: adobe, totoras miserables. Variada de cafés
arabes en que fuman tendidos en esteras, semidesnudo?, personajes de altivo
rostro. Al dar vuelta a un recodo, gran zalagarda de mujeres, pollerones
multicolores, rostros negros pintados de amarillo, brazaletes de ambar: es la
calle de las danzarinas. En multitud, a racimos, colgadas de nuestros brazos
quieren, cada una, ganar las monedas del extranjero. Entro en la primera
cabafia y me tiendo sobre un tapiz. En ese instante, del fondo, aparecen dos
mujeres. Estan desnudas. Bailan. )

Danzan sin musica, pisando en el gran silencio de Africa, como en una
alfombra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiria aunque bailaran
entre campanas. Son de sombra. De una parecida sombra ardiente y dura, ya
para siempre pegada al metal recto de los pechos, a la fuerza de piedra de
todos los miembros. Alimentan la danza con voces internas, gastralgicas, y el
ritmo se hace ligero, de frenesi. Los talones golpean el suelo con pesado
fulgor: una gravitacion sin sentido, un dictado irascible las impulsa. Sus negros
cuerpos brillan de sudor, como muebles mojados; sus manos, levantandose,
sacuden el sonido de los brazaletes, y de un salto brusco, en una ultima
tensién giratoria, quedan inmdviles, terminada la danza, pegadas al suelo
como peleles aplastados, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados
por la presencia de lo que suscitaron.

Ya no bailan. Entonces, Illamo a mi lado a la mas pequefia, a la mas gracil
bailadora. Ella viene: con mi chaqueta blanca de palm-beach limpio su frente
nocturna, con mi brazo atraigo su cintura estival. Entonces, le hablo en un
idioma que nunca antes oy0, le hablo en espanol, en la lengua en que Diaz
Casanueva escribe versos largos, vespertinos; en la misma lengua en que
Joaquin Edwards predica el nadionalismo. Mi discurso es profundo; hablo con
elocuencia y seduccidon; mis palabras salen, mas que de mi, de las calientes
noches, de las muchas noches solitarias del Mar Rojo, y cuando la pequefa
bailarina levanta su brazo hasta mi cuello, comprendo que comprende.
Maravilloso idioma!

EL SUENO DE LA TRIPULACION

EL BARCO cruza insensible su camino. Qué busca? Pronto tocaremos Sumatra.
Eso disminuye su marcha, y a poco se torna imperceptible, de pavor de
hundirse repentinamente en los blandos boscajes de la isla, de despertar en la
mafnana con elefantes vy, tal vez, ornitorrincos sobre el puente.

Es de noche, una noche llegada con fuerza, decisiva. Es la noche que
busca extenderse sobre el océano, el lecho sin barrancas, sin volcanes, sin
trenes que pasan. Alli ronca su libertad, sin encoger sus piermas en las
fronteras, sin disminuirse en peninsulas; duerme, enemiga de la topografia
con suefo en libertad.

La tripulacion yace sobre el puente, huyendo del calor, en desorden,
derribados, sin ojos, como después de una batalla. Estan durmiendo, cada uno
dentro de un sueno diferente, como dentro de un vestido.
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Duermen los dulces anamitas, con el dorso dormido sobre mantas, y Laho,
su caporal, suefia levantando una espada de oro bordada; sus musculos se
mueven, como reptiles dentro de su piel. Su cuerpo sufre, se fatiga luchando.
Otros tienen adentro un sueno de guerreros, duro como una lanza de piedra y
parecen padecer, abrir los ojos a su aguda presion. Otros lloran levemente,
con un ronco gemido perdido, y los hay de sueno blando como un huevo, cuyo
tejido a cada sonido, a cada emocidén, se quiebra; el contenido resbala como la
leche sobre cubierta y luego se recompone, se pegan sus cascaras sin materia
y sin ruido, y el hombre sigue absorto. Hay otros.

Laurent, el verdadero marinero del Mediterraneo, reposa echado con su
camiseta rayada y su cinturon rojo. Los hindles duermen con los ojos
vendados, separados de la vida por esa venda de condenados a muerte, y uno
que otro pone la mano levemente en el sitio del corazén, batiéndose
bravamente con el suefio, como con una bala. Los negros de la Martinica
duermen, voluptuosos, diurnos: la Oscuridad indica se traspone en una siesta
de palmeras, en acantilados de luz inmdvil. Los darabes amarran su cabeza para
mantenerla fija en la direccion de Mahoma muerto.

Alvaro Rafael Hinojosa duerme sin suefio, suefla con costureras de
Holanda, con profesoras de Charlesville, con Erika Pola de Dresden; su suefio
es una descomposicion del espacio, un liquido corruptor, un barreno. Se siente
descender en esa espiral de taladro, tragado como una mariposa en un
ventilador muy grande; se nota perforando las distancias duras de la tierra, los
transcursos salobres del mar; se ve perdido, débil sin piernas, enrollado en la
trasmigracion interminable; queriendo regresar, golpea con la frente edades
equivocadas, sustituidas, regiones de las que huye, recibido como descubridor.
De un punto a otro del tiempo, vuela con furor, el viento silba a su lado como
en torno a un proyectil.

Los chinos, prosternados a medias, se han encajado su mascara de suefio,
helada, tiesa, y andan entre lo dormido como en el fondo de una armadura.
Los corsos roncan, sonoros como caracoles, llenos de tatuajes, con semblante
de trabajo. Es que levantan el suefno como la arboladura de una barcaza, a
golpe de musculo, con oficio marinero. También su barco es mas seguro entre
los suenos, apenas titubea en el temporal celeste; lleva entre los cordajes
angeles y cacatuUas ecuatoriales.

Alli estd Dominique, tendido sobre las tablas. En el tobillo estd tatuado
Marche ou Creve, con letras azules. En los brazos tiene una mano sujetando un
pufal, lo que significa valor; en el pecho, el retrato de la ingrata Eloise, entre
una arafa de vello; lleva ademas, tatuadas las piernas con anclas que
conjuran los peligros del mar; palomas que evitan la carcel de la rosa de los
vientos, buena para orientarse y protectora de la embriaguez.

Los hay que duermen sin sofiar, como minerales; otros, con cara
asombrada como ante una barrera infranqueable. Yo extiendo mi estera, cierro
los ojos y mi sueifo se arroja en su extensién con infinito cuidado. Tengo
miedo de despertarlos. Trato de no sofiar con cascabeles, con Montmartre, con
fondgrafos; podrian despertar. Soflaré con mujercitas, las mas silenciosas:
Luld o, mejor, Laura, cuya voz mas bien se leia, mas bien era del suefio.
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COLOMBO DORMIDO Y DESPIERTO

DesPUES de las diez de la noche (hora inglesa), Colombo fallece. Estuve en
Colombo a las 10.05 P.M., ansioso de alcanzar aun un estertor. Aquello habia
muerto de golpe, aquello era una ciudad sin sombra, sin luz: era Valparaiso de
noche o Buenos Aires. Era un puerto de geometria; sus angulos blancos no
tenian el menor parentesco con las axilas orientales cargadas de temperatura
y olor. Era el plano en relieve de una poblacidon hieratica, dura, sin respiracion,
sin bebidas. Ni rostro de mujeres, ni sombra de canciones alegres. Adids.

Volvi de mafana. Los muertos habian salido del sepulcro, los muertos de
extranos colores y vestidos. Aquel sacudimiento de resurreccion tenia el
alcance y el efecto del torbellino. Al escarbar esa indiferente cascara terrestre,
guedaron al sol las entrafias secretas de Ceilan, y su sonido ensordecedor, su
ronca voz de timbal.

Voy sentado en ricksha, de la que tira con ligereza un cingalés que, para
correr, toma una apariencia de avestruz. La ciudad indigena hierve a mis
cuatro lados, y de paso entre los 280 mil habitantes de Colombo, toda una
movible hora de color.

La multitud que cruza tiene derta uniformidad. Los hombres de tinte
moreno oscuro van vestidos sencillamente, con pollerén que los recubre casi
enteros, el vetil nacional. Las mujeres, casi todas con adornos en la nariz,
agujereada con piedras azules o moradas, vestidas de tul pesado; al cuello,
echarpes multicolores. Entre la gran multitud de seres descalzos, de cuando en
cuando, ingleses de grandes botas, malayos de zapatillas de terciopelo. Las
gentes de Ceilan son raramente hermosas, en cada rostro, regular y ardiente,
dos ojos de fuerza, de mirada impresionantemente grave. Parece no existir ni
la miseria ni el dolor en este mundo indiferente. Dos viejos marchan con la
cabeza erguida, su mirada de carbdn es altanera, y los pilletes semidesnudos
sonrien con soltura, sin peticidn, sin aire de limosna.

Las pequefias, blancas casas hindles prolongan en toda la acera sus
tiendas, invadiéndolas de mercancias extrafias. Las tiendas de los peluqueros
asombran, sobre todo: el cliente y el barbero estan en cuclilla, inmoviles uno
frente al otro, como en la practica de un paciente rito. El barbero me mira sin
inquietud, mientras recorre el craneo de su contendor con una larguisima
navaja. Los usureros, llamados chettys, se pasean con grandes barbas de
monarca, en camisa, con aire impasible: pasan varones de aspecto religioso
con una viva mancha fulgurante de azafran en el entrecejo, otros mas ricos,
con un rubi o un diamante incrustado. En todas las tiendas, caucho, sederias,
té y elefantes de ébano con colmillos de marfil, de pedreria, de todas
dimensiones. Compro uno, en tres rupias, del tamafo de un conejo.

Este colorido variado, como un &arbol cuyas hojas fueran, cada una,
diferente de tono, de forma, de estacién, forma junto a uno una atmodsfera
inmensa de suefo, de vieja historia. Son de cuento, también, de amarillenta
poesia los cuervos que, por cientos, se hospedan en las cornisas de la ciudad
indigena, bajando hasta la acera, cambiando de vereda, en vuelos cortos,
guedando inmoviles y chuecos encima de las puertas, como numeros de
cantidad desconocida.
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Pero no fue accesible el templo brahmanico de Colombo, viejo de 300
anos, con su exterior barroco, apretado de mil figuras guerreras, femeninas,
misticas, talladas y pintadas en azules, verdes y rojos, con sus dioses de
nueve caras soberbias, y sus diosecillos de cabeza de elefante. Impide la
entrada un bonzo pintado de azafran, siendo indtil mi gesto de descalzarme o
de sacar algunas rupias. Los templos hindues estan prohibidos al extranjero, y
debo contentarme con mirar y escuchar fragmentos de ceremonias. Frente a
las puertas, dos creyentes rompen contra el suelo de piedra grandes cocos,
cuya pulpa blanca queda ofrecida asi al Dios Brahma. Suena un campanin que
indica el momento de las libaciones de flores, los bonzos corren, se
prosternan, se tienden en el suelo con aire de heridos mortales.

Lo mas hermoso de Colombo es el mercado, esa fiesta, esa montafa de
frutas y hojas edénicas. Se apilan a millones las naranjas verdes, los
minusculos limones asiaticos, las nueces de arec, los mangos, las frutas de
nombre dificil y de sabor desconocido. Las hojas de betel se apilan en
columnas gigantescas, ordenadas con perfeccion como billetes, al lado de los
frejoles de Ceilan, cuyo capi tiene un metro de largo. El inmenso mercado se
mueve, hierve por todas partes su carga fastuosa, embriaga el perfume agudo
de los frutos, de los montones de legumbres, el color exaltado, brillante como
cristaleria de cada montén, detras del cual muchachos hindles, no mas
morenos que sudamericanos, miran y se rien con mas sabiduria, mas
resonancia intima, en actitud de mas calidad que la manera criolla. Por lo
demas, a veces, el parecido sobrecoge; de repente se acerca un dibujante de
tatuajes, igual a Hugo Silva, un vendedor de betel con el mismo rostro del
poeta Hornero Arce.

El barco sale de Colombo. Es, desde luego, la inmensidad del puerto
cosmopolita, sus barcos mercantes de todas las latitudes y al centro, un
crucero inglés blanco, plateado, delgado, perfecto y liso como un diente o un
cuchillo. Queda ahi, frente a los bosques de la isla, frente al techo agudo de
las pagodas, entre el olor a especias que llega de la tierra sometida, pegados
al mar, como signo de la fria amenaza.

Luego, dispersas, las canoas cingalesas de velas ocre y rojo, tan
estrechas, que los tripulantes van de pie sobre ellas. De pie y desnudos como
estatuas, parecen salir de la edad eterna del agua, con ese aire secreto de la
materia elemental.

DIURNO DE SINGAPUR

DESPIERTO: pero entro yo, y la naturaleza aln queda; un velo, un tejido sutil es
el mosquitero de mi casa. Detras de él, las cosas han tomado el lugar que les
corresponde en el mundo; las novias reciben una flor; los deudores, una
cuenta. DOnde estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores
humedos, sonidos agudos. En la blanca pared de mi habitacion toman el sol las
lagartijas. El agua de mi lavatorio esta caliente, zancudos nacidos en la linea
ecuatorial me muerden los tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en
Singapur.

Si, porqgue al oeste de la bahia viven los oscuros indostanicos, mas aca de
los morenos malayos; frente a mi ventana, los chinos verdaderamente
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amarillosos, y al Este, los rosados ingleses; en transicidon progresiva, como si
solo aqui hubieran ido cambiando de color, y lentamente hubieran adoptado,
unos el budismo, otros el arroz, otros el tenis.

Pero, verdaderamente, la capital de los Straits Settlements, es China. Hay
300 mil palidos y oblicuos ciudadanos, ya sin coleta, pero todavia con opio y
bandera nacionalista. Hay, dentro de la ciudad, una inmensa, hervidora,
activisima ciudad china. Es el dominio de los grandes letreros con bellas letras
jeroglificas, misteriosos alfabetos que cruzan de lado a lado la calle, salen de
cada ventana y cada puerta en espléndida laca roja y dorada, entremedio de
dragones de auténtico coromandel. Desde entonces, son la pura advertencia
de los nuevos enigmas, de la gorda tierra y, aunque anuncien el mejor betun o
la perfecta sombrereria, hay que darle significacion oculta y desconfiar de su
apariencia.

Magnifica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino dejan apenas
trecho para el paso de un poeta. La calle es mercado, restaurant, inmenso
montén de cosas vendibles y seres vendedores. Cada puerta es una tienda
repleta, un almacén reventado que, no pudiendo contener sus mercancias, las
hace invadir la calle. En qué revolverse de abarrotes y juguetes, de
lavanderas, zapatistas, panaderos, prestamistas, muebleros en esa jungla
humana; no hay sitio apenas para el comprador; a cada lado de la calle las
comidas se amontonan en hileras de mesas largas, de cuadras y cuadras,
frecuentadas a toda hora por pacientes comedores de arroz, por distinguidos
consumidores de spaghettis, los largos spaghettis que caen, a veces, sobre el
pecho, como cordones honorificos.

Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, vendedores
ambulantes de frutas y cigarros, juglares que hacen tiritar el mandolino de dos
cuerdas. Casas de peinadores en que la cabeza de la diente se transforma en
un castillo duro, barnizado con laca. Hay ventas de pescados adentro de
frascos; corredores de hielo molido y cacahuetes; funciones de titeres; aullidos
de canciones chinas; fumadores de opio con su letrero en la puerta.

MADRAS,
CONTEMPLACIONES DEL ACUARIO

POR LA MANANA se instala en el barco un juglar hindd y encantador de
serpientes. Sopla una calabaza de sonido estridente, lUgubre; y como eco, se
desarrolla desde un canastillo redondo, una cobra parda, de cabeza aplastada:
la terrible naja. Fastidiada en su reposo, quiere en cada momento, pinchar al
encantador; otras veces, con horrible panico de los pasajeros, trata de
aventurarse sobre el puente. El virtuoso no para en eso: hace crecer arboles,
nacer pajaros a la vista de todos: fomenta sus trucos hasta lo increible.

Madras da idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja, con grandes
parques, calles anchas, es un reflejo de una ciudad inglesa en que de repente,
una pagoda, un templo, muestran su arquitectura envejecida, como restos de
instinto, rastros oscurecidos del resplandor original. La primera miseria
indigena se hace presente al viajero, los primeros mendigos de la India
avanzan con pasos majestuosos y mirada de reyes, pero sus dedos agarran
como tenazas la pequefa moneda, el anna de niquel; los coolies sufren por las
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calles, arrastrando pesadas carretas de materiales: se reconoce al hombre
reemplazando los duros destinos de la bestia, del caballo, del buey. Por lo
demas, estos pequenos bueyes asiaticos, con su larga cornamenta horizontal,
son de jugueteria, van, ciertamente, rellenos de aserrin o son tal vez
apariciones del bestiario adorativo.

Pero, quiero celebrar con grandes palabras las tunicas, el traje de las
mujeres hindues, que aqui encuentro por primera vez. Una sola pieza, que
luego de hacerse falda, se tercia al torso con gracia sobrenatural,
envolviéndolas en una sola llama de seda fulgurante, verde, purpurea, violeta,
subiendo desde los anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello.

Es la antigiedad griega o romana, el mismo aire, igual majestuosa
actitud, las grecas doradas del vestido, la severidad del rostro ario, parece
hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas purisimas, hechas de
gravedad, de tiempo.

Un ricksha me lleva a lo largo de la Avenida Marina, orgullo de Madras,
ancha de asfalto, con sus jardines ingleses entrecortados de palmeras, con su
orilla de agua, el agua extensa del golfo de Bengala. Grandes construcciones
publicas llenas de arboles, canchas de tenis con jugadores morenos, en
verdad, entusiastas. Estamos bajo el sol del primer mes de invierno, un sol
terrible que golpea sin conmoverse ante esa fria palabra. La espalda de mi
rickshaman chorrea sudor por la hendidura de su espinazo de bronce, veo
correr los hilos gruesos y brillantes.

Vamos al Acuario Marino de Madras, famoso en un vastisimo alrededor
por sus extraordinarios ejemplares. En verdad es extraordinario.

Hay no mas de veinte estanques, pero llenos de excelentes monstruos.
Los hay inmensos peces caparazudos y sedentarios, leves medusas tricolores,
peces canarios, amarillos como azufre. Hay pequenos seres elasticos y
barbudos: graciosos naderas que comunican a quien los toca un sacudimiento
eléctrico; "peces dragones" trompiformes, aletudos, enjaezados de defensas,
parecidos a caballeros de torneo medieval, con gran ruedo de cachivaches
protectores. Pasean por su soleado estanque los "peces mariposas"”, anchos
como lenguados, con una varilla enmarcada en el lomo y anchas cintas azules
y doradas. Los hay como cebra, como dominé de un baile subterraneo con
azules eléctricos, con grecas dibujadas en bermelldn, con ojos de pedreria
verde, semicubiertos de oro. Los caballitos de mar se sostienen enroscados de
la cola en su trasplantada coraligena.

Las serpientes marinas son impresionantes. Pardas, negras, algunas se
elevan como columnas inmdviles desde el fondo del estanque. Otras, en un
perpetuo martirio de movimiento, ondulan con velocidad, sin detenerse un
segundo.

Ahi estan las siniestras cobras del mar, iguales a las terrestres, y aun mas
venenosas. Se sobrevive soélo algunos minutos a su mordedura y ay! del
pescador que en su red nocturna aprisiono tal siniestro tesoro.

Al lado de ellos, metidos todos en una pequena gruta, las murenas del
Océano indico, crueles anguilas de la vida gregaria, forman un indistinto nudo
gris. Es inutil intentar separarlas, atraviesan los altos estanques del acuario
para juntarse de nuevo a su sociedad. Son un feo montdn de brujas o
condenadas al suplicio, moviéndose en curvaturas inquietas, verdadera
asamblea de monstruos viscerales.
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Hay pequefos peces milimetrales, de una sola escama; agudos pulpos
curiosos, como trampas; peces que caminan en dos pies, como humanos:
habitantes del mar nocturno, sombrios, forrados en terciopelo; peces cantores,
a cuyo llamado se congrega su cardumen; ejemplares contemporaneos del que
se tragd Angel Cruchaga, pez diluvial, remotisimo. Inmodviles en el fondo de los
estanques o girando en anillos eternos, dan idea de un mundo desconocido,
casi humano: condecorados, guerreros, disfrazados, traidores, héroes, se
revuelven en un coro mudo y anhelante de su profundisima soledad oceanica.
Se deslizan puros de materia, como colores en movimiento, con sus bellas
formas de bala o de ataud.

Es tarde cuando regreso del movible Museo. A las puertas de las casas,
hindies en cuclillas comen su curry, sobre hojas anchas, en el suelo, con
lentitud; las mujeres, mostrando sus tobilleras de plata y sus pies con
pedrerias; los hombres melancélicos, mas pequefios y o0scuros, como
aplastados por el inmenso crepusculo de la India, por su palpitacién religiosa.

En los lanchones del malecén, en la semioscuridad, los pescadores tejen
redes con destreza, y la mirada sobrecogida, ausente. Uno de ellos, en cada
grupo, lee a la luz de una ldmpara que vacila; su lectura es un canturreo, a
veces un poco gutural y salvaje, otras veces desciende apenas hasta los labios
en un palabrerio imperceptible. Son oraciones, alabanzas sagradas, leyendas
rituales, ramayanas.

Bajo su amparo, hallan consuelo los sometidos, los dominados;
resucitando suenos césmicos y heroicos, buscan caminos para el olvido,
nutricion para la esperanza.

SMOKING ROOM

Los MENDIGOS ciegos anuncian su presencia a campanillazos. Los encantadores
de serpientes arrullan sus cobras sonando su musica triste, farmacéutica. Es
un inmenso espectaculo de multitud, cambiante, de distribucion millonaria; es
el olor, el traqueteo, el color, la sed, el hambre, la mugre, la costumbre del
Lejano Oeste.

Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las remotas razas
detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pasan tomados de la mano, con
largas cabelleras y faldas, los cingaleses; los indostanicos con sus torsos
desnudos, las mujeres del Malabar con su pedreria en la nariz y en las orejas;
los musulmanes con su bonete truncado. Entre ellos, los policias de la raza
Sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El malayo originario escasea.
Ha sido desplazado del oficio noble, y es humilde cooli, infeliz rickshaman. Eso
han devenido los viejos piratas, ahi estan los nietos de los tigres de la Malasia.
Los herederos de Sandokan han muerto o se han fatalizado, no tienen aire
heroico, su presencia es miserable. Su Unico barco pirata, lo he visto en el
Museo de Raffles: era el navio de los espiritus de la mitologia malaya. De sus
mastiles colgaban tiesos ahorcados de madera, sus terribles mascarones
miraban al infierno.

Dirigen el transito los policdias con alas de tela en cada hombro,
matapiojos de pie, los tranvias y los trolleys cruzan blandamente el asfalto
brillante. Todo tiene un aire corroido, patinado de viejas humedades. Las casas
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sustentan grandes costurones de vejez, de vegetaciones parasitas; todo
parece blando, carcomido. Los materiales han sido maleados por el fuego y el
agua, por el sol blanco de mediodia, por la lluvia ecuatorial, corta y violenta,
como un don otorgado de mala gana.

Al otro lado de la Isla de Singapur, separado por una angosta visitacidon
del mar, esta el sultanato de Johore. El auto corre por espacio de una hora el
camino recién abierto entre la jungla. Vamos rodeados por un silencio pesado,
acumulado; por una vegetacion de asombro, por una titdnica empresa de la
tierra. No hay un hueco, todo lo cubre el follaje violentamente verde, el
tronquerio durisimo. Se encrespan las trepadoras parecidas al coille, en los
arboles del pan; se nutren en la altura las rectas palmas cocoteras, los
bambules gruesos, como pata de elefante. Los travellertrees en forma de
abanico.

Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en Singapur.
Elefantes recién cazados, agiles tigres de Sumatra, fantasticas panteras negras
de Java. Los tigres se revuelven en una furia espantosa. No son los viejos
tigres de los circos de fieras, tienen otra apostura, diverso color. Un listado,
pardo, de tierra, un tinte natural, recién selvédtico. Los pequefios elefantes,
sofolientan en una atmodsfera de chiquero; las panteras hacen relumbrar los
discos de oro desde el pellejo de azabache. Cuatro cachorros de tigre valen dos
mil ddlares; y mil una serpiente piton de doce metros, vestida de gris.
Orangutanes ladrillosos asaltan con furia la pared de la jaula, los osos de
Malasia juegan con aire infantil.

Pero, venido de las islas Ocednicas, vestido de plumas de fuego,
conjuncion de zafiros y azufres, anhelo de los omitélogos, estaba como la
astilla de una cantera deslumbradora un Pajaro del Paraiso; de luz. Y sin
objeto.

INVIERNO EN LOS PUERTOS

Es TRISTE dejar atras la tierra indochina de dulces nombres: Battambang,
Berembeng, Saigén. De toda esta peninsula —no en flor, sino en frutos—
emana un consistente aroma, una tenaz impregnacién de costumbre. Qué
dificil es dejar Siam, perder jamas la etérea, murmurante noche de Bangkok,
el suefio de sus mil canales cubiertos de embarcaciones, sus altos, cada una
tiene su gota de miel, su ruina khmer en lo monumental, su cuerpo de
bailarina, en la gracia. Pero aun mas imposible es dejar Saigon, la suave y
llena de encanto.

Es en el Este, un descanso esa regidon semioccidentalizada; hay alli un olor
de café caliente, una temperatura suave como piel femenina, y en la
naturaleza, cierta vocacion paradisiaca. El opio que se vende en cada esquina,
el cohete chino que suena como una balaza, el restaurant francés lleno de
risas, ensaladas y vino tinto, hacen de Saigdn una ciudad de sangre mestiza,
de atraccion turbadora. Agregad el paso de las muchachas anamitas, ataviadas
de seda, con un panuelo hecho deliciosa toca sobre la cabeza, mufiecas de
finisima femineidad, impregnadas sutilmente de una atmdsfera de gineceo,
graciles como apariciones florales, accesibles y amorosas.
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Pero aquello cambia con violencia en los primeros dias de navegar el mar
de la China. Se cruza bajo una implacable constelacion de hielo, un terrible frio
rasca los huesos.

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de
acontedmiento, algo de expedicion en un pais esquimal. Los pasajeros tiritan
entre sus bufandas, y los coolies que desembarcan los equipajes visten
extraordinariamente macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de
fantasticos pingliinos de una ribera glacial. Las luces de Hong Kong tiemblan,
colocadas en su teatro de cerros. En el atardecer, las altisimas construcciones
americanas se desvanecen un poco, y una multitud insondable de techos, se
acuesta a montones bajo las sdbanas de una niebla gruesa.

Kowloon! Miro las calles en que, recién, Juan Guzman consumia y creaba
un tiempo decididamente solitario, un aislamiento de espantoso vecindario
inglés, y las avenidas parecen conservar algo de su literatura, algo elegante,
frio y sombrio. Pero, algo resuena al borde mismo de las aguas del canal, y es
Hong Kong vasto, oscuro y brillando como una ballena recién cazada, lleno de
ruidos, de respiraciones misteriosas, de silbatos increibles.

Y ya se halla uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de
paredes, sin mas caracter chino que los avisos de alfabeto enigmatico; una
violencia de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos
habitantes hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel padlida. La multitud que
nos empuja en su transito va mayormente metida en enormes sobretodos
largos, hasta la extravagancia, o en batas negras de seda o satin, debajo de
las cuales asoma un grueso acolchado protector. La gente, asi vestida, camina
ridiculamente obesa y los nifos, cuya cabeza apenas asoma entre esta
espesura [de] vestuario, toman un curioso caracter extrahumano,
hipopotadmico. Cada mafiana amanece una docena de muertos por el frio de la
terrible noche de Hong Kong, noche de extensiéon hostil que necesita
cadaveres, y a la que hay que sacrificar puntualmente esas victimas,
alimentando asi sus designios mortiferos.

Shangai aparece mas hospitalaria y confortable, con sus cabarets
internacionales, con su vida de trasnochada metrépoli y su visible desorden
moral.

Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como
fin de viaje. Vienen de Noruega, de la Martinica, de Mendoza. En todo el litoral
de Oriente no hay mayor iman atractor que el puerto del rio Wangpoo, y alli
nuestro planeta se ha acrecido de un densisimo tumulto humano, de una
colosal casta de razas. En sus calles se pierde el control, la atencion se
despedaza repartiéndose en millones de vias, queriendo captar la circulacién
ruidosa, oceanica, el trafico agitdndose millonariamente. Las innumerables
callejas chinas desembocan en las avenidas europeas como barcos de
extraordinarios velamenes coloreados. En ellos, es dedir, en la selva de telas
colgantes que adornan el exterior de los bazares, se encuentran a cada paso el
ledn de seda y el loto de jade, el vestido del mandarin y la pipa de los
sofiadores. Estas callejas repletas de multitud, hechas de un gentio compacto,
parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragon chillén, lento y
largo.

Dentro del limite de las concesiones, el Bund o City bancaria se extiende a
la orilla del rio; y @ menos de cincuenta metros, los grandes barcos de guerra
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ingleses, americanos, franceses, parecen sentados en el agua, bajos y grises
de silueta. Estas presencias severas y amenazantes imponen la seguridad
sobre el gran puerto. Sin embargo, en ninguna parte se advierte mas la
proximidad, la atmodsfera de la revolucién. Las puertas de hierro que cada
noche cierran la entrada de las Concesiones parecen demasiado débiles ante
una avalancha desencadenada. A cada momento se ostenta la agresividad
contra el forastero, y el transelnte chino, subdito ambiguo de Nankin y
Londres, se hace mas altanero y audaz. Mi compafiero de viaje, el chileno
Alvaro Hinojosa, es asaltado y robado en su primera excursion nocturna. El
cooli de Shangai toma ante el blanco un aire de definida insolencia: su
ferocidad mongdlica le pide alimento en este tiempo de ferocidad y sangre. Ese
ofrecimiento que el viajero oye en el Oriente, mil veces al dia: Girls! Girls!,
toma en Shangai un caracter de imposicién; el rickshman, el conductor de
coches, se disputan al cliente con aire de ferocidad contenida, desvalijandolo,
desde luego, con los ojos.

Sin embargo, Shangai excepciona la obscura vida colonial. Su vida
numerosa se ha llenado de placeres; en Extremo Oriente marca el mismo
solsticio del cabaret y la ruleta. A pesar, yo hallo cierta tristeza en estos sitios
nocturnos de Shangai. La misma mondtona clientela de soldados y marineros.
Dancings en que las piernas bombachas del marino internacional se pegan
obligatoriamente a las faldas de la rusa aventurera. Dancings demasiado
grandes, un poco obscuros, como salas de recepcién de reyes desposeidos, y
en cuyo ambito, la musica no alcanza hasta los rincones, como una calefaccién
defectuosa, fracasada en su intento de temperatura e intimidad.

Pero, como inquebrantable recurso de lo pintoresco, hay la calle, el
sorpresivo, magnético arroyo del Asia. Cuanto hallazgo, qué saco de
extravagancias, qué dominio de colores y usos extrafios, cada suburbio.
Vehiculos, vestuarios, todo parece revuelto entre los maravillosos dedos del
absurdo.

Frailes taoistas, mendicantes budistas, vendedores de cestos, repartidores
de comidas, juglares, adivinos, casas de placer o Jardines de Té, dentistas
ambulantes, y también, el palanquin seforial transportando a bellas, de
dientes que sonrien. Cada cosa delata un encuentro intraducible, una sorpresa
subita que se amontona a otras.

NOMBRE DE UN MUERTO

Yo LO conoci a Winter en su puerto, en su escondrijo de Bajo Imperial. Lo
conoci de leyenda, lo conoci, luego, de vista y, al fin, de profundidad. Cémo
asombrarse de que se haya muerto? Como no me sorprende de que una mujer
joven tenga hijos, que un objeto dé sombra. La sombra de Winter era mortal,
su predileccion iba enlutada, era un auténtico convidado de fantasmas, Winter.
Su vocacion de soledad fue mas aguda que ninguna y su penetracién en lo
inanimado lo aislaba, envolviéndolo en frio, en aire celeste, Estudiante de
Sombras, Licenciado de los Desiertos!

Don Augusto era el hombre de manos minusculas, de ojos de agua azul, el
hombre aristocratico del Norte, el viejo caballero auténtico. Llegd al Sur a
contrastar, a una tierra de mestizos revoltosos, de colonos oscuros, a un
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semillero de indios sin ley. Alli vivié don Augusto, delicado, envejeciendo. En
su cercania mas proxima habia libracos, sabidurias, y a su alrededor un
cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos me asustan de
aquellas soledades! Cuando el mal tiempo se desamarra por alli, las aguas
parecen parientes del demonio, y las del rio, las del mar, las del cielo, se
acoplan, bramando. Pais abandonado en que hasta las cartas llegan sin
frescura, ajadas por las distancias, y en que los corazones se petrifican y
alteran.

Eso, todo, estd pegado con mi nifiez, eso, y don Augusto con su barba
medio amarilla de tiempo y sus ojos de viaje certero. A mi —hace tantos
afos— me parecia misterioso ese caballero, y su luto, y su aspecto de gran
pesar. Yo espié sus paseos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un
mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias
extensiones. Pobre, solo! Después de entonces, he visto hombres ya muy
apartes, ya muy dejados de la vida y muy abstenidos de accidon, muy envueltos
en distancias. Pero como él, ninguno. Ninguno de tanta confianza en la
desgracia, de tanta similitud con el olvido.

Yo muchas veces oi aullar los largos temporales de la frontera
conversando con Winter. A veces lo vi puro sobre fondo sangriento escuchar el
rumor del vocerio eleccionario, y asi me parecia como desterrado de ejemplo,
don Augusto, tan excepcional, tan acendrado, entre el huracan de los
mapuches y el galope asolador de los rifleros. Con fondo de lluvias, de lagos
australes estaba mas en paz, parecido él mismo al elemento transparente y
turbado. Detras de una cortina de afios, de anos deslizados de a mes, de a
semana, de a dia, millones de horas en el mismo sitio, rompedoras y amargas
como tenacidad de gotas. Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofia, su
catolidismo, su ateismo, y lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales
costumbres y ansiedades. Yo admiro su figura y con horror me persigno ante
ella, para que me favorezca: —Apartate, soledad tan tremenda!

Algo hay de él en sus versos, algo en esa como cadencia errante que
poseen, en esa luz de paciencia y ese tejido de edad que parecen tener. Sus
poesias son como viejos encajes destructoramente marchitos, tienen un aire
ajado y un olor de escondite. Son viejas laudatorias en que una nota de aguas
melancédlicas, ay!, se repite, un acorde de tristeza espacial, de suefos
perdidos. Su poesia es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y
la devolucidon de una substancia desgarradora.

Pero habia ademas en él wuna trepidacion de insostenibles
desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y, a un mismo
tiempo, comian de su alma la paloma y el latigo. Su existencia buscaba un
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigian.

Pienso en su cadaver acostado y callado, al lado del Mar Pacifico.
Camaradas viejos, camaradas amargos!

CONTRIBUCION AL DOMINIO DE LOS TRAJES
HAY fronteras del planeta en que los trajes florecen. Hay una estacién para

ellos: una primavera detenida, un verano fantastico. El vestido, compafero
gris de la accién, angel cotidiano, sonrie. Era, en verdad, eterna aquella agonia
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de colores; mano a mano, no habia diferencia entre multitudes de la Espafa
abrasadora y de la lluviosa Gran Bretafa. Multitudes confusas, ennegrecidas;
adoradoras del impermeable, iddlatras del tongo; forradas en lagubres
vestimentas burocraticas, uniformadas bajo el mandato del casimir.

Esta oscuridad vestuaria, aparentemente sin consecuencias, ha ido
dafiando profundamente el sentido de lo histérico, ha destruido el sentimiento
popular de grandeza. Revolucién, destronamiento, conspirador, motin, todo
este magnifico rosario de efectos, aun actuales. Hoy suena a hueco, a difunto,
ahogado en las profundidades del pantaldén sometido al smocking y al
paraguas.

Esas palabras, sus grandes significaciones, abandonan el mundo
expulsadas por un vestuario sin grandeza. Pero, sin duda, sobrevendran
futuramente acompafando al Dictador del Vestido que, con corazén de
dictador, amara la magica Opera Italiana y restituira los bellos borceguies de
terciopelo, el calzén encarrujado, la manga azul-turqui.

Pero quiero hablar del Oriente, de esa continua saison de los trajes. Me
gusta, por ejemplo, el teatro chino que parece ser sélo eso: una idealizacion
del vestido, restitucion a lo maravilloso. Todo parece alli referirse al lujo, a la
magnificencia vestimental. Muchas veces, y por largas horas, he asistido al
desarrollo de la lentisima dramatica china. Como soplados por el insistente,
agudisimo sonido de las flautas, asoman por la izquierda los personajes con
paso exageradamente majestuoso. Son, principalmente, monarcas
bienhechores, santones venerados vestidos hasta lo indecible, fardos de
sederia con barbas inmensas y blancas, con anchas mangas mas largas que los
brazos, con espada al cinto, un plumero ritual y un pafuelo en las manos. Su
cabeza apenas sobresale agarrotada bajo un tremendo casco relumbrante y
agigantada en un penacho; un luminoso, vivisimo ropdn talar lo cubre, abierto,
mostrando un calzén recamado y cegador. En sus hombros, franjas de tela
como estolas, penden hasta los pies, subidos en coturnos de metal y laca. Este
es el personaje: avanza a pasos cortos, ceremoniales como en un viejo baile;
mueve hacia atras la cabeza, de continuo, acaricidandose las largas barbas;
retrocede, se da vuelta para dejar admirar las costosas espaldas. Encarnacién
de lo solemne, cruza un momento la escena, empavesado, estupendo, maniqui
sobrenatural de carmin y amarillo. Luego, este inmenso fantasma de seda,
desaparece, cede el paso a otros, aun mas deslumbradores.

Muchas veces, duran largamente estos desfiles sin palabras, esta
exhibicién de atavios. Cada movimiento, cada inflexion del paso del personaje,
son devorados y digeridos por un publico avido de lo maravilloso. El objetivo
teatral se ha, indudablemente, logrado exaltando la importancia vestuaria; el
derroche recaido sobre el cuerpo de un actor ha dado ansiedad y placer a una
multitud.

El traje callejero chino es simple y sin belleza: una chaquetilla, un
pantalén; el chino laborioso, hormiguero, desaparece en su comun vestido;
parece gastado, patinado por un trabajo de centurias, su cuerpo mismo parece
usado como el mango de un martillo. Por eso, esa fantasmagoria escénica le
abre la vida, y ese fantoche prodigioso parece favorecer a sus duefios.

AUn recuerdo mi impresién ante las primeras mujeres indostanicas que
viera hace algunos meses en Colombo. Eran bellas, pero no es eso. Yo adoré
sus trajes desde el primer dia.
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Sus trajes, en que el color rodea, como un aceite o una llama. Es
solamente una extensa tunica llamada "sari", que da muchas vueltas de la
cintura a los pies, dejando apenas ver el andar, las ajorcas tobilleras y el talon
desnudo; tunica que, luego, se tercia al torso con firme solemnidad y que, en
las mujeres de Bengala, sube hasta |la cabeza y encuadra el rostro. Es un
severo vestido péplico, clamidatico, sobreviviente de una antigiedad
ciertamente serena. Pero casi su total vida estd en el color, en esa fuerza de
colores para los cuales el nombre es palido. Verde azufrados, amarantos,
palabras sin vigor; son, mas bien, tintas puras vistas por primera vez. Esas
piernas adolescentes, amarradas por una tela de fuego, esa espalda morena
envuelta en una ola de luz cae peinado en un mono negro, en que relumbra
una rosa de pedreria, quedan por mucho tiempo en la memoria, como
violentas apariciones.

Ahora el traje indostanico mas bien es inherente a su condicion de
nobleza, de tranquilidad. Nadie lo lleva mejor que Tagore; lo he visto, v,
envuelto en su tunica color trigo, era el mismo Padre Dios.

Estaba en su papel el poeta, en ese cargo por mitad sagrado y director.
Yo di la mano al viejo poeta, grande en su ropaje, augusto de barbas.

En Birmania, donde escribo este ocio, el colorido solamente designa los
trajes. El hombre se envuelve en faldas multicolores y a la cabeza un pafiuelo
rosado. Lleva una chaquetilla oscura, de estilo chino, sin solapas, es dedcir,
franca: de la cintura arriba es un torero mongdlico. Pero su pollerdn de /unghi
es reluciente y extraordinario, de una manera extrema, es carmesi o alazan o
azul bermellén. Las calles de Mandalay, las avenidas, los bazares de Rangoon
ebullen perpetuamente tehidos de estas tintas deslumbrantes. Entre Ia
multitud colorinesca pasean los ponyls, frailes budistas mendicantes, serios
como resucitados, vestidos de un sayo ligero, vivamente azafranado,
sagradamente amarillo. Esta muchedumbre es un dia embanderado, una
errante caja de acuarela, por primera vez quiero incurrir en la palabra
caleidoscopio.

Hablo de Brumah, pais en que las mujeres sobrellevan largos peinados
cilindricos, en los que nunca falta la dorada flor del "padauk" y fuman cigarros
gigantescos. Venida a tierra la dinastia birmana, las bailarinas visten el traje
de las princesas, blanco de joyas y con aristas inexplicables en las caderas;
esas aletas entraban en la gimnastica danza de /os pue populares y hacen mas
extrafios esos encogimientos indescriptibles de que estan hechas sus
tensiones mortales.

Con frecuencia, en este tumultuoso jardin de los trajes, en esta
abigarrada estacion vestuaria, cruzan las mezclas del grotesco y de lo
arbitrario. Este es el parque de las sorpresas, el hervidero de las formas vivas,
y se pierde la observacion en un océano de inesperadas variaciones, tentativas
excelentes y momentaneas de osadia y, a veces, bellas gentes desnudas.

Recuerdo haber hallado en las afueras de Samarang, en Java, una pareja
de danzarines malayos, ante un publico ‘escaso. Ella era una nifa, vestia
corselete, sarong y una corona de metal. El era viejo, la seguia moviendo los
talones y los dedos del pie, segun la manera malaya; sobre la cara llevaba una
careta de laca roja y en la mano un largo cuchillo de madera. Muchas veces,
dormido, reveo aquella triste danza de suburbio.
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Es que aquél era mi traje. Yo quisiera ir vestido de bailarin enmascarado;
yo quisiera llamarme Michael.

CEILAN ESPESO

LiTorAL feliz! Una barrera de coral se alarga, paralela a la playa; y el océano
interrumpe alli sus azules en una gorguera rizada y blanca y perpetua de
plumas y espumas; las triangulares velas rojas de los sampangs; la longitud
pura de la costa en que, como estallidos, ascienden sus rectos troncos las
palmas cocoteras, reuniendo casi en el cielo sus brillantes y verdes peinetas.

Cruzando casi en linea recta la isla en direccién a Trincomali, el paisaje se
hace denso, terrestre; los seres y cosas muebles desaparecen; la inmutable,
solida selva lo reemplaza todo. Los arboles se anudan ayudandose o
destruyéndose y, mezclandose, pierden sus contornos, y asi se camina como
bajo un tunel de bajos y espesos vegetales, entre un pavoroso mundo de coles
cadticas y violentas.

Rebafios de elefantes cruzan la ruta, de uno en uno; pequefas liebres de
la jungla saltan velozmente huyendo del automovil; gallinas y gallos silvestres,
minusculos y finos asoman por todas partes; fragiles y azules aves del Paraiso
aparecen y huyen.

De noche, nuestra maquina corre silenciosamente a través de los
perfumes y las sombras de la jungla. De todas partes brotan ojos de seres
sorprendidos; ojos que arden verdemente, como llamas de alcohol; es la noche
selvatica, poblada de instintos, hambre y amores, vy disparamos
constantemente a los cerdos salvajes, a los bellos leopardos, a los ciervos.
Bajo las lamparas del automdvil se detienen, sin intentar huir, como
desconcertados, y luego, caen desapareciendo entre los ramajes, y se trae un
moribundo, todo hiumedo y magnifico de rocio y sangre, con olor a follaje y, a
la vez, a muerte.

Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas, abstracto,
himedo.

A veces, se oye el trompetear de los elefantes salvajes o el familiar aullido
de los chacales. A veces, un disparo de cazador estalla y cesa, tragado por el
silencio, como el agua traga una piedra.

Descansan también, en medio de la selva e invadidas por ella, las ruinas
de las misteriosas ciudades cingalesas: Anuradhapura, Polonaruwa, Mihintale,
Sigiriya, Dambulla. Delgados capiteles de piedra, enterrados por veinte siglos
asoman sus cascaras grises entre las plantas; estatuas y escalinatas
derribadas, inmensos estanques y palacios que han retornado al suelo con sus
genitores ya olvidados. Todavia, junto a esas piedras dispersas, a la sombra de
las inmensas pagodas de Anuradhapura, la noche de luna se llena de budistas
arrodillados, y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses.

La tragica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras escribo. En el
espeso centro de la jungla, un inmenso y abrupto cerro de roca, accesible tan
solo por inseguras, arriesgadas graderias talladas en la gran piedra; y en su
altura, las ruinas de un palacio y los maravillosos frescos sigiriyos, intactos, a
pesar de los siglos. Hace mil quinientos afios, un rey de Ceilan, parricida,
buscé asilo contra su hermano vengador en la cima de la terrible montana de
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piedra. Alli levantd, entonces, a su imagen y semejanza, su castillo aislado y
remordido. Con sus reinas y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes, trepo
y permanecio en la roca, por veinte afios, hasta que su hermano implacable,
llegd a destruirlo.

No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya. La gigantesca roca
con sus tenues escalerillas talladas, interminables, y sus garitas ya para
siempre desiertas de centinelas; arriba, los restos del palacio, la sala de
audiencias del monarca con su trono de piedra negra y, por todas partes,
ruinas de lo desaparecido, cubriéndose de vegetales y de olvido; y, desde la
altura, a nuestro alrededor, nada, sino la impenetrable jungla, por leguas y
leguas; nada, ni un ser humano, ni una cabafa, ni un movimiento de vida,
nada, sino la oscura, espesa y oceanica selva.

(Los doce articulos que anteceden fueron enviados desde el Oriente y publicados en el diario
La Nacién, de Santiago de Chile, en el ario 1927.)

FUEGO DE AMISTAD
Cuaderno 3

INTRODUCCION A LA POETICA DE ANGEL CRUCHAGA

Ni EL QUE impreca con salud de forajido, ni el que llora con gran sentimiento,
quedan afuera de la casa de las musas poesias. Pero aquél que rie, ese esta
fuera.

La residencia de las sefioras musas esta acolchada de tapices agrios y
comunmente van las Damas aderezadas de doloroso organdi. Duras vy
cristalinas, como verticales y sélidas aguas son las murallas de la vivienda
solemne. Y las cosechas de sus jardines no dan el resultado del verano, sino
que exponen la oscuridad de su misterio.

) Esta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar las estancias de
Angel de Cruchaga y de Santa Maria y el modo de tropezar con sus numeros
angélicos y digerir sus obstinados y lugubres alimentos.

Como un toque de campanas negras, y con temblor y sonido diametral y
augur, las palabras del magico cruzan la soledad de Chile, tomando de la
atmdsfera substancias diversas de supersticion y lluvia. Devoludones,
compras, edad, lo han transfigurado, vistiéndolo cada dia lunar con un ropaje
mas sombrio, de tal manera, que repentinamente visto en la Noche y en la
Casa, siniestramente despojado de atributos mortales pareceria, sin duda, la
estatua erigida en las entradas del gran recinto.
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Como anillos de la temperatura del advenimiento del alba del dia del
otofno, los cantos de Angel se avecinan a uno llenos de helada claridad, con
cierto temblor extraterrestre y sublunar, vestidos con cierta piel de estrellas.
Como vagos cajones de bordados y pedrerias casi abstractos, ain enredados
de fulgurantes brillos, productores de una tristeza insana, parecen adaptarse
de inmediato a lo previsto y presentido y a lo antiguo y amargo, a las raices
turbiamente sensibles que agujerean el ser, acumulando alli sus dolientes
necesidades y su triste olvido. )

Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Angel guardan, sobre
todo, ojos azules de mujeres desaparecidas, grandes y frios como ojos de
extrafios peces, y capaces aun de dar miradas tan largas como los arcoiris.
Substancias definitivamente estelares, cometas, ciertas estrellas, lentos
fendmenos celestes han dejado alli un olor de cielo, y, al mismo tiempo,
gastados materiales decorativos, como espesas alfombras destruidas,
amarillentas rosas, viejas direcciones, delatan el paso muy inmdvil del tiempo.
Las cosas del imperio sideral tornanse femeninamente tibias, giran en circulos
de obscura esplendidez, como cuerpos de bellas ahogadas, rodeadas de agua
muerta, dispuestas a las ceremonias del poeta.

Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una titanica
predisposicion mortuoria, han existido tan puramente, con las manos tan
gravemente puestas en el pecho, con tal acierto de posicion crepuscular,
detrds de una abundancia de vitrales, en tan pausado transito corpéreo, que
mas bien semejan vegetales del agua, himedas e inmdviles florescencias.

Colores obispales y cambios de claridad alternan en su morada, y estas
luces duales se suceden en perpetuo ritual. No hay el peso ni los rumores de la
danza en los atrios angélicos, sino la misma poblacién del silencio con voces y
mascaras, a menudo tenebrosas. De un confin a otro, el movimiento del aire
repite sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro.

Enfermedades y suefos, y seres divinos, las mezclas del hastio y de la
soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos paises y continentes, han
hallado en la retérica de Angel mayor lugar extatico que en la realidad del
mundo. Su mitologia geografica y sus nombres de plata como vetas de fuego
frio se entrecruzan en su piedra material, en su Unica y favorita estatua.

Y entre los repetidos sintomas misticos de su obra tan desolada, siento su
roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor con dominio infinito.

(Batavia, Java, febrero de 1931.)

FEDERICO GARCIA LORCA

COMO atreverse a destacar un nombre de esta inmensa selva de nuestros
muertos! Tanto los humildes cultivadores de Andalucia, asesinados por sus
enemigos inmemoriales, como los mineros muertos en Asturias, y los
carpinteros, los alhamies, los asalariados de la ciudad y del campo, como cada
una de miles de mujeres asesinadas y niflos destrozados, cada una de estas
sombras ardientes tiene derecho a aparecer ante vosotros como testigos del
gran pais desventurado, y tiene sitio, lo creo, en vuestros corazones, si estais
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limpios de injusticia y de maldad. Todas estas sombras terribles tienen nombre
en el recuerdo, nombres de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes,
antiguos y nobles como el nombre de la sal y del agua. Como la sal y el agua
se han perdido otra vez en la tierra, en el nombre infinito de la tierra. Porque
los sacrificios, los dolores, la pureza y la fuerza del pueblo de Espafia se sitlan
en esta lucha purificadora mas que en ninguna otra lucha con un panorama de
llanuras y trigos y piedras, en medio del invierno, con un fondo de aspero
planeta disputado por la nieve y la sangre.

Si, como atreverse a escoger un nombre, uno solo, entre tantos
silenciosos? Pero es que el hombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene
detras de sus silabas obscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan
atravesado de significaciones, que al pronunciarlo se pronuncian los nombres
de todos los que cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, porque
era él el defensor sonoro del corazén de Espafa. Federico Garcia Lorca! Era
popular como una guitarra, alegre, melancdlico, profundo y claro como un
nifo, como el pueblo. Si se hubiera buscado dificilmente, paso a paso por
todos los rincones a quien sacrificar, como se sacrifica un simbolo, no se
hubiera hallado lo popular espafol, en velocidad y profundidad, en nadie ni en
nada como en este ser escogido. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han
guerido disparar al corazén de su raza. Han escogido para doblegar vy
martirizar a Espafia, agotarla en su perfume mas rapido, quebrarla en su
respiracion mas vehemente, cortar su risa mas indestructible. Las dos Espafnas
mas inconciliables se han experimentado ante esta muerte: la Espafa verde y
negra de la espantosa pezufa diabdlica, la Espafa subterranea y maldita, la
Espana crucificadora y venenosa de los grandes crimenes dindsticos vy
eclesiasticos, y frente a ella la Espafia radiante del orgullo vital y del espirituy,
la Espafia metedrica de la intuicidon, de la continuacién y del descubrimiento, la
Espafia de Federico Garcia Lorca.

Estara muerto él, ofrecido como una azucena, como una guitarra salvaje,
bajo la tierra que sus asesinos echaron con los pies encima de sus heridas,
pero su raza se defiende como sus cantos, de pie y cantando, mientras le
salen del alma torbellinos de sangre, y asi estaran para siempre en la memoria
de los hombres.

No sé cdmo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida iluminé sélo
un momento su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese largo minuto de su
vida su figura resplandecié de luz solar. Asi como desde el tiempo de Géngora
y Lope no habia vuelto a aparecer en Espana tanto élan creador, tanta
movilidad de forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los espafioles del
pueblo besaban el habito de Lope de Vega no se ha conocido en lengua
espafola una seduccion popular tan inmensa dirigida a un poeta. Todo lo que
tocaba, aun en las escalas de esteticismo misterioso, al cual como gran poeta
letrado no podia renunciar sin traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de
profundas esencias de sonidos que llegaban hasta el fondo de las multitudes.
Cuando he mencionado la palabra esteticismo, no equivoquemos: Garcia Lorca
era el antiesteta, en este sentido de llenar su poesia y su teatro de dramas
humanos y tempestades del corazdn, pero no por eso renuncia a los secretos
originales del misterio poético. El pueblo, con maravillosa intuicién, se apodera
de su poesia, que ya se canta y se cantaba como andénima en las aldeas de
Andalucia, pero él no adulaba en si mismo esta tendencia para beneficiarse,
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lejos de eso: buscaba con avidez dentro y fuera de si.

Su antiesteticismo es tal vez el origen de su enorme popularidad en
América. De esta generacion brillante de poetas como Alberti, Aleixandre,
Altolaguirre, Cermnmuda, etc., fue tal vez el Unico sobre el cual la sombra de
Géngora no ejerci6 el dominio de hielo que el afio 1927 esterilizd
estéticamente la gran poesia joven de Espafia. América, separada por siglos de
océano de los padres dasicos del idioma, reconocié como grande a este joven
poeta atraido irresistiblemente hacia el pueblo y la sangre. He visto en Buenos
Aires, hace tres afios, el apogeo mas grande que un poeta de nuestra raza
haya recibido, las grandes multitudes oian con emocién y llanto sus tragedias
de inaudita opulencia verbal. En ella se renovaba cobrando nuevo fulgor
fosférico el eterno drama espanol, el amor y la muerte bailando una danza
furiosa, el amor y la muerte enmascarados o desnudos.

Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografia, es imposible. Era un
reldmpago fisico, una energia en continua rapidez, una alegria, un resplandor,
una ternura completamente sobrehumana. Su persona era magica y morena, y
traia la felicidad.

Por curiosa e insistente coincidencia, los dos grandes poetas jovenes de
mayor renombre en Espafa, Alberti y Garcia Lorca, se han parecido mucho,
hasta la rivalidad. Ambos andaluces dionisiacos, musicales, exuberantes,
secretos y populares, agotaban al mismo tiempo los origenes de la poesia
espafola, el folklore milenario de Andalucia y Castilla, llevando gradualmente
su poética desde la gracia aérea y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta
la superacidon de la gracia y la entrada en la dramatica selva de su raza.
Entonces se separan; mientras uno, Alberti, se entrega con generosidad total a
la causa de los oprimidos y sélo vive en razdn de su magnifica fe
revolucionaria, el otro vuelve mds y mas en su literatura hacia su tierra, hacia
Granada, hasta volver por completo, hasta morir en ella. Entre ellos no existid
rivalidad verdadera, fueron buenos y brillantes hermanos, y asi vemos que en
el ultimo regreso de Alberti de Rusia y México, en el gran homenaje que en su
honor tuvo lugar en Madrid, Federico le ofrecid, en nombre de todos, aquella
reunidon con palabras magnificas. Pocos meses después partié Garcia Lorca a
Granada Y alli, por extrana fatalidad, le esperaba la muerte, la muerte que
reservaban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin olvidar a nuestro gran poeta
muerto, recordemos un segundo a nuestro gran camarada vivo, Alberti, que
con un grupo de poetas como Serrano Plaja, Miguel Hernandez, Emilio Prados,
Antonio Aparicio, estan en este instante en Madrid defendiendo la causa de su
pueblo y su poesia.

Pero la inquietud social en Federico tomaba otras formas mas cercanas a
su alma de trovador morisco. En su troupe La Barraca recorria los caminos de
Espafa representando el viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope
de Vega, Cervantes. Los antiguos romances dramatizados eran devueltos por
él al puro seno de donde salieron. Los mas remotos rincones de Castilla
conocieron sus representaciones. Por él los andaluces, los asturianos, los
extremenos volvieron a comunicarse con sus geniales poetas apenas recién
dormidos en sus corazones, ya que el espectaculo los llenaba de asombro sin
sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el lenguaje arcaico chocaba a esos
campesinos que muchas veces no habian visto un automovil ni escuchado un
gramofono. Por en medio de la tremenda, fantastica pobreza del campesino
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espafol que aun yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y
reptiles, pasaba este torbellino magico de poesia llevando entre los suenos de
los viejos poetas los granos de polvora e insatisfaccion de la cultura.

El vio siempre en aquellas comarcas agonizantes la miseria increible en
que los privilegiados mantenian a su pueblo, sufrié con los campesinos el
invierno en las praderas y en las colinas secas, y la tragedia hizo temblar con
muchos dolores su corazén del sur.

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. Hace algunos meses salié de
nuevo por los pueblos. Se iba a representar Peribafiez de Lope de Vega, y
Federico salié a recorrer los rincones de Extremadura para encontrar en ellos
los trajes, los auténticos trajes del siglo xviI que las viejas familias campesinas
guardan todavia en sus arcas. Volvid con un cargamento prodigioso de telas
azules y doradas, zapatos y collares, ropaje que por primera vez veia la luz
desde siglos. Su simpatia irresistible lo obtenia todo.

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse, se levantd
al aparecer el alba. Estaba todavia lleno de niebla el duro paisaje extremefio.
Federico se sentd a mirar crecer el sol junto a algunas estatuas derribadas.
Eran figuras de marmol del siglo XVIII y el lugar era la entrada de un sefiorio
feudal, enteramente abandonado, como tantas posesiones de los grandes
sefiores espafoles. Miraba Federico los torsos destrozados, encendidos en
blancura por el sol naciente, cuando un corderito extraviado de su rebano
comenzd a pastar junto a él. De pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos
negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos, ante su espanto y
su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. Federico, presa de miedo indecible,
inmovilizado de horror, miraba los cerdos negros matar y devorar al cordero
entre las estatuas caidas, en aquel amanecer solitario.

Cuando me lo cont6 al regresar a Madrid su voz temblaba todavia porque
la tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su sensibilidad de nifno.
Ahora su muerte, su terrible muerte que nada nos hara olvidar, me trae el
recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce y
profético, la vida le ofrecié por adelantado, y en simbolo terrible, la vision de
Su propia muerte.

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran camarada
desaparecido. Muchos quiza esperaban de mi tranquilas palabras poéticas
distanciadas de la tierra y de la guerra. La palabra misma Espana trae a
mucha gente una inmensa angustia mezdada con una grave esperanza. YO no
he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero
recién salido de Espafia, yo, latinoamericano, espafiol de raza y de lenguaje,
no habria podido hablar sino de sus desgracias. No soy politico ni he tomado
nunca parte en la contienda politica, y mis palabras, que muchos habrian
deseado neutrales, han estado tefidas de pasion. Comprendedme vy
comprended que nosotros, los poetas de América espanola y los poetas de
Espafia, no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien
consideramos el mas grande entre nosotros, el angel de este momento de
nuestra lengua. Y perdonadme que de todos los dolores de Espafia os recuerde
solo la vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos nunca
olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos
nunca. Nunca.

(Conferencia pronunciada en Paris en 1937.)
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AMISTADES Y ENEMISTADES LITERARIAS

No s6Lo de estrellas...

Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte desencadenar
tantas envidias como a mi persona literaria. Hay gente que vive de esta
profesion, de envidiarme, de darme publicidad extrafa, por medio de folletos
tuertos o tenaces y pintorescas revistas. He perdido en mis viajes esta
coleccion singular. Los pequenos panfletos se me han quedado en habitaciones
lejanas, en otros climas. En Chile vuelvo a llenar mi maleta con esta lepra
endémica y fosforescente, arrincono de nuevo los adjetivos viciosos que
quieren asesinarme. En otras partes no me pasan estas cosas. Y sin embargo,
vuelvo. Es que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y amargo
de su cdelo y de su lodo. Y el amor que me toca me gusta mas aqui, y este
odio extravagante y mistico que me rodea pone en mi propiedad un fecundo y
necesario excremento. No sélo de estrellas vive el hombre.

Espafia, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, de
sus leales poetas, y con ellos comparti el pan y el vino, en la amistad
categorica del centro de mi vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras
horas o afos de Espafia, y muchas veces me hace falta el carifio de mis
camaradas.

VICENTE ALEIXANDRE

En un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la naciente Ciudad
Universitaria, en la calle Wellingtonia, vive Vicente Aleixandre.

Es grande, rubio y rosado. Estd enfermo desde hace anos. Nunca sale de
casa. Vive casi inmovil.

Su profunda y maravillosa poesia es la revelacion de un mundo dominado
por fuerzas misteriosas. Es el poeta mas secreto de Espana, el esplendor
sumergido de sus versos |lo acerca tal vez a nuestro Rosamel del Valle.

Todas las semanas me espera, en un dia determinado, que para él, en su
soledad, es una fiesta. No hablamos sino de poesia. Aleixandre no puede ir al
cine. No sabe nada de politica.

De todos mis amigos lo separo, por la calidad infinitamente pura de su
amistad. En el recinto aislado de su casa la poesia y la vida adquieren una
transparencia sagrada.

Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que descubro en las
interminables librerias de Atocha, mis viajes por los mercados de donde
extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego untados de
aceite levantino. Se apasiona con mis largas caminatas, en las que él no puede
acompahnarme, por la calle de la Cava Baja, una calle de toneleros y cordeleros
estrecha y fresca, toda dorada por la madera y el cordel.

O leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Villamediana.
Buscdbamos en ellos los elementos magicos y materiales que hacen de la
poesia espafiola, en una época cortesana, una corriente persistente y vital de
claridad y de misterio.
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MIGUEL HERNANDEZ

Donde estara Miguel Hernandez? Ahora curas y guardiaciviles "arreglan" la
cultura en Espafia. Eugenio Montes y Peman son grandes figuras, y estan bien
al lado del forajido Minan Astray, que no es otro quien preside las nuevas
sociedades literarias en Espafia. Mientras tanto, Miguel Hernandez, el grande y
joven poeta campesino, estara si no fusilado y enterrado, en la carcel o
vagando por los montes.

Yo habia leido antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos
sacramentales, de inaudita construccidon verbal. Miguel era en Orihuela pastor
de cabras y el cura le prestaba libros catdlicos, que él leia y asimilaba
poderosamente.

Asi como es el mas grande de los nuevos constructores de la poesia
politica, es el mas grande poeta nuevo del catolicismo espafiol. En su segunda
visita a Madrid, estaba por regresar cuando, en mi casa, le convenci que se
guedara. Se quedod entonces, muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su
cara de patata y sus brillantes ojos.

Mi gran amigo, Miguel, cuanto te quiero y cuanto respeto y amo tu joven
y fuerte poesia. Adonde estés en este momento, en la carcel, en los caminos,
en la muerte, es igual: ni los carceleros, ni los guardiaciviles, ni los asesinos
podran borrar tu voz, ya escuchada, tu voz que era la voz de tu pueblo.

RAFAEL ALBERTI

Antes de llegar a Espana conoci a Rafael Alberti. En Ceildan recibi su primera
carta, hace mas de diez afos. Queria editar mi libro Residencia en la tierra, lo
llevd de viaje en viaje de Moscu a Liguria y, sobre todo, lo pased por todo
Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres copias. Rafael fue
incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron mis versos, leidos por él, en su
terraza de la calle Urquijo.

Todos, Bergamin, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me conocian antes
de llegar. Tenia, gracias a Rafael Alberti, amigos inseparables, antes de
conocerlos.

Después, con Rafael hemos sido simplemente hermanos. La vida ha
intrincado mucho nuestras vidas, revolviendo nuestra poesia y nuestro destino.

Este joven maestro de la literatura espafiola contemporanea, este
revolucionario intachable de la poesia y de la politica debiera venir a Chile,
traer a nuestra tierra su fuerza, su alegria y su generosidad. Deberia venir
para que cantaramos. Hay mucho que cantar por aqui. Con Rafael y Roces
hariamos unos coros formidables. Alberti canta mejor que nadie el
"tamborileiro", el Paso del Ebro, y otras canciones de alegria y de guerra.

Es Rafael Alberti el poeta mas apasionado de la poesia que me ha tocado
conocer. Como Paul Eluard, no se separa de ella. Puede decir de memoria la
Primera Soledad de Gdéngora y ademas largos fragmentos de Garcilaso y
Rubén Dario y Apollinaire y Maiakovski.

Tal vez Rafael Alberti escriba, entre otras, las paginas de su vida que nos
ha tocado convivir. Se vera en ellas, como en todo lo que él hace, su
espléndido corazén fraternal y su espiritu tan espafol de jerarquia, justos y
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centrales dentro de la construccion diamantina y absoluta de su expresion, ya
clasica.

ENVIO: A ARTURO SERRANO PLAJA
Y VICENTE SALAS VIU

Vosotros sois los Unicos amigos de mi vida literaria en Espana que habéis
llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de ello.
Trataré de traerlos, de México, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de
Espafa.

No sélo la guerra nos ha unido, sino la poesia. Os habia llevado a Madrid
mi buen corazdén americano y un ramo de rimas que habéis guardado con
vosotros.

Vosotros, cuantos! todos, habéis aclarado tanto mi pensamiento, me
habéis dado tan singular y tan transparente amistad. A muchos de vosotros he
ayudado en problemas reconditos, antes, durante y después de la guerra.

Vosotros me habéis ayudado mas.

Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestro decoro
intelectual me sorprendié al principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi
pais, del tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal
seguridad a mi razéon de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquilo a luchar
en las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayudaron mas
qgue los tratados. Y hasta ahora, este sencillo camino que descubro, es el Unico
para todos los intelectuales. Que no pasen a luchar con el pueblo los
envidiosos, los resentidos, los envenenados, los malignos, los megaldémanos.

Esos, al otro lado.

Con nosotros, amigos y hermanos espafoles, solamente los puros, los

fraternales, los honrados, los nuestros.

(Publicado por la revista Qué Hubo, en Santiago de Chile, el 20 de abril de 1940)

CESAR VALLEJO HA MUERTO

ESTA primavera de Europa esta creciendo sobre uno mas, uno inolvidable entre
los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por
estos tiempos de Paris, él vivia con la ventana abierta, y su pensativa cabeza
de piedra peruana recogia el rumor de Francia, del mundo, de Espafa... Viejo
combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible? Y qué haremos en este
mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu intermo
crecimiento esencial? Ya en tus ultimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma
te pedian tierra americana, pero la hoguera de Espaia te retenia en Francia,
en donde nadie fue mas extranjero. Porque eras el espectro americano, —
indoamericano como vosotros preferis decir—, un espectro de nuestra
martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasidon. Tenias
algo de mina, de socavodn lunar, algo terrenalmente profundo.
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"Rindié tributo a sus muchas hambres" —me escribe Juan Larrea—.
Muchas hambres, parece mentira... Las muchas hambres, las muchas
soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en los hombres, en la
injusticia sobre esta tierra, en la cobardia de media humanidad. Lo de Espafia
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roida por tu propio espiritu, tan
despojada, tan herida por tu propia necesidad ascética. Lo de Espana ha sido
el taladro de cada dia para tu inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras
interior y grande, como un gran palacio de piedra subterrdnea, con mucho
silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y alld en el fondo
el fuego implacable del espiritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud,
hermano.

(Escrito a la muerte del gran poeta peruano César Vallejo y publicado por la revista Aurora, de
Santiago de Chile, el I° de agosto de 1938)

A EDUARDO CARRANZA
QUERIDO EDUARDO, poeta de Colombia:

Cuando por muchos afios y por muchas regiones mi pensamiento se
detenia en Colombia, se me aparecia tu vasta tierra verde y forestal, el rio
Cauca hinchado por las lagrimas de Maria y planeando sobre todas las tierras y
los rios, como pafuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas
amazonicas, las mariposas de Muzo. Siempre vi tu pais al través de una luz
azul de mariposas bajo este enjambre de alas ultravioleta, y vi también los
caserios desdoblados en este tembloroso vaivén de alas, y luego vi la historia
de Colombia seguida por un cometa de mariposas azules: sus grandes
capitanes, Santander, Bolivar con una mariposa luminosa posada en cada
hombro, como la mas deslumbrante charretera, y a tus poetas, infortunados
como José Asuncion o como Porfirio o soberbios como Valendia, perseguidos
hasta el fin de su vida por una mariposa, que olvidaban de pronto en el
sombrero o0 en un soneto, mariposa que vold cuando Silva consumd su
romantico suicidio para posarse mas tarde tal vez sobre tus sienes, Eduardo
Carranza.

Porgue tu eres la frente poética de Colombia, de esa Colombia dividida en
mil frentes, de esa patria sonora, poblada por los cantos secretos de la
enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesia
colombiana. En tu patria se acumuld en el subsuelo la misteriosa pasta de la
esmeralda, y en el aire se construyd, como una columna de cristal, la poesia.

Déjame recordar hoy a esta fraternidad de poetas que alli pude amar vy
conocer. Te gustaria, colombiano loco, que estén tus amigos en esta fiesta.
Mirad aqui entre nosotros a este extravagante caballero escandinavo que entra
por esa puerta: es Ledn de Greiff, alta voz coral americana. Mirad mas alla ese
gran gastador de café, de vida y de biblioteca: es Arturo Camacho Ramirez,
dionisiaco y revolucionario; aqui, a Carlos Martin, que recién ha pescado tres
versos aun empapados de floraciones extrafias en el recodo caimanico de su
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rio natal; aqui viene Ciro Mendia, recién llegado de Medellin, con su lira
silvestre bajo el brazo y su noble porte de fogonero marino; y, por fin, aqui
tienes a tu gran hermano, a Jorge Rojas, de gran cuerpo y de gran corazon;
recién salido de su poesia escarchada, de su epopéyica mision submarina en
que sus victorias fueron condecoradas por la sal mas dificil.

Pero tU das aqui, y esta noche, el rostro de todos estos queridos
ausentes.

En tu poesia se cristalizan, cuajandose en mil rosetas, las lineas
geométricas de vuestra tradicidn poética y, junto a su vigor, un sentimiento,
un aire emocionante que toca todas las hojas del Monte Parnaso americano,
aire de vida y de melancolia, aire de despedida y de llegada, sabor de dulce
amor y de racimo.

Hoy llegas a nuestro huracanado territorio, al vendaval ocednico de
nuestra poesia, de una poesia sin mas norma que la de sus vitales
exploraciones, de una poesia que cubre, desde Gabriela Mistral y Angel
Cruchaga hasta los ultimos jovenes, todas las arenas y los bosques y los
abismos y los senderos, como una clamide agitada por la furia del viento
marino.

Con este abrazo irregular y con esta fiesta alegre te recibimos entre lo
mas nuestro, y lo hacemos en la conciencia de que eres un trabajador honrado
del laboratorio americano, y que tu copa cristalina nos pertenece porque en
ella pusiste un espejo vivo de transparencia y sueo.

Cuando llegué a tu Colombia natal me recibieron tus hermanos vy
companeros, y recuerdo que en aquel coro de tan poderosa fraternidad, uno
de los mas jévenes y de los mas valiosos me reproché en lenguaje de sin igual
dignidad esta Ultima etapa de mi vida y de mi poesia, consagrada férreamente
al futuro del hombre y a las luchas del pueblo.

No contesté apenas, sino siendo yo mismo, delante de vosotros, para que
vierais lo natural que en mi eran por igual mi vocacion poética y mi conducta
politica. No contesté porque estoy contestando siempre con mi canto y con mi
accion muchas preguntas que se me hacen y me hago. Pero tal vez las
contestaria todas didendo que al luchar tan encarnizadamente estamos
defendiendo, entre otras cosas puras, la poesia pura; es decir, la libertad
futura del poeta para que en un mundo feliz —esto es—, en un mundo sin
harapos y sin hambre, puedan surgir sus cantos mas secretos y mas hondos.

Asi, pues, a mi paso por Colombia, no me negué a las emanaciones de
vuestra concepcion estética, sino que hice mias también vuestra investigacion,
vuestro problema y vuestros mitos. Entré en vuestras bellas salas
rectangulares y, cuando por sus ventanas entraba el ancho crepusculo de
Colombia, me senti rico en vuestra pedreria, luminoso con vuestra luz
diamantina.

Asi también, hoy que vienes a vivir y a cantar entre nosotros, te quiero
pedir en nombre de nuestra poesia, desde los piececitos descalzos de Gabriela
y los poemas que por la boca de Victor Domingo Silva hablaron hace ya tiempo
los dolores de un pueblo lleno de sufrimientos, hoy te pido que no te niegues
al destino que habra de conquistarte, y que vayas separando algo de tu bien
henchido tesoro para tu pueblo, que es también el nuestro. Marineros de las
balsas de tus grandes rios, pescadores negros de tu litoral, mineros de la sal y
de las esmeraldas, campesinos cafeteros de casa pobre, todos ellos tienen
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derecho a tu pensamiento, a tu atencion y a tu poesia, y qué gran regalo nos
hards a los chilenos si tu vida en nuestra tierra austral, tan hermosa y tan
dolorosa como toda la América nuestra, llega a empaparse de los oscuros
dolores de los pueblos que amamos y por cuya liberacion batallard manana tu
valiosa, fértil y resplandeciente poesia.

Basta de estas palabras, aunque ellas te lleven tanto carifio nuestro. Hoy
es dia de fiesta en tu corazén y en esta sala. Hoy ha nacido en una calle de
Santiago, entre cuatro paredes chilenas, un hijo tuyo. A tu mujer, la dulce
Rosita Coronado, le daras cuenta de nuestra ternura. Y para ti, esta fiesta con
flores de papel picado, cortadas por nosotros mismos, con guitarras y vino de
otono, con los nombres de algunos de los que en tu tierra veneramos, y con
un fuego de amistad entre tu patria y la nuestra, que tu has venido a
encender, y que debe levantarse alto, entre la piedra y el cielo, para no
apagarse nunca mas.

(Discurso pronunciado en un homenaje a Eduardo Carranza, en Santiago de Chile, el 1° de
junio de 1946.)

RAFAEL ALBERTI Y MARIA TERESA LEON

DESDE este sitio comencé hace anos a hablar de Espaia por todos los pueblos y
profundidades de América, de aquella Espafa ayer arrasada y herida y hoy de
nuevo olvidada y traicionada.

Hoy, estoy orgulloso de presentaros este doble fulgor, esta pareja
espafiola sobre cuyas frentes doradas esta prendida la aurora y la agonia, que
su patria nos mostrara y que quedaron escritas con fuegos indelebles en la
tierra de Chile.

Rafael Alberti, primer poeta de Espafia, combatiente ejemplar, hermano
mio:

Nunca imaginé, entre las flores y la polvora de la paz y de la guerra en
Madrid, entre las verbenas y las explosiones, en el aire acerado de la planicie
castellana, que algun dia te daria en este sitio las llaves de nuestra capital
cercada por la nieve, y te abriria las puertas Oceanicas y andinas de este
territorio, que, hace siglos, don Alonso de Ercilla dejara fecundado y sembrado
y estrellado con su violenta y ultramarina poesia.

Maria Teresa, nunca imaginé que cuando tantas veces compartimos el pan
y el vino en tu casa generosa, iba a tener la dicha de ofrecerte en mi patria el
pan, el vino y la amistad de todos los chilenos.

Porgue aqui os esperabamos todos, Rafael, Maria Teresa. Os distinguia mi
pueblo, no sélo como altivas y seneras figuras de la inteligencia, sino como
peregrinos de la patria clausurada por la sangre y el odio.

Ningun pueblo en América sintié las desventuras de Espana como nuestro
pueblo, y nadie ha permanecido tan leal como nosotros a vuestra lucha y a
vuestra esperanza. No penséis, Maria Teresa, Rafael, en los gobiermos que se
asocian superficialmente a las componendas universales de la cobardia, sino
que al entrar en Chile tocad la puerta o el pecho de cualquier chileno y os
saldra a recibir el corazén de un pueblo que no ha reconocido jamas a Franco.
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Esto os lo dirdn los hombres y las mujeres, los nifos y los viejos de mi patria,
y hasta las piedras de los caminos en que la mano del pueblo escribié con
mala ortografia, pero con mas conciencia que un ministro laborista, su
maldicién a Franco, y su amor apasionado por la Republica popular, de la que
sois hijos errantes y embajadores resplandecientes.

En esta tierra de poesia y de libertad, estamos contentos de recibiros,
jovenes creadores de la poesia y la libertad que defendisteis al lado de vuestro
pueblo. Y ya que llegadis al final del Pacifico, el mas ancho camino del planeta
dado al mundo por otros espafioles peregrinos, que sea éste también el punto
de regreso, porque cuando en toda la tierra germina la libertad, tenéis mas
derechos que nadie para reclamarla para los espanoles, ya que fuisteis los
primeros en combatir por ella.

Queridos hermanos: os amabamos desde hace tanto tiempo, que casi no
necesitdbamos escucharos. Vuestra poesia y vuestra condicién de valientes
iluminaban desde cualqguier rincdn las numerosas tierras americanas. Habéis
querido atravesar las mas altas nieves del planeta para que mirdramos en
este minuto vertiginoso del mundo vuestros dos nobles rostros que
representan para nosotros la dignidad del pensamiento universal. Mirad
vosotros también el rostro innumerable del pueblo que os acoge, entrad
cantando, porque asi lo queremos, en nuestra primavera marina, tocad todos
los rincones minerales del ancho corazén de Chile: porque ya lo sabéis, Rafael,
Maria Teresa, ya os lo habran contado las guitarras: cuando el pueblo de Chile
da el corazdén, lo da entero y para siempre a los que como vosotros, de
manera tan alta, supieron cantar y combatir.

Aqui los tenéis: por su boca hablara Espaia.

(Palabras pronunciadas en un homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn en Santiago de
Chile, 1946)

PICASSO ES UNA RAZA

EN NUESTRAS Américas hay hallazgos: en islas deshabitadas o selvas irascibles
bajo la tierra de pronto se encuentran estatuas de oro, pinturas sobre la
piedra, collares de turquesa, cabezas inmensas, vestigios de innumerables
seres desconocidos a quienes hay que descubrir y nombrar para que
respondan desde su silencio secular.

Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de Picasso, su
monumental abstraccion, su creacidon rupestre, sus joyas exactas, sus cuadros
de felicidad y de terror, los arquedlogos asombrados buscarian los habitantes,
las culturas que tanto hicieron acumulando fabulosos juegos y milagros.

Picasso es una isla. Un continente poblado por argonautas, caribes, toros
y naranjas. Picasso es una raza. En su corazén el sol no se pone.

(Escrito con motivo de la celebracién en Paris del 90 ° aniversario de Picasso, octubre de
1971)
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ESTE DIA FRIO

EsTE dia frio en medio del verano es como su partida, como su desaparicion
repentina en medio del regocijo multiplicado de su obra.

No voy a hacer un discurso funerario para Mariano Latorre.

Quiero dedicarle un vuelo de queltehues junto al agua, sus gritos agoreros
y su plumaje blanco y negro levantandose de pronto como un abanico
enlutado.

Voy a dedicarle una queja de pidenes y la mancha mojada, como sangre
en el pecho, de todas las loicas de Chile.

Voy a dedicarle una espuela de huaso, con rocio matutino, de algun jinete
que sale de viaje en la madrugada por las riberas del Maule y su fragancia.

Voy a dedicarle, levantandola en su honor, la copa de vino de la patria,
colmada por las esencias que él describié y gozd.

Vengo a dejarle un rosario amarillo de topa-topas, flores de las
quebradas, flores salvajes y puras.

Pero €l también merece el susurro secreto de los maitenes tutelares y la
fronda de la araucaria. El, mas que nadie, es digno de nuestra flora, y su
verdadera corona estd desde hoy en los montes de la Araucania, tejida con
boldos, arrayanes, copihues y laureles.

Una tonada de vendimias lo acompana, y muchas trenzas de nuestras
muchachas silvestres, en los corredores y bajo los aleros, a la luz del estio o
de la lluvia.

Y esa cinta tricolor que se anuda al cuello de las guitarras, al hilo de las
tonadas, esta aqui, cife su cuerpo como una guirnalda y lo acompafia.

Oimos junto a él los pasos de labriegos y de pampinos, de mineros y de
pescadores, de los que trabajan, rastrean, socavan, fecundan nuestra tierra
dura.

A estas horas esta cuajando el cereal y en algun tiempo mas los trigales
maduros moveran sus olas amarillas recordando al ausente.

De Victoria al sur hasta las islas verdes, en campos y caserios, en chozas
y caminos, no estara con nosotros, lo echaremos de menos. Las goletas
volaran sobre las aguas cargadas con sus frutos marinos, pero ya Mariano no
navegaré entre las islas.

El amd las tierras y las aguas de Chile, las conquistd con paciencia, con
sabiduria y con amor, las sellé con sus palabras y con sus ojos azules.

En nuestras Américas el gobernante, de un clima a otro, no hace sino
entregar las riquezas originales. El escritor, acompafando la lucha de los
pueblos, defiende y preserva las herencias. Se buscarda mas tarde, si han sido
sacrificados nuestras costumbres y nuestros trajes, nuestras canciones vy
nuestras guitarras, el tesoro que resguardaron hombres como Mariano Latorre,
irreductibles en su canto nacional.

Iremos a buscar en la enramada de sus libros, acudiremos a sus paginas
preciosas a conocer y defender lo nuestro.

Los clasicos los produce la tierra o, mas bien, la alianza entre sus libros y
la tierra, y tal vez hemos vivido junto a nuestro primer clasico, Mariano
Latorre, sin estimar en lo que tendra de permanente su fidelidad al mandato
de la tierra. Los hombres olvidados, las herramientas y los pajaros, el lenguaje
y las fatigas, los animales y las fiestas, seguiran viviendo en la frescura de sus
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libros.

Su corazon fue una nave de madera olorosa, salida de los bosques del
Maule, bien construida y martillada en los astilleros de la desembocadura, y en
su viaje por el océano sequirad llevando la fuerza, la flor y la poesia de la
patria.

(Palabras escritas con motivo del fallecimiento del escritor chileno Mariano Latorre en el afio
1955)

EL RESPLANDOR DE LA SANGRE

EN EL DESTIERRO, la aspera patria toma un color de luna, la distancia y los dias
pulen y suavizan su largo cuerpo, sus planicies, sus montes y sus islas.

Y recuerdo una tarde pasada con Elias Lafertte en un pueblo sin hombres,
en uno de los minerales abandonados de la pampa.

Se extendia, arenosa e infinita, la pampa a nuestro alrededor, y con cada
cambio de la luz solar su palidez cambiaba como el cuello de una paloma
salvaje suave, verde y violeta se espolvoreaba sobre las cicatrices planetarias,
ceniza caia del cielo, confuso nacar irisaba el desierto.

Era en el desolado Norte grande, en las soledades de Huantajaya. Desde
alli se abre este libro, sus paginas estan hechas con aquellas arenas, fuerte,
ancho y trepidante es su mundo y en él las vidas estan grabadas con fuego y
sudor como en las palas de los derripiadores. Otro color se agrega a las
extensiones de la pampa: el resplandor de la sangre.

Nadie podra olvidar este libro.

Los gobernantes, con pocas excepciones, se han ensafado con el pueblo
de Chile y han reprimido con ferocidad los movimientos populares. Han
obedecido a decretos de casta 0 a mandatos de intereses extranjeros. Desde la
matanza de Iquique hasta el campo de muerte erigido en Pisagua por Gonzalez
Videla, es ésta una historia larga y cruel. Contra el pueblo, es decir contra la
patria, se practica una guerra permanente. Tortura policial, garrotazo vy
sablazo, estado de sitio, la marina y el ejército, barcos de guerra, aviones y
tanques: estos elementos no los usan los gobernantes de Chile para defender
el salitre o el cobre contra los piratas del exterior, no, éstos son elementos de
la cruenta batalla contra Chile. La carcel, el destierro o la muerte son medidas
de "ORDEN" y los gobernantes que cumplen acciones de sangre contra sus
compatriotas son pagados con un viaje a Washington, condecorados en alguna
Universidad norteamericana. Se trata simplemente de una politica colonial. No
hay gran diferencia entre las masacres de Madagascar, de Tunez, de Malasia,
de Corea, ejecutadas por invasores armados contra pueblos indefensos,
franceses, ingleses, norteamericanos y la sistematica represidon ejecutada en
nuestro Continente por gobernantes despiadados, agentes de los intereses
imperialistas.

Pero a lo largo de esta historia, el pueblo chileno ha resultado victorioso.
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De cada golpe tragico ha derivado ensefianzas y ha respondido, como tal
vez ningun otro pueblo americano, con su arma mas poderosa: la organizacion
de sus luchas.

Esta lucha multiplicada es el centro de la vida nacional, sus vértebras, sus
nervios y su sangre. Infinitos episodios tristes o victoriosos la encienden y la
contintan. De ahi que en el vasto drama de Chile, el protagonista incesante
sea el pueblo. Este libro es como un extenso prélogo de ese drama, y nos
muestra con pureza y profundidad el amanecer de la conciencia.

Pero Hijo del salitre no es una desértica disertacidon civil, sino un
prodigioso y multiple retrato del hombre. Al épico estremecimiento de sus
descripciones sucede la ternura imponderable. El amor de Volodia Teitelboim a
su pueblo lo conduce hasta encontrar la fuente escondida de la cancidon y de
las lagrimas, las rachas de violenta alegria, las vidas solitarias de la pampa, el
vaivén que aparta y desgrana los destinos de las sendillas gentes que viven en
su libro.

Son muchos los problemas del realismo para el escritor en el mundo
capitalista. Hijo del salitre cumple con el mandato creativo, esencial en los
libros que esperamos. No basta con tirar por la borda el balbuceo oscurantista,
el individualismo reaccionario, el naturalismo inanimado, el realismo pesimista.
Este libro cumple y sobrepasa los canones usados de la novela, saturandonos
de grandiosa belleza. Pero también alcanza otro de los puntos inseparables de
la creacién contemporanea: la de hacer la crénica definitiva de una época. Ya
sabemos cdmo se apoderan de la historia los falsificadores oficiales de la
burguesia. A los escritores del mundo capitalista nos corresponde preservar la
verdad de nuestro tiempo: el General Silva Renard o el Presidente Gonzalez
Videla no pueden escaparse al verdadero juicio histérico. Los escritores de
Chile tendran que escribir con sangre —si, con sangre de Iquique o de
Pisagua— y asi nacera nuestra literatura.

En esta gesta en la que Baldomero Lillo pone su primera piedra negra,
Volodia Teitelboim levanta la primera columna fundamental. Porque no sdlo
los dolores, las alegrias y las verdades de un pueblo quedan aqui grabadas,
sino que, como muchos senderos que se unen en una ruta grande y segura, el
pueblo desemboca en su organizacion liberadora, en el Partido. Recabarren y
Lafertte no son en este libro héroes estaticos, sino progenitores de la historia.

Con Volodia Teitelboim, junto a nuestro pueblo, hemos vivido horas
grandes y duras. Después de afos de exilio llega a mis manos este libro suyo,
racimo asombroso de vidas y luchas, cargado de semillas. Yo, desde aqui,
como si estuviera en las alturas abandonadas de Huantajaya, diviso en estas
paginas la vida terrible del hombre del salitre, veo los arenales, las colinas, la
miseria, la sangre y las victorias de mi pueblo. Y estoy orgulloso del fruto de
mi hermano.

(Prélogo a HIJoS del salitre, libro del escritor chileno Volodia Teitelboim, mayo de 1952)
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CARLO LEVI ERA UN BUHO

MIENTRAS me pintaba en el antiguo taller, descendia lentamente el crepusculo
romano, se atenuaban los colores como si los gastara de pronto el tiempo
impaciente, se oia la trompeteria de los automodviles que corrian hacia los
caminos de la campina, hacia el silencio, hacia la noche estrellada. Yo me
hundi en la oscuridad pero él seguia pintdandome. El silencio termind por
devorarme, pero él sequia pintando tal vez mi esqueleto. Porgue la disyuntiva
fue: o mis huesos eran fosforescentes o Cario Levi era un buho, con los ojos
escrutadores del ave de la noche.

Como ya no se me veia nada ni podia él distinguir mi nariz ni mis brazos
ni yo divisaba sus pinceles, me dediqué a pensarlo y a vestilo en la
imaginacién. Estaba seguro que se cubria de plumas y que me pintaba con la
punta de una de sus alas. Porque yo oia, mas que un lamido de pincel
aceitando la tela, un rasgufo de alas que volaban en la noche y que
seguramente me iban dibujando en aquel cuadro sumergido. En vano
protestaba yo: él con sus inmensos ojos paralizaba mis palabras en la
oscuridad del estudio.

De nuevo me reconcentraba y lo veia en mi imaginacién convertido en un
gran crisantemo cuyos inmensos pétalos caian sobre el cuadro, participandole
frescos o cenicientos amarillos. De pronto y en la sombra comprendi que
sonreia con sonrisa de crisantemo, y que no me dejaria partir del taller sin que
la pintura estuviera terminada. Pero vuelto de nuevo a la quietud comprendi
gue Cario Levi era también un sol, que pensaba y pintaba como el sol, con
mucha firmeza y claridad, porque siempre dependié su fuerza luminosa del
espacid. Yo comprendi que este hombre espacioso me salvaria con sus rayos,
levantandome, por fin de mi poltrona, ddndome luz en la escala del antiguo
palacio para salir a la calle, hacia el cinema, hacia la noche estrellada, hacia el
Océano que me pertenece.

Pero supe que yo quedaria siempre alli, en su tela y en su pensamiento, y
gue no podria salir nunca mas de Cario Levi, de su clarividencia, de su sol, de
su crisantemo, de sus serenisimos 0jos que escrutan las cosas y la vida.

Tal es el poder de este mago. Después de muchos afios aqui, escribiendo
en hora crepuscular, en mi casa frente a las olas del Mar del Sur, me siento
atado a él por aquel mismo creplsculo romano, por Ssu pensamiento
inolvidable, por su arte consumado y su sabiduria de gran ave nocturna que
ha atravesado todo el espacio sin abandonarnos jamas.

(Homenaje al pintor Carlo Levi, Roma, 1949.)

NUESTRO GRAN HERMANO MAIAKOVSKI

No ME DECLARO enemigo irreductible de las grandes discusiones literarias, pero
confieso que la discusion no es mi elemento: no nado en ella como el pato en
el agua. Soy amigo apasionado de las discusiones literarias. La poesia es mi
elemento.
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Aunque sea dificil hablar de Maiakovski sin discutirlo, y aunque el gran
poeta volaba en la discusion (porgue de todas las plumas hay en el reino de la
poesia) como un aguila en el cielo, quiero hablar de Maiakovski con amor y
sencillez, sin enzarzarme ni en su vida fecunda ni en su muerte desdichada.

Maiakovski es el primer poeta que incorpora al Partido y al proletariado
activo en la poesia y hace de estos factores alta materia poética. Esta es una
revoluciéon trascendental y en el plano universal de la literatura es un aporte,
como el de Baudelaire o Whitman a la poesia contemporanea. Con esto quiero
decir que el aporte de Maiakovski no es dogmatico, sino poético. Porque
cualquiera innovacion de contenido que no sea digerido y lleque a ser parte
nutricia del pensamiento, no pasa de ser sino un estimulante exterior del
pensamiento. Maiakovski hace circular dentro de la poesia los duros temas de
la lucha, los mondtonos temas de la reunidn, y estos asuntos florecen en su
palabra, se convierten en armas prodigiosas, en azucenas rojas.

No quiere decir esto que toda la poesia tenga que ser politica ni partidista,
pero después de Maiakovski, el verdadero poeta que nace cada dia tiene un
nuevo camino para elegir entre los muchos caminos de la verdadera poesia.

Pero Maiakovski tiene un fuego propio que no puede extinguirse. Es un
poeta caudaloso y tengo la sensacién de que, como Federico Garcia Lorca, a
pesar de la madurez de su poesia, tenia mucho que decir ain, mucho que
crear y cantar. Me parece que las obras de estos dos jovenes poetas, muertos
en plena iluminacién, son como un comienzo de gigantes, y que aun tenian
que medirse con las montafas. Con esto quiero decir que soélo ellos tenian la
clave para superarse, y, ay de nosotros, esas llaves se perdieron, tragicamente
enterradas en las tierras de Espafa y de Rusia.

Maiakovski es un poeta de vitalidad verbal que llega a la insolencia.
Prodigiosamente dotado, apela a todos los ardides, a todos los recursos del
virtuoso. Su poesia es un catdlogo de imagenes repentinas que se quedan
brillando con huellas fosforescentes. Su poesia es tan pronto insultante,
ofensiva, como llena de purisima termura. Es un ser violento y dulce,
organicamente, hijo y padre de su poesia.

A esto se agrega sus condiciones satiricas.

Sus satiras contra la burocracia son devastadoras y ahora se siguen
representando en los teatros soviéticos con éxito creciente. Su sarcastica lucha
contra la pequefia burguesia llega a la crueldad y al odio. Podemos no estar de
acuerdo, podemos detestar la crueldad contra gente deformada por los vicios
de un sistema, pero los grandes satiricos llegaron siempre a la exageracion
mas delirante. Asi fue Swift, asi fue Gogol.

Después de cuarenta anos de literatura soviética en que se han escrito
muchos libros buenos y muchos libros malos, Maiakovski sigue siendo para mi
un poeta impresionante, como una torre. Es imposible dejar de verlo desde
todas partes de nuestra tierra, se divisan la cabeza, las manos y los pies de
este gigantesco muchacho. Escribié con todo, con su cabeza, con sus manos,
con su cuerpo. Escribié con inteligencia, con sabiduria de artesano, con
violencia de soldado en la batalla.

En estos dias de homenajes y de reflexiéon en que celebramos con amor y
con orgullo este aniversario de la revolucién de Octubre, me detengo un
minuto en el camino y me inclino ante la figura y la poesia de nuestro gran
hermano Maiakovski.
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En estos dias en que él hubiera cantado como nadie, levanto a su
memoria una rosa, una sola rosa roja.

(Homenaje a Maiakovski, Pekin, agosto de 1957.)

MI AMIGO PAUL ELUARD HA MUERTO

Es MUy DIFICIL para mi escribir sobre Paul Eluard. Seguiré viéndolo vivo junto a
mi, encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y
desde tan lejos.

Este hombre tranquilo era una torre florida de Francia. Salia del suelo en
que laureles y raices entretejen sus fragantes herencias. Su altura era hecha
de agua y piedra, y en ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flory
fulgor, de nidos y cantos transparentes.

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesia era cristal de piedra, agua
inmovilizada en su constante corriente.

Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodia, en los dias desastrosos
de la patria puso en medio de ella su corazdn y de él salid fuego decisivo para
las batallas. )

Asi llegd naturalmente a las filas del Partido. Para Eluard ser un comunista
era confirmar con su poesia y su vida los valores de la humanidad y del
humanismo. )

No se crea que Eluard fue menos politico que poeta. A menudo me
asombrod su clara videncia y su formidable razdén politica. Juntos examinamos
muchas cosas, hombres y problemas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvié
para siempre.

No se perdidé en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador
sino un creador y dispard sobre el cadaver del surrealismo disparos de claridad
e inteligencia.

Fue mi amigo de cada dia y pierdo su ternura que era parte de mi pan.
Nadie podra darme ya lo que él se lleva porque su fraternidad activa era uno
de los preciados lujos de mi vida.

El sostenia con su columna azul las fuerzas de la paz y la alegria. El ha
muerto con sus manos floridas, soldado de la paz, poeta de su pueblo.

Torre de Francia, hermano!

Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuaran dandome la luz y la
grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste
sobre la tierra.

(En la muerte de Paul Eluard, 1952.)
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LA VISITA DE MARGARITA ALIGHER

Yo ESTABA en Concepcidn, en el sur de mi pais, cuando lei en el periddico que
Margarita Aligher habia llegado a Chile.

Aunque entre Santiago de Chile y Concepcién hay centenares de
kildbmetros de vinas, ganado, uvas que en el mes de marzo se convertirdn en
vino, pronto llegd al sur, Margarita.

Es pleno verano en Chile, el cielo del sur era azul en su integridad, como
una bandera azul, como una copa. Ni una sola nubecita blanca. Margarita
Aligher hacia falta al cielo del sur de Chile porgue es como una pequefia nube
blanca. Es tan silenciosa, que parece que viajara con su nube y la pusiera
alrededor de ella. También suele sentarse en la pequefia nube que, cuando se
retira de una reunidn, la transporta suavemente hacia otra parte. Fuimos
juntos por el desmesurado paisaje, yo en mi caballo y ella en su nube. Ambas
maneras de movilizarse se deben usar en estos territorios, puesto que los
caminos son a menudo asperos y a las montafas suceden insdlitas praderas
que terminan en la arena del mar.

Margarita lo ve todo con una penetrante mirada que no descansa. Es
verdad que Margarita Aligher puede estarse horas sin hablar una palabra, pero
lo estda mirando todo. Nunca he visto una persona que mire tanto y tan bien
como Margarita.

A cien kildbmetros por hora o simplemente inmovil, mira como nadie mira.
No es una mirada mistica o sensual como la de los antiguos poetas
romanticos, es una mirada amplia y directa, una mirada que busca el
subsuelo, el fruto entre las hojas, el trabajo entre las raices. También mira con
decisidon los rostros y los problemas humanos. Entramos en mercados y en
plazas llenas de gente del pueblo. Los chilenos se habituaron a ver los
penetrantes ojos de Margarita, sumando y restando las cosas y los seres, y los
dias que pasaban con su bandera azul en lo alto.

Fuimos también a ver los talleres de los pintores y, en especial, el
inmenso mural de Gonzalez Camarena en la Casa del Arte.

El mural es grandisimo, tiene cuarenta metros de largo por ocho metros
de altura. Me dice el pintor que leyendo mi libro Canto general encontro el
tema de su obra. Me gust6 que me lo dijera.

En una esquina, a un nopal mexicano se le enredan las flores salvajes del
copihue chileno. Estas plantas son simbolos de nuestras nacionalidades.

El nopal esta clavado por docenas de pufnales y tiene a veces sus gruesas
hojas amputadas o heridas. Con esto, el pintor significa los ataques
norteamericanos y sus consiguientes pérdidas de territorio.

Hacia aca se extienden los rostros gigantescos de varios metros de altura
de las diferentes razas americanas, hacia abajo como en un tunel yacen los
esqueletos de los conquistadores y el subsuelo mineral, las cavidades de las
minas. Todo esto florece hacia arriba en dioses y cosechas, espigas y signos de
esplendor.

Esta descripciéon es muy sumaria. El muro con su figura de color verde y
violeta, sus riquisimos grises, sus ocres maravillosos, su construccion
figurativa y abstracta, cubista y humanista, es una gran ensefianza de como
todas las escuelas aportan como a la luz un color, un elemento que se
convierten en lo permanente, en el iris de la verdad.



Entre esas figuras monumentales y subterraneas se desplazaba la fragil
figura de Margarita con su aérea suavidad, volando entre las aristas
fosforescentes del fresco, tomando parte como un personaje pintado también
alli por el pintor.

Probablemente con todo derecho, puesto que, su poesia, tan leve y tan
profunda a la vez, forma parte de la flora, de los suenos y de la vida, de la
realidad que alli tenian los colores radiantes del México ancestral.

Viniendo de tan lejos, de Georgia, de los Urales, de Moscl, Margarita
Aligher formo parte de nuestro mundo.

Es celeste y subterranea, construye suefos y mira con los ojos abiertos y
eternos de la poesia.

(Escrito con motivo de la visita a Chile de la poetisa soviética Margarita Aligher, en el afio
1968)

POETAS DE LA RUMANIA FLORIDA

APENAS llegué a Transilvania les pregunté por Dracula.

No me entendieron. Qué lastima!

Aquel vampiro siempre vestido de frac desprendiéndose de las almenas
de su castillo de piedra negra! Aquel terrorista superactivo y volador como un
murciélago!

Qué lastima!

Todos mis suefos se vinieron abajo alli habia vivido aquél entre estos
bosques de abetos aterrorizado él mismo por la luz del dia, enrollandose vy
desenrolldandose segun la atracciéon y el poderio de las tinieblas, que incitaban
el vuelo de su capa tenebrosa.

Qué lastima!

Porque, en verdad, los poetas rumanos que me acompanaban no lo
conocian. Si yo hubiera nacido en Rumania no habria cejado en su busca, lo
habria acechado desde nifio, me habrian rozado sus alas metamorfésicas vy
membranosas, habria esperado en la sombra transilvana que cayeran de los
bolsillos del frac una de sus llaves de oro. Abriendo entonces furtivamente los
portalones, habria recorrido las estancias, habria conocido los mortales
secretos de aquel poderoso satanico. Nada de eso fue posible! Dracula ya no
habitaba en la selvatica Transilvania.

Los poetas que me rodeaban tenian el alma clareante del agua
montafnosa, me celebraron con grandes carcajadas. Pero, debo confesarlo, mis
companeros poetas de la Rumania florida no son entendidos en tinieblas.

Las tinieblas de Rumania... el canto del agua rumana. Cuantos cosas que
olvidar, cuantas cosas que cantar!

La verdad es que las tinieblas no fueron solamente paginas de papel, sino
hechos duros, capitulos crueles, interminables agonias.

La verdad es que las aguas cantaron a pesar de todo, cantan, seguiran
cantando.

Siglos de servidumbre, épocas de martirio, invasiones, abandono, miseria,
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muerte, motines, soldadesca, rebeliones, incendios. Y sobre esta antigua
Rumania amasada por las mejores manos del dolor, detrds de esta Rumania
mil veces crucificada en cada uno de los hombres rumanos, bajo esta Rumania
pobre y medieval, folklérica y sollozante, la poesia cantd sin disfrazar su
eminencia, cantd siempre en su campana cristalina.

Mucho de esto se vera en estas paginas.

La presidon expresiva de una antigua y poderosa literatura, que siempre se
expreso en forma critica y creadora, no hizo sino continuar en la Rumania de
hoy.

Ninguna interrupcion de silencio o de violencia entre las épocas separadas
con la revolucion. Con la muerte del feudalismo no desaparecié bajo los
escombros la poesia, porque la gran poesia rumana nunca acompand el
crepusculo de las campifnas que ocultaban miseria y padecimiento.

La poesia entrd con faciles pasos a una edad de construcciones. Y las
semillas andaban bajo la tierra y las flores nacieron copiosamente con el
florecimiento general de un pueblo.

La poesia no dejé su canto de agua herida que baja de las montafias, sino
que entrd con su cauce al activo humanismo de la nueva Rumania. Eso, sin
dejar atras la reflexion ni la melancolia. Canté como antes la vida y la muerte,
pero también la realidad y la esperanza. El simbolista Bacovia tifié con el humo
de la ciudad y la sangre de los mataderos su tristeza, que lo envolvid como
una capa. Nuevos poetas de hoy reflejan como estatuas de gladiadores
desnudos el color del sol y del trigo. Pero en el fondo, esta poesia siguid su
camino entre las raices nacionales y no habra un verso, una linea, una silaba
que no esté empapada por la claridad y por la noche rumana, por un salvaje y
tierno sentimiento de amor hacia su tierra, hacia el alma mas antigua y mas
moderna de Europa.

Cerca de Constanza vi un blogue griego recién sacado de las aguas del
Mar Negro Algun hombre rana tropezo6 con aquellos dioses blancos que seguian
escuchando el canto de las antiguas sirenas. Cerca de Ploesti los campesinos
encontraron en la carretera un tesoro: docenas de anforas y copas de oro,
labradas tal vez para muy antiguos monarcas. Alli estan en una vitrina. Nunca
vi tal esplendor.

Tirnave, Dragasani, Legarcea, Murfatlar son nombres de vifiedos antiguos,
qgue llegaron al corazén de los hombres mas distantes, pero cuyo aroma nacié
entre los Carpatos y el Danubio.

Toda la tierra y el barro rumano guardan la palpitacidn de una cultura
generosa que absorbid y repartid su tesoro. La poesia se nutrié con los daros
alimentos de la tierra, del agua y del aire, se vistidé con el oro antiguo, sof6 los
suefos griegos. Y madurd en la razén de nuestra época continuando con
solemnidad el camino de un canto siempre grave, siempre sonoro y alto. Las
fabricas, las escuelas, las canciones hacen vibrar ahora la vieja tierra rumana.
La poesia canta en la revolucion del trigo, en la trepidacién de los telares, en la
nueva fecundidad de la vida, en la seguridad del pueblo, en las dimensiones
recién descubiertas. Canta en el antiguo y en el nuevo vino. En cuanto a la
creacion misma, es dificil decir, es dificil escribir. Y para qué? Para qué
necesita la poesia esa impertinente interpretacion, adhesion o suspicacia?
Vivimos rodeados por libros que comentan los versos que sélo querian andar
por los caminos con zapatos mas fragiles o mas duros. Y nos va a pasar que
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nos llevaremos en eso, en leer lo que se escribe sobre lo que se ha escrito.

En esta Edad de Papel presento naturalmente a estos poetas rumanos tan
tradicionales como los cantos y las costumbres silvestres de la patria
hereditaria, tan revolucionarios como sus audaces usinas y la transformacion
evidente del mundo en que participan.

Hablaré del anciano poeta Tudor Arghezi.

Con mas de ochenta anos de vida, Arghezi es el gran coronado, y soporta
con bondad y cierta ligera ironia los laureles claroscuros que premian una obra
serena Y frenética, purisima y demoniaca, cdsmica y popular.

Yo le conoci en Bucarest, honrado, este viejo rebelde, por ministros y por
obreros, amado y respetado por una Republica que cuida su libertad y su
tranquilidad.

Es raro que este gran poeta europeo sea desconocido para tantos, como
también lo fuera el caso del gran italiano Saba.

Saba fue rumoroso como un gran rio que se va haciendo subterraneo y
sepulta su fabuloso cauce antes de llegar al océano.

Arghezi es encrespado y herético, amotinado y poderoso. La meditacion
negra de sus largos primeros tiempos ha dejado el paso en sus Ultimos libros a
la alegria del alma impetuosa. Dejo de sustentarse de su propia soledad:
participa, a sus afos, de la primavera de su patria.

Pero nombraré algunos mas, para agradecerles a todos que hayan
dejado, todo el largo invierno de Isla Negra, aqui en la costa del Pacifico sur,
que su poesia viviera conmigo y me envolviera la fuerza y la frescura de
Rumania, por muchos meses, en la vigilia y en el suefio.

Gracias, Maria Banus!

Por la palpitacién constante de tu amor y tus sueinos, por la red magica
cuyos hilos de humo y de oro te permiten sacar de la profundidad recuerdos
oscuros como peces del abismo, o atrapar en el aire la mariposa salvaje de
Baragan.

Y a ti, Jebeleanu, viajero de Hiroshima, tU que recogiste en aquel corazéon
de ceniza una flor pura transfigurada en tu canto: ojald que encuentres algun
destello de tu generosa poesia en este libro. Y a Mihail Beniuc: gracias por tu
fuerza pensativa, por tus canciones combatientes.

A Maria Porumbacu, a Demostene Botez, a Radu Boureanu, a Ion Brand,
pido perddn por cuanto sus poemas hayan perdido fuerza esencial o gotas de
ambar al cambiarlos de vaso. Pero sabran, lo creo, que puse mucho amor en
el trabajo, siempre inconcluso, de traducir su poesia.

El idioma rumano, pariente sanguineo del nuestro, contiene una
abundancia de la que no disfrutamos: sus esquinas eslavas. En estas esquinas
perdemos el paso, miramos hacia arriba, hacia abajo, y por fin nos agarramos
del francés para no quedarnos a oscuras. Pero la lengua rumana, lejos de ser
un castellano oblicuo, saca su eléctrico lirismo de los aluviones idiomaticos que
desembocaron en Rumania. Firme y esplendoroso es el lenguaje rumano y
poético por excelencia. Con Tristan Tzara, Ilarie Voronka y otros, que
escribieron su obra en francés, Rumania contribuyd caracteristicamente a su
pasion universal. Ya sabemos que Eminescu o Caragiale atraviesan las
barreras de la lengua y son atesorados y discutidos en todas partes. Pero
Rumania tuvo siempre una voz que alcanzo el concierto del mundo desde sus
calles o desde sus montanas. Ha sido la aspiracion universalista y sobre todo
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la naturalidad y el crecimiento cultural como lo es ahora el orgullo de una
profunda revolucion humanista. Pero los poetas que emigraron en el pasado
hasta cambiar de idioma, lo hicieron forzados por la crueldad de una época. No
sucedio asi con los europeizantes de nuestra América. Los rumanos no fueron
a Francia a imitar, sino a ensefiar. Fueron participacion rumana de la creacidn
universal.

Durante mas de un invierno en mi casa, frente al océano frio y las
inmensas migraciones de pdajaros, me acompanaron asiduamente en la
traduccion de la poesia rumana los poetas Homero Arce y Ennio Moltedo.

Doy gracias a mis dos amigos. Mucho me sirvié la sabiduria y el empefio
de cada uno. También ellos gozaron como yo, mientras trabajabamos, de
follaje florido, del agua y del fuego, que en estas multiples voces se
multiplican incitdndonos a escuchar con recogimiento el canto coral de un
pueblo lejano y hermano.

(Prélogo para una antologia rumana, traducida por Neruda y publicada en 1967 por la editorial
Losada de Buenos Aires, Argentina)

QUERIAN MATAR LA LUZ DE ESPANA

YA SE HA CONSIDERADO aqui con sabiduria su trascendencia poética.

Yo comienzo por proclamar y predicar que éste es el primer monumento a
su memoria. Y como este homenaje es un deber para todas las naciones de
América, honor y amor a esta tierra que lo hace antes que todas las otras.
Proclamo a San Pablo de Brasil ciudad benemérita en nombre de la poesia
universal.

Federico Garcia Lorca fue el hombre mas alegre que he conocido en mi ya
larga vida. Irradiaba la dicha de ver, de oir, de cantar, de vivir. Por eso,
cuidado con nuestra ceremonia. Nada de ritos primarios. Estamos celebrando
la inmortalidad de la alegria.

Al mirar melancdlicamente las fotografias de aquel tiempo, me asombro
de su juventud, de su rostro casi infantil. Era un nifio abundante, el joven
caudal de un rio poderoso. Derrochaba la imaginacidon, conversaba con
iluminaciones, regalaba la musica, prodigaba sus magicos dibujos, rompia las
paredes con su risa, improvisaba lo imposible, hacia de la travesura una obra
de arte. Nunca he visto tanta atraccion y tanta construccion en un ser
humano. Este gran juguetdn escribié con la mayor conciencia y si desenfrend
su poesia con locura y con ternura, yo sé que era un sabio ancestral, un
heredero de la gracia y de la grandeza del idioma espafiol. Pero lo que me
sobrecoge es pensar que estaba comenzando, que no sabemos donde hubiera
llegado si el crimen no hubiera aplastado su magico destino. La uUltima vez que
lo vi, me llevd a un rincdn y, como en secreto, me dijo de memoria seis o siete
sonetos que aun persisten en mi recuerdo como sonetos ejemplares, de una
increible belleza. Era un libro entero que nadie conoce aun. Lo tituldé Sonetos
del amor oscuro. Era infatigable en la creacién, en la experimentacion, en la
elaboracién. Es decir, tenia en sus manos la sustancia y las herramientas:
estaba preparado para las mayores invenciones, para todas las distancias. Asi,
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pues, viendo la belleza que nos dejo, pensando en su juventud asesinada,
pienso con dolor en la belleza que no nos alcanzé a entregar.

Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y los dos son uno
solo. Hay tres Federicos, el de la poesia, el de la vida y el de la muerte. Y los
tres son un solo ser. Hay cien Federicos y cantan todos ellos. Hay Federicos
para todo el mundo. La poesia, su vida y su muerte se han repartido por la
tierra. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser humano. Su breve vida
crece y crece. Su corazon destrozado estaba repleto de semillas: no sabran los
gue lo asesinaron que lo estaban sembrando, que echaria raices, que seguiria
cantando y floreciendo en todas partes, y en todos los idiomas, cada vez mas
sonoro, cada vez mas viviente. Los usurpadores que aun gobiernan a Espafa
guieren enmascarar su muerte terrible. La crénica oficial la describe como un
fait divers, como una fatalidad de los primeros dias sangrientos. Pero no es asi.
Lo prueba el hecho de que otro maravilloso poeta, el joven Miguel Hernandez,
fue mantenido hasta morir en los presidios fascistas. Se tratd de una agresién
contra la inteligencia, dirigida y realizada con premeditacién espantosa. Un
milldn de muertos, medio millédn de exilados. El martirio del poeta fue un asalto
de la oscuridad: querian matar la luz de Espafia.

El monumento de Flavio de Carvalho, bello, misterioso y transparente es
un acontecimiento en nuestras vidas. Esperamos, sin embargo, el mejor
monumento a la gloria de Federico Garcia Lorca: la liberacién de Espaia.

(Discurso pronunciado en la inauguracién del monumento a la memoria de Federico Garcia
Lorca, en Sao Paulo, en 1968)

DESPEDIDA A LENKA

—ME PUSE corbata negra para despedirte, Lenka.

—Qué tonto eres, sacatela.

—Lloramos anoche, recordandote, Lenka.

—Qué locura! Recuerda mejor cuanto nos reiamos juntos.

—Y qué puedo decirte, Lenka!

—Cuéntame un cuento, y callate.

—Para saber y contar, Lenka, te contaré que hoy la tierra se parece a tu
cabeza querida, con oro desordenado y nieve amenazandote. Todo este tiempo
en que te ibas cada dia trabajabamos en Isla Negra, en donde casi llegaste a
morir. Fue la Unica invitaciéon que no cumpliste. Tu sitio estaba vacio.

Pero mientras te ibas te acercabas y te alejabas a fuerza de dolor, cada
ola se rompia en la arena con tu nombre. Era tu vida que luchaba y cantaba.
Cada ola se apagaba contigo y volvia a crecer. A florecer y a morir. Cada
movimiento entre la tierra y el mar eras tu, Lenka, que venias a verme, eras
tu que hablabas de nuevo, interminablemente agitada por el viento del mundo.
Eras tu que por fin llegabas adonde te esperabamos, eras tU, querida errante,
gue vivias y morias siempre cerca y siempre lejos.

Pensar en ti con tanta espuma y cielo era dedicarte lo mas alto. Y tu
recuerdo surge, tu misterioso retrato. Tu grandiosa inteligencia y tus gestos
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consentidos. Eras tan trabajadora, perezosa querida. Eras tan fragil y tan
recia. Eras esencia de mujeres y leccion para un milldn de hombres.

Recuerdo cuando me perseguian a mi y a todo el pueblo y se vivia un
carnaval de enmascarados, tu sostenias la pureza de tu rostro blanco, tu casco
de oro levantando la dignidad de la palabra escrita. Otros falsos maestros de
periodismo indicaban como mastines la pista de mi poesia, cumplian su destino
de bufones y de delatores, mientras que tu encarnabas la transparencia de la
verdad, de tu verdad sin ilusiones pero sin traiciones.

—Ya te estas pasando en mi elogio, Pablo, te reconozco.

—Perdéname, Lenka, si sigo siendo demasiado humano. TU eres ahora
aun mas bella, eres una ola de cristal con ojos azules, alta y resplandeciente
gue tal vez no volvera a repetir su espuma de oro y nieve en nuestra pobre
arena.

(La periodista Lenka Franulié muere en Santiago de Chile el 25 de mayo de 1961.)

DESPEDIDA A ZOILO ESCOBAR

HA DEJADO de latir el corazdn mas puro de Valparaiso. Como a todos los
hombres, abriremos la tierra que guardara su cuerpo, pero esta tierra serd la
tierra que él amo, tierra de los cerros del puerto que él canté. Descansara
frente al océano cuyas olas y vientos hicieron palpitar su poesia, como las
velas de un viejo navio. Ninguna palabra podra cubrir su ausendia vy, tal vez,
aqui no debiera hablar en esta hora para decirle adidés y rendirle homenaje,
sino la voz del mar, del mar de Valparaiso.

Zoilo fue un poeta del pueblo, salido del pueblo mismo, y siempre
conservd esa estampa de bardo antiguo, de payador marino. Esa picaresca
alegria que brillaba en sus ojos era una picardia de minero, de pescador. Las
arrugas de su rostro eran surcos de la tierra chilena, su poesia era una
guitarra de Chile.

Dos palabras volverdn siempre cuando se trate de recordar esta vida.
Estas palabras son la pureza y la pobreza. Zoilo Escobar fue puro de
solemnidad y pobre con alegria. Pero en este sitio del abrazo final debemos
dejar establecido que no aceptaremos los poetas que con estas dos palabras
se quiera jugar, tergiversando su vida sonadora. Muchos querran confundir su
pureza con su pobreza para justificar el abandono del pueblo. No queremos la
pobreza ni en los poetas ni en los pueblos, y en esto Zoilo Escobar fue como
todo verdadero poeta, un revolucionario. Hermano de Pezoa Véliz, su poesia
se tifie de rojo en el comienzo del siglo. Eran tiempos andarquicos en que
Baldomero Lillo creaba la primera novela realista social del Continente. Zoilo
Escobar acompand la evolucion del mundo y cantdé con su estilo florido las
victorias del socialismo en el mundo naciente.

Qué sitio ocupara Zoilo Escobar en la permanencia literaria de nuestro
pais? Inuatil pregunta que aqui nadie puede contestar, ni nadie debe contestar,
sino el viento del océano. No pasd su vida defendiendo a dentelladas su
nombre en el Pamaso. En cambio, nos dio a todos, desde que muy jovenes lo
conocimos, una leccién diaria de fraternidad, de amistad, de amor hacia la
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vida, nos dio, pues, una larga leccién de poesia.

Esta insigne ternura serd para mi un perpetuo recuerdo. Muchos poetas
que ya desaparecieron disfrutaron de la bondad de nuestro hermano mayor,
mas antiguo en la bondad y en la poesia que nosotros. Seria mucho honor
para mi si aquéllos que callaron ya para siempre hablaran por mi voz
despidiéndolo, ahora que él también ha callado.

Yo le traigo desde Isla Negra estas ramas de aromo. Ellas florecieron
frente al viento del mar, como sus suenos y su poesia.

(El poeta Zoilo Escobar muere en Valparaiso, Chile, en 1963.)

ALBERTO SANCHEZ HUESUDO Y FERREO

LA MUERTE de Alberto Sanchez en Moscu no sélo me trajo el subito dolor de
perder a un gran hermano, sino que me causd perplejidad. Todo el mundo,
pensé, menos Alberto.

Esto se explica por la obra y la persona de quien ha sido para mi el mas
extraordinario escultor de nuestro tiempo.

Poco después de los afnos veinte, los primeros veinte de nuestro siglo,
comienza Alberto a producir su escultura ferruginosa con piedra y hierro. Pero
también él mismo, con su largo cuerpo flaco y su rostro seco en que aparecia
la osamenta audaz y poderosa, era una escultura natural de Castilla. Era por
fuera este gran Alberto Sanchez entero y pedregoso, huesudo y férreo, como
uno de esos esqueletos forjados a la intemperie castellana, tallado a sol vy frio.

Por eso su muerte me parecié contraria a las leyes naturales. Era uno de
esos productos duros de la tierra, un hombre mineral, curtido desde su
nacimiento por la naturaleza. Siempre me pareci6 uno de esos arboles
altisimos de mi tierra que se diferencian muy poco del mineral andino. Era un
arbol Alberto Sanchez, y en lo alto tenia pajaros y pararrayos, alas para volar
y magnetismo tempestuoso.

Esto no queria decir que nuestro gigantesco escultor fuera un hombre
monolitico, empedrado por dentro. En su juventud fue, por oficio, obrero
panadero y, en verdad, tenia un corazon de pan, de harina de trigo rumoroso.
Por cierto que en muchas de sus esculturas, como lo hiciera notar Picasso, se
le veia el panadero: alargaba las masas vy las torcia, dandoles un movimiento,
una forma, un ritmo de pan. Popular, como esas figuras que se hacen en los
pueblos de Espafia con formas de animales y pajaros. Pero no sélo la
panaderia se mostraba en su obra. Cuando yo vi por primera vez en casa de
Rafael Alberti, el ano 1934, sus esculturas, comprendi que alli estaba un gran
revelador de Espafia. Aquellas obras de forma ardientemente libre tenian
incrustados trozos de hierro, rugosos guijarros, huesos y clavos que asomaban
en la epidermis de sus extrafios animales. "Pdjaro de mi invencion", recuerdo
gue se llamaba uno de sus trabajos. Alli lucian estos fragmentos extrafios,
como si fueran parte de la piel hirsuta de la llanura. La arcilla o el cemento
gue formaban la obra estaba rayada y entrecruzada por lineas y surcos como
de sementeras o rostros campesinos. Y asi, a su propia manera, con su estilo
singular y grandioso nos daba la imagen de su tierra que él amé, comprendid

51



y expresd como ninguno.

Alberto venia muchas veces a mi casa en Madrid, antes de que se casara
con la admirable y querida Clara Sancha. Este castellano tenia que casarse con
una mujer clara y sanchezca. Y asi sucedié hasta ahora, en que Clarita se ha
quedado sin Alberto y sin Espafa.

Por aquel entonces y en Madrid, Alberto hizo su primera exposicidon. Sélo
un articulo compasivo de la critica oficial lo ponia en la trastienda de la
incomprension espafiola, en la cual, como en una bodega, se amontonaban
tantos pecados. Por suerte, Alberto tenia hierro y madera para soportar aquel
desprecio. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando la burguesia de
Madrid escarnecié su obra y llegd hasta escupir sus esculturas.

Vino aquella tarde a mi domicilio en la Casa de las Flores y me encontro
en cama, enfermo. Me contd los ultrajes que diariamente hacian a su
exposicion. Su realismo fundamental, que va mas alld de las formas, la
violencdia de su revolucién plastica, a la que parecian incorporarse todos los
elementos, comenzando por la tierra y el fuego, el colosal poderio, el
asombroso vuelo de su concepcién monumental, todo esto lo llevaba hacia una
forma aparentemente abstracta, pero que era firmemente real. Sus mujeres
eran otras mujeres, sus estrellas, estrellas diferentes, sus pajaros eran aves
que él inventaba. Cada una de sus obras era un pequefio planeta que buscaba
su Orbita en el espacio ilimitado de nuestro pensamiento y de nuestro
sentimiento y que entraba en ellos despertando presencias desconocidas.

Creador de fabulosos objetos que quedaban formados misteriosamente,
como la naturaleza forma las vidas, Alberto nos estaba entregando un mundo
hecho por sus manos, mundo natural y sobrenatural que yo no sélo
comprendi, sino que me ayudd a descifrar los enigmas que nos rodean. Era
natural que la burguesia de Madrid reaccionara violentamente en contra suya.
Aquellas gentes atrasadas habian codificado el realismo. La repeticiéon de una
forma, la mala fotografia de la sonrisa y de las flores, la limitacién obtusa que
copia el todo y los detalles, la muerte de la interpretacion, de la imaginaciéon y
de la creacidon eran el tope a que habia llegado la cultura oficial de Espafa en
aquellos afos. Era natural que el fascismo surgiera por alli cerca, enarbolando
también sus oscuras limitaciones y sus marcos de hierro para someter al
hombre. Aquella vez me levante de mi lecho de enfermo y corrimos a la sala
desierta de la exposicion. Solos los dos, Alberto y yo. La desmontamos muchos
dias antes de que debiera terminarse. De alli nos fuimos a una taberna a beber
aspero vino de Valdepenas. Ya rondaba la guerra por las calles. Aquel vino
amargo fue interrumpido por algunos estampidos lejanos. Pronto llegd la
guerra entera, y todo fue explosion.

Como campesino de Toledo, como panadero y escultor, apenas llego la
guerra, Alberto dio todo su esfuerzo y su pasidén a la batalla antifascista.
Llamado por su gran amigo, el arquitecto Luis Lacasa, el escultor Alberto con
Picasso y con Mird hace la trinidad que decord el pabellon de Espafia
republicana de 1937 en Paris. En esa ocasiéon vimos llegar de manos de
Picasso, recién salida de su homo incesante, una obra maestra de la pintura
universal, la Guemnica. Pero Picasso se quedaba largo tiempo distraido
mirando a la entrada de la exposicién una especie de obelisco, una presencia
alargadisima, estriada y rayada como un cactus de California y que en su
verticalidad mostraba el acendrado tema que siempre persiguié nuestro gran
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Alberto: el rostro arrugado y lunario de Castilla. Aquel Quijote sin brazos y sin
ojos era el retrato de Espana. Levantado verticalmente hacia el combate con
todo su seco poderio.

Jugandose la suerte con su patria, Alberto fue exilado y acogido en Moscy,
y hasta estos dias en que nos ha dejado, trabajo alli con silenciosa
profundidad.

Primero se sumergid, durante el acerbo ultimo tiempo de Stalin, en el
realismo. No era el realismo de la moda soviética, de aquellos dias
atormentados. Pero él hizo espléndidas escenografias. Su presentacién del
Ballet de los Pajaros es una gran obra, inigualada, encontrando él la magica
belleza vestimental de los pajaros que tanto amoé. También logrdé entregar al
Teatro Gitano espléndidas visiones para las obras del teatro espafiol. Y aquella
voz que surge en el film Don Quijote, cantando algunas viejas canciones que
dan gran nobleza a este film extraordinario, es la voz de Alberto, que seguira
cantando alli para nosotros, es voz de nuestro Quijote que se nos ha ido.

Pinté también numerosas obras. Nunca habia pintado al 6leo en Espana y
aprendié en Mosclu a hacerlo para consumar su realismo. Se trata de
naturalezas muertas de gran pureza plastica, hermosas y secas de materia,
tiernas en su apreciacion de los humildisimos objetos.

Este realismo zurbaranesco en que en vez de monjes palidos dejé Alberto
pintados con exaltacién mistica ristras de ajos, vasos de madera, botellones
gue brillan en la nostalgia de la luz espafiola. Estos bodegones son cumbre de
la pintura real, y alguna vez el Museo del Prado los ambicionara.

Pero he dicho que aquella época encontré a Alberto recién llegado de
Moscu y recibido en plena confraternidad y carino. Desde entonces, amé
apasionadamente a la Unidn Soviética. Alli vividé los infortunios de la guerra y
la felicidad de la victoria. Sin embargo, como esos rios que se entierran en la
arena de un gran desierto para surgir de nuevo y desembocar en el océano,
s6lo después del XX Congreso, Alberto volvio a su verdadera, a su
trascendente creacion.

Alli quedan en su taller del barrio de la Universidad de Moscu, en donde
vivia feliz estos Ultimos afios, trabajando y cantando, muchas obras y muchos
proyectos. Constituyen su reencuentro con su propia verdad y con el mundo
gque este gran artista universal contribuyd a crear. Un mundo en que las mas
asperas materias se levantan hacia la altura infinita por arte de un
extraordinario espiritu inventor. Las obras de Alberto Sanchez, severas y
grandiosas, nacidas de la intensa comunicacion entre un hombre y su patria,
criaturas del amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra
poderosa, permaneceran en la historia de la cultura como monumentos
erigidos por una vida que se consumid buscando la expresidn mas alta y mas
verdadera de nuestro tiempo.

(El escultor espafiol Alberto Sdnchez murié en Moscu el 12 de octubre de 1962)

53



LAS BORDADORAS DE ISLA NEGRA

EN ISLA NEGRA todo florece. Se arrastran por el inviermno pequefiisimas flores
amarillas, que luego son azules y mas tarde, con la primavera, toman un color
amaranto. El mar florece todo el afio. Su rosa es blanca. Sus pétalos son
estrellas de sal.

En este ultimo invierno comenzaron a florecer las bordadoras de Isla
Negra. Cada casa de las que conoci desde hace treinta anos, sacé hacia afuera
un bordado como una flor. Estas casas eran antes obscuras y calladas; de
pronto, se llenaron de hilos de colores, de inocencia celeste, de profundidad
violeta, de roja claridad. Las bordadoras eran pueblo puro y por eso bordaron
con el color del corazén. Se llaman Mercedes, la sefiora de José Luis, se llaman
Eufemia, se llaman Edulia, Pura, Adela, Adelaida. Se llaman como se llama el
pueblo: como deben llamarse. Tienen nombres de flores, si las flores
escogieran sus nombres. Y ellas bordan con sus nombres, con los colores puros
de la tierra, con el sol y el agua, con la primavera.

Nada mas bello que estos bordados, insignes en su pureza, radiantes de
una alegria que sobrepasé muchos padecimientos

Presento con orgullo a las bordadoras de Isla Negra. Se explica que mi
poesia haya echado aqui sus raices.

Se vera por estas obras del pueblo, de las manos trabajadoras de sus
mujeres, que aqui todo florece.

Primavera de Isla Negra, Salud!

(Septiembre, 1969)

MEMORIAS AMABLES

AQui en Isla Negra o en casas de Buenos Aires y Totoral de Cdrdoba,
anduvimos muchas veces juntos, como se vera, con el autor de este libro.
Frente al Gran Océano o entre los matorrales argentinos, su presencia ha
significado para mi una continua y estimulante alegria. Mi complacencia por su
humor salvaje derivd en amistad profunda y admiracién por sus virtudes.
Humor y virtud se veran en estas paginas memorables. Porque este libro es el
proceso a nuestra época y a una sociedad en cuyo activo desorden participa
por las buenas o por las malas.

"No es un pais serio, tu pais", me decia Ehrenburg cuando al llegar al
aeropuerto de Santiago de Chile la policia le arrebatd sus papeles: un acertijo
de palabras cruzadas que vino resolviendo en el avidn y una lista de plantas
chilenas que pretendid llevar al Jardin Botanico de su patria. "Este nombre es,
sin duda, el de un agente bolchevique", decian los esbirros pavoneandose. Se
trataba de las palabras Lapageria Rosea, nombre con que un botanico francés
bautizd al copihue, en honor de la Emperatriz Josephine de Lapagerie. La
policia —y esto es muy agradable— ignora los mejores misterios y, entre otras
cosas, el bellisimo nombre cientifico de la flor nacional de Chile.

Se vera en estas paginas la falta de seriedad de un largo periodo civil
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argentino, que pudo muy bien ser brasilefo, ecuatoriano o panamefo. La
narracion no da tregua, y en el relato vemos del brazo la eleganda y la
crueldad, la ternura de los solidarios, el asombro ante tantos e inutiles
desmanes. El libro de Ardoz es también la historia vitalicia del honor. Porque,
como su antepasado de la ultima pagina, no lo rindieron prisiones, ni lo
mandaron las amenazas.

Atraviesan por estas memorias las rafagas fragantes de la infanda, las
herejias de la juventud, sus correrias de argentino desenfadado por la Europa
gue palpita entre dos diluvios de sangre, y luego las cacerias de chanchos
silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral
acompanadas por un coro de gigantescos sapos.

Pero fuera de incidencias y accidencias lo alto de este libro es su soberano
encanto, encanto que no se interrumpe, agua magica que corre contando, hilo
gue nos teje su historia y su memoria. Yo siempre incité a Rodolfo a escribir
desde que recibi sus primeras cartas, vivas y sarcasticas, de esas cartas que
ya nadie envia porque el estilo epistolar se fue con el reposo que nos daban
aquellos muebles de entonces, meditativos.

Lo cierto es que estos recuerdos son como cartas dirigidas al tiempo. Y el
tiempo, estoy seguro, le acusara recibo. Tiene el racimo de sus uvas un sabor
acido y eléctrico que persistira. Y seran leidas, alguna vez y mas tarde, como
leemos a nuestros clasicos sabrosos, Sarmiento, Mansilla, Pérez Rosales, con
melancolia y deleite, envidiando hasta sus padecimientos.

(Isla Negra, agosto de 1967)

(Prélogo al libro El recuerdo y las carceles (Memorias amables), de Rodolfo Araoz Alfaro,
publicado en Buenos Aires en 1967)

ALGUNAS PALABRAS PARA ESTE RIO

El Rio no es exactamente un libro, no es tampoco un rio. Es una excrescencia
natural, un borboton de pus y de dolores, la historia abominable, escrita en la
materia humana, en la piel de uno de mis pueblos latinoamericanos.

Yo abri los ojos al mundo, como todos los chilenos, como Gémez Morel,
frente a las mas elevabas nieves del mundo. Los Andes, desde Santiago de
Chile son una estatua yacente que nos acompafa todo el ano: de sus senos se
desprenden insondables ventisqueros: la cabellera del frio baja desde las
alturas: un rio ha nacido de sus senos inmdviles: un rio que atraviesa
vertiginosamente las cumbres y entra en la ciudad: la atraviesa para llegar al
mar, para liberarse.

Bajo uno de los puentes de ese rio Mapocho (asi lo llamaron araucanos vy
conquistadores) vivieron y padecieron racimos de nifios duros acostumbrados
al frio, al hambre y a la mas maligna inocencia.

El corazén de Gomez Morel fue determinado bajo uno de esos puentes por
un gran abandono que lo llevo afios mas tarde, de delito en delito, hasta la
carcel.
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Yo asisti, sin conocer al autor, al nacimiento de estas paginas que un
amigo comuln entraba y sacaba de su calabozo. Publicado hace varios anos,
sin atender a ningun sentimiento de sensacionalismo, el libro tenia un solo
deber esencial para su autor: arrastrar hacia la lejania, hacia el mar, como
aquellas aguas sucias, el dafio que encontraron y liberarse en su lucha frente a
frente contra si mismo. El rio produjo un gran escalofrio y el hombre salié de
la carcel amarrado a su rio.

Han pasado los afios y este clasico de la miseria se ha impreso muchas
veces. Pero siempre lo ha hecho con su camisa espafola y hablando, no sélo
el idioma, sino la amarga verdad que tuvimos que compartir con horror desde
que tuvimos conciencia de los destinos humillados, de la ignominia que
mancha las manos de América Latina. Es la primera vez que saca la cabeza
mas alld de los mares. Ahora se dispone a mirar a los elegantes europeos a los
ojos e interrogarlos clavandoles una mirada implacable. No hay exotismo, sino
estiércol humano, como dice Gomez Morel en estas paginas. En el pais de
Mallarmé, en el jardin de Ronsard (que es también la tierra de Zola), cdémo
sera tomado este libro: con piedad, con furia, con asco o con ternura?

Yo espero que a su luz terrible se comprendan no soélo la vida y los
sufrimientos de un hombre, sino también la vida, la lucha y la esperanza de
nuestros pueblos.

Chile establece en este continente, de manera dificil, atacado por muchos
enemigos, los nuevos hechos que contradicen las realidades que el libro de
Gbémez Morel se encarga de denunciar tan desgarradoramente.

Atencion.

Oigamos: la barcarola mas amarga aqui comienza. La cantan para ustedes
un rio amargo y un hombre que no fue vencido por el mal ni por el sufrimiento.

(Prélogo para una edicion francesa del libro E/ Rio, del escritor chileno Alfredo Gomez Morel,
enero de 1973.)

MIGUEL OTERO SILVA'Y SUS NOVELAS

PASE por Ortiz en un dia abrasador. El sol venezolano pegaba duro sobre la
tierra. Junto a la iglesia en ruinas, habian amarrado con un alambre grueso la
vieja campana, que tantas veces escucharon los muertos y los vivos, cuyas
vidas y muertes nos relata Miguel Otero Silva. No sé por qué figuraba aun en
el mapa aquella aldea, aquellas casas muertas. Un gran silencio y el duro sol
era todo lo que existia. Y la vieja campana colgada del sol y del silencio.

Nunca pasé por Oficina n.° 1, pero estoy seguro de que la vida
endiablada, el constante movimiento, las fuerzas que crean y las que
destruyen, la sociedad humana que por primera vez se reconoce y lucha, todo
esto seguira vivo, como en el libro. Porque este libro contiene, en su
desolacidn y en su vitalidad, la realidad cadtica del continente latinoamericano.
Y, naturalmente, es una fotografia desgarradora y poética del esqueleto y del
alma de Venezuela.
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El autor pertenece a una joven generacion de venezolanos que, desde que
nacieron, aprendieron a vivir intranquilos. Una gran sombra tirdnica, una
paulatina y violenta hegemonia del terror bajé de las grandes montanas
venezolanas y cubrio hasta los Ultimos rincones; familias enteras eran
arrastradas a la carcel. Los campos y las aldeas eran diezmados por la malaria
y la miseria. En Ortiz, entre las casas muertas de aquel poblado que
agonizaba, se ven llegar cadenas de presos politicos que atraviesan el silencio
hacia otra direcciéon misteriosa, que era también la direccidon de la muerte.

Lo que no dice Miguel Otero Silva es que él pas6é por esas calles y
atravesd aquel silencio maligno con cadenas en los tobillos hacia las prisiones
de Gomez. Entonces tenia el autor 15 o 16 afios.

Lo que no dice el autor es que él, ya mayor de edad, emprendedor y
apasionado, vivid muchas Oficinas n.° 1, muchos pueblos que surgieron del
petréleo, muchos brotes y crecimientos de nuestra asombrosa vida de
continente que continla naciendo. Poeta popular, corazdn generoso, integral
patriota venezolano, no hay rifia de gallos ni sindicato que no hayan visto su
figura, no hay tabladillo popular que no lo haya sostenido bailando, mejor que
nadie, el joropo, no hay renovacion de su pais ni suefio de liberacién de su
patria que no haya incubado, crecido, en Otero Silva.

Para nosotros los americanos del Extremo Sur de América quieta y fria,
sdlo sacudida por las conmociones tellricas, Venezuela fue una piedra
misteriosa, piedra que pesaba sobre el corazon de todos los americanos.
Después de aquel tirano que con cuarenta afios de reino se fue tranquilamente
a la tumba, dejando aun las carceles llenas, pasaron cosas inesperadas Un
noble poeta, Andrés Eloy Blanco, un tanto ebrio con el desacostumbrado aire
de la libertad, propuso recolectar los grillos y las cadenas que formaban la
Unica ley del Tirano de los Andes. En efecto, reunieron aquellos hierros que
juntos hacian una montafa, y entre discursos liricos, los tiraron al mar.

Aqguellos jovenes desconocedores de la historia, cuando quisieron ahogar
en el olvido las toneladas del suplicio, creyeron que enterraban los dolores de
Venezuela. Pero no ha sido asi.

Con el petrdleo y los establecimientos norteamericanos, no sélo surgié la
vida tumultuosa descrita en este libro, sino una nueva casta de gobernantes:
los betancures. Estos aplicaron para su pais los decretos de las compafiias del
petréleo, se hicieron instrumento de la codicia extranjera Amenazaron,
atropellaron y dispararon sobre las masas que reclamaban nuevos derechos. Y
cuando la estrella de Cuba brilld6 como ninguna en el cielo atormentado del
Caribe, los betancures se aliaron con los intereses del petrdleo para bloqueary
traicionar a la limpia revolucién de la isla hermana.

Se ve que, en vez de arrojar al mar los grilletes, debieron haberlos
conservado como montafia de los recuerdos, como monumento siempre
presente.

El autor de este libro es, mas que nada, un verdadero y esencial poeta.
Sus versos han recorrido la extension del idioma espafol y los oi recitar, no
sélo en los ateneos y en las academias, sino en las grandes reuniones obreras,
en jornadas de lucha, en dias de alegria o en tardes de tinieblas. Su
transparente poesia le da un dominio que abarca todo el reino de los seres
humanos: nombra y describe las extranas flores y plantas del territorio
venezolano con la misma claridad con que define los actos y las inclinaciones
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de la gente sencilla y escondida que nos va descubriendo.

Estas regiones y estos seres estan divididos implacablemente entre la
agonia y la salud, entre el pasado y esperanza, entre el dafio y la verdad.

Pareceria esquematico, pareceria sélo trazo de luz y sombra, pero esta
division existe. Esta cicatriz marca cruelmente el rostro deslumbrante vy
doloroso de la republica venezolana. Y en este libro esta revelado el origen de
estos males, con ternura, a veces, y con realidad despiadada, en otras
ocasiones.

Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo, mostrandonos la cara o
cruz de la tierra dramatica.

ENnvio. — Acostumbrado a una vida de companeros y a la profunda milicia
de la amistad, echo de menos, de pronto, a los ausentes. No en su conjunto,
no en lo que ocupan del espacio No, sino un rasgo, algo que quedd
persistiendo en el aire, en el vacio de la ausencia.

De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y, violentamente, su risa.
Las dos mejores risas de América son las del poeta andaluz Rafael Alberti,
gracioso desterrado, y la de Miguel. Rafael va incubando la risa, va
suscitdndola hasta que, irresistible, le sacude todo el cuerpo, comprendiendo
lo que antes fue su rizada cabellera. Miguel, por el contrario, rie de una sola
vez, con una carcajada interjectiva que, subiendo muy alto, no pierde su
ancho y ronco tono. Es una risa que va de cerro en cerro en las alturas de su
Venezuela natal, y de calle en calle cuando juntos recorremos el extenso
mundo. Es una risa que proclama para los transeuntes el derecho a la gracia,
a la libertad de la alegria, aun en las circunstancias mas entrecruzadas.

Sobre este libro tan serio, tan bello y tan revelador, veo levantarse la risa
de Miguel Otero Silva, como si de sus paginas alzara el vuelo un ave libre y
alta.

(Prélogo para la edicion checa de las novelas Casas Muertas y Oficina n.° 1 de Miguel Otero
Silva, 1963.)

LA FAMILIA REVUELTAS

ME ESCRIBEN que José Revueltas, el novelista, esta preso en su patria, México.

La noticia es aspera para quien lo conozca y a mi me provoca recuerdos y
tristeza.

Esta familia Revueltas tiene "angel". En un pais de creacién perpetua,
como el pais hermano, ellos se revelaron excelentes y superdotados. Es una
familia eficaz en la musica, en el idioma, en los escenarios. Pasa como con los
Parra de Chile, familia poética y folklérica con talento granado y desgranado.

Una tarde, al regresar de mis trabajos, encontré a un desconocido
sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo no le veia
claramente la cara porque se habia puesto uno de mis sombreros de paja,
pequefo y multicolor, comprado en la Feria. Debajo de sus alas una melena
profusa y entrecana protegia su robusto cuello. Mas abajo, venian unos
hombros de coloso y un traje desalifiado. Junto a él habia varias botellas de mi
precioso vino chileno, estrictamente vacias.
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Se trataba del mds grande, mas original y poderoso compositor de
México: Silvestre Revueltas.

Me senté frente a él y de pronto levantd su cabeza de minotauro. Apenas
abrio los ojos, me dijo:

—Traeme otra botella. Hace ya varias horas que te espero. Se me ocurrié
pensar esta manana que puedo morirme un dia de éstos sin haberte conocido.
Por eso estoy aqui. Es malo que los hermanos no se conozcan.

Era fantastico, pictéorico y pueril. Era el gigante genial de la musica de
México.

Tres dias y tres noches se pasd en mi casa. Yo salia a mis quehaceres y
volvia a encontrarlo sentado esperandome en el mismo silldon.

Repasamos nuestras vidas y las vidas ajenas. Conversdbamos hasta muy
tarde en la noche y luego él se echaba sobre una cama con el traje y los
zapatos puestos. Al verlo dormido, yo le dejaba otra botella de vino, abierta,
cerca de su inmensa cabeza.

Asi como llegd a mi casa, un dia desaparecid sin despedida y sin
ceremonia. Se habia ido a dirigir los ensayos de su Renacuajo paseador, ballet
clasico de nuestra época contemporanea.

Algun tiempo después, la noche del estreno, estaba yo en un palco. En el
programa se acercaba el momento en que debia presentarse Silvestre a dirigir
su obra. Pero ese momento no llegd. Senti que desde la sombra me tocaban el
hombro. Miré hacia atrds. Su hermano José Revueltas me susurro:

—Vengo de casa. Acaba de morir Silvestre. Eres el primero en saberlo.

Salimos a conversar. Me contd que se habia agravado en los uUltimos dias
y que poco antes de morir habia pedido que colgaran en la pared, frente a su
lecho, el sombrerito de paja que se llevd aquella vez. Al dia siguiente lo
enterramos. Yo lei mi "Oratorio menor", dedicado a su memoria. Nunca un
muerto me habia oido con mas cuidado. Porque mi poema lo sacaba de las
circunstancias y del territorio para darle la verdadera dimensién continental
que le correspondia.

Hablando de los Revueltas, contaré que en Berlin me invitd Helene Weigel,
viuda de Bertolt Brecht, a una funcion del Berliner Ensemble. Se daba una obra
rusa del siglo pasado, en aleman, se comprende, con muchas damas vy
caballeros cazadores en escena. La protagonista era bella, festejada, fatal y
natural. Miré el programa. La actriz era la hermana de los Revueltas, la
mexicana morena Rosaura Revueltas. Alli estaba con su mirada negra,
echando rayos y centellas y hablando en aleman, en una capital de Europa y
en el centro del conjunto teatral mas famoso del mundo.

Después de la funcién, le pregunté:

—Y qué hiciste para aparecer tan blanca en ese teatro de rubios? Pensé
gue te verias como mosca en leche. Te pintaron?

—No —me respondié—. No te imaginas lo que pasd. Oscurecieron a los
otros.

Pero, ahora, nuestro importante Revueltas es José. Contradictorio,
hirsuto, inventivo, desesperado y travieso es José Revueltas: una sintesis del
alma mexicana. Tiene, como su patria, una orbita propia, libre y violenta.
Tiene la rebeldia de México y una grandeza heredada de familia.

Yo siento amor carnal por México con los altibajos de la pasion:
guemadura y embeleso. Nada de lo que pasa alli me deja frio. Y a menudo me
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hieren sus dolores, me perturban sus errores, y comparto cada una de sus
victorias.

Se aprende a amar a México en su dulzura y en su aspereza, sufriéndolo y
cantandolo como yo lo he hecho, desde cerca y desde lejos.

Por eso, con la tranquilidad que da el derecho ganado con amor, termino
asi esta prosa:

Senor presidente Diaz Ordaz:

Yo reclamo la libertad de José Revueltas, entre otras cosas, porque
seguramente es inocente. Ademas, porque tiene la genialidad de los Revueltas
y también, lo que es muy importante, porque lo queremos muchisimo.

(Carta enviada al presidente de México, sefior Diaz Ordaz, en febrero de 1969)

VENTURELLI RESUCITADO Y ACTIVO

VENTURELLI es mi amigo de muchos anos, aunque yo he pasado los cincuenta y
él apenas los treinta. Personalmente es un gigantesco muchacho No habla
mucho. Se sonrie con los ojos y las manos; asi lo han hecho siempre los
pintores. Nosotros, los poetas, no sabemos mover las manos. Ellos dejan la
frase sin terminar, la toman en el aire, la moldean, la llevan contra la pared, la
pintan.

Venturelli estuvo enfermo mucho tiempo del pulmon, alla arriba, en un
sanatorio de la alta cordillera chilena. Esa era una época llena de misterio. El
pintor se moria, y cuando ya ibamos a enterrarlo no habia tal. Nos llegaban
docenas de maravillosas pinturas, bocetos iluminados pacientemente con los
colores dramaticos que sélo Venturelli posee: amarillos ensangrentados, ocres
verdes.

Yo andaba por ahi por las calles, por las minas, por los rios, armandole
guerra a un tiranuelo que molestaba como una mosca a mi pais. De cuando en
cuando se entrecruzaban sus dibujos y mis poemas, cuando venian bajando de
los montes nevados o subiendo desde los archipiélagos botanicos. Y en este
cruce de relampagos yo senti que se iluminaban mis poemas y que a la vez mi
poesia transmigraba a su pintura.

Eran encuentros de viajeros, de guerrillas. Todos somos viajeros y
guerrilleros en este territorio que nos dio la vida a Venturelli y a mi. Chile,
filudo como espada, con nieve, arena, con desgarraduras mortales de océano y
montanas, tiene una primavera marina extensa y dorada y la miseria ladrando
de dia y de noche junto a las casas de los pobres.

Asi, pues, se intercambiaban de paso nuestras ansiedades, nuestras
singulares lamparas, y de ahi nacié nuestra amistad trabajadora.

Luego yo me hice mas misterioso que Venturelli. Me replegué en las
entrafias de mi pueblo: la policia me buscaba. Era la policia de aquella mosca,
pero, como no debia encontrarme, cambié de casa, de calle, de ciudad.
Cambié de humo. Cambié de sombra.

Yo escribia el Canto General, Pero las hojas recién hechas podian caer en
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manos de los persecutores y por eso, apenas las dejaban mis manos, corrian
por misteriosos canales a copiarse, a imprimirse.

Venturelli, resucitado y activo, dirigido la ediciéon dandestina y en los
secretos '"subterrdneos de la libertad", como diria Jorge Amado, se
acumulaban millares de hojas que fueron formando el libro. Todo estaba a
veces a punto de caer en manos de la mosca, los policias interrogaban a todo
el mundo, muchas veces lo hicieron sentados sobre montones de pliegos de
mi libro. Venturelli seguia llevando y trayendo carillas, corrigiendo las pruebas,
ordenando los dispersos sectores del libro, depositados en lugares ocultos,
como quien recompone la osamenta de un animal prehistorico.

Pero durante estas idas y venidas de caminante y guerrillero, Venturelli le
agregd a mis poemas sus estampas conmovedoras Retraté al conquistador
con la cruz y el cuchillo, al pequefo indio andino, al husar heroico, a los
huelguistas ametrallados. Y dibujé también las efigies locas de mi poesia, el
cantaro de greda con una mariposa, la estatua desnuda que vold en una proa.

Venturelli es grande, es infantil y dramatico como América. Es terrible de
pronto. No ve nada mas que el luto y los cuervos. Esta desamparado. Mira el
abismo y va a morir. Vamos a morir los pueblos, vamos a caer bajo el peso de
tantas crueldades, no podemos ya subsistir. Pero, de pronto, Venturelli sonrie.
Todo ha cambiado. Sus torturadas figuras han sido borradas por la madurez:
la accidon es la madre de la esperanza.

(Escrito en 1955.)

NEMESIO ANTUNEZ

TENGO que hablar geograficamente del pintor Nemesio Antlnez. La gran belleza
es una exploracidon aérea, lunatica y terrestre. Sobre todo terrestre.

Si alguien llega al dilatado y angosto recinto de Chile hallard en su
primera extensién al Norte Grande, las regiones desérticas del salitre, del
cobre: intemperie, silencio y lucha. El Extremo del Sur de mi patria, las
grandes latitudes frias que saltan desde el silencio patagdnico hasta el Cabo de
Hornos mil veces sobrevolado por el albatros errante, y luego, la
resplandeciente Antartica.

Nemesio Antunez, pintor, es parte de nuestro territorio, entre aquellos
extremos. Entre Tarapacad y Aysén situaremos al longitudinal Antunez. Ni tan
seco como tierra salitral, ni tan frio como el continente nevado. Las islas,
manifestaciones florales, su ensimismada fecundidad corresponden a la cintura
central, en donde se juntan las uvas cargadas de azucar con los peces,
moluscos y frutos salados de la costa. Antunez tiene esa transparencia
lacustre, la fecundidad de un mundo auroral, tembloroso de nacimientos, en
que polen, frutos, aves y volcanes conviven en la luz.

No hay desorden en esta creacién organica ni tampoco miseria rectilinea.
El color ha nacido de la profundidad y luego se ha encendido en su propio cenit
transformado por las estaciones, vinculado a la cambiante naturaleza. Su
estatismo es sélo la mascara del agua profunda: un misterioso pulso circu-
latorio cred esta transparencia.
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Las tierras Antlnez no son espacios vacios. Hombres y cosas se
integraron tiernamente en esta continua existencia y tienen vida, expresion,
aroma propios e imborrables.

A Nemesio Antunez lo conoci verde, lo conoci cuadriculado, fuimos
grandes amigos cuando era azul. Mientras era amarillo yo sali de viaje, me lo
encontré violeta, y nos abrazamos cerca de la Estacion Mapocho, en la ciudad
de Santiago; alli corre un rio delgado que viene de los Andes, los caminos
hacia las cordilleras sostienen piedras colosales, trinan los pajaros frios del
mediodia de invierno, de pronto hay humo de bosques quemados, el sol es un
rey escarlata, un queso colérico, hay cardos, musgo, aguas ensordecedoras, y
Nemesio Antunez de Chile estd vestido con todas estas cosas, vestido por
dentro y por fuera, tiene el alma llena de cosas sutiles, de patria cristalina. Es
delicado en sus objetos porque en el campo chileno se teje fino, se canta fino,
se amasa tierra fina, y al mismo tiempo esta espolvoreado con el polen y la
nieve de una torrencial primavera, del amanecer andino.

(Escrito en septiembre de 1959.)

PARA UN GALLARDO JOVEN

EL GALLARDO JOVEN que conoci en 1934 vestido de violenta camisa azul y de
corbata como una amapola cumple ahora 70 afios sin que le haya sido posible
envejecer, aunque ha hecho todo lo posible para llegar a viejo: no se negé a
ningun combate, a ninguna disciplina, a ningun trabajo, a ninguna alegria, a
ningun exceso.

Ha sido generoso con su poesia y con su vida. No lo derrotd la derrota ni
el destierro, ni le crecieron arrugas en el corazén cuando cargd, como un
bardo antiguo, con todo el peso de un pueblo, de su pueblo, en el éxodo.

Tuvo un sentimiento magnanimo hacia los injustos y hacia los envidiosos
y se mantuvo como una abeja en el dureo y terrestre vaivén de su poesia.

Cuando se escriba la verdadera historia de Espafia, saldra a relucir su
perfil de medalla. Y se vera que ese rostro dorado liberd la poesia hispanica:
como un manantial de luz, le agregd la dimension clasica y popular de su
alegria.

La villa de Regio Emilia lo festeja en ausencia de los pueblos de Puerto de
Santa Maria, Jerez, Madrid, Espana entera. Hacen bien los compafieros
italianos en rodear el aniversario de Rafael Alberti, del gran poeta, con el laurel
de la tierra italiana.

(Isla Negra, diciembre de 1972.)
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NAVEGAR EN EL HUMO

Cuaderno 4

CONDUCTA Y POESIA

CUANDO el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo relampago, y las
actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega se precipitan y la elevaciéon del
poeta tiende a caer como el mas triste nacar escupido, nos preguntamos si ha
llegado ya la hora de envilecernos. La dolorida hora de mirar como se sostiene
el hombre a puro diente, a puras unas, a puros intereses. Y cdmo entran en la
casa de la poesia los dientes y las uias y las ramas del feroz arbol del odio. Es
el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas en el
borde mismo del corazdn, o tal vez lo "artistico" se apodera del poeta y en vez
del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada dia al
miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida?

Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La piedra que han
mordido el légamo y la angustia florece de pronto con estruendo de mar, y la
pequena rosa vuelve a su delicada tumba de corola.

El tiempo lava y desenvuelve, ordena y continua.

Y entonces, qué queda de las pequefas podredumbres, de las pequefas
conspiraciones del silencio, de los pequefios frios sucios de la hostilidad? Nada,
y en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fue escrito con
sangre para ser escuchado por la sangre.

LOS TEMAS

HACIA el camino del nocturno extiende los dedos la grave estatua férrea de
estatura implacable. Los cantos sin consulta, las manifestaciones del corazén
corren con ansiedad a su dominio: la poderosa estrella polar, el alheli
planetario, las grandes sombras invaden el azul. El espacio, la magnitud herida
se avecinan. No los frecuentan los miserables hijos de las capacidades y del
tiempo a tiempo. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ardiendo su
cola fosforea, los estudiantes de la tierra, los seguros gedgrafos, los
empresarios se deciden a dormir. Los abogados, los destinatarios.

Sélo solamente algin cazador aprisionado en medio de los bosques,
agobiado de aluminio celestial, estrellado por furiosas estrellas, solemnemente
levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazon.

El sitio del corazén nos pertenece. Sélo solamente desde alli, con auxilio
de la negra noche, del otofo desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos
del corazon.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanadas sin
rumbo, la poesia mete las manos en el miedo, en las angustias, en las
enfermedades del corazén. Siempre existen afuera las grandes decoraciones
gue imponen la soledad vy el olvido: arboles, estrellas. El poeta vestido de luto
escribe temblorosamente muy solitario.
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G. A. B.
(1836-1936)
...alli cae la lluvia
con un son etemo...

Esa MANO de madreselva ardiendo inunda el crepusculo con humo lleno de
[luvia, con nieve llena de lluvia, con flores que la lluvia ha tocado.

Grande voz, dulce corazon herido!

Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de luto celestial vuelan de tus
cabellos? Qué abejas con rocio se establecen en tus Ultimas substancias?

Angel de oro, ceniciento asfodelo!

Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso de las arpas se ha
detenido por largo tiempo oscuro. Los dolores del amor ponen ahora falanges
de célera y odio en el corazén. Pero las lagrimas no se han secado. Debajo de
los nombres, debajo de los hechos corre un rio de agua de sal sangrienta.

Triste traje, campana de flores!

Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de bordados caidos, lavada
por tanta lluvia y tantas lagrimas, tu estatua de fantasma con los ojos comidos
por las aves del mar, tu estatua de jazmines borrados por el rayo.

Sol desdichado, sefior de las lluvias!

SOBRE UNA POESIA SIN PUREZA

Es MUY CONVENIENTE, en ciertas horas del dia o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas,
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los
sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y
de la tierra como una leccién para el torturado poeta lirico. Las superficies
usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmdsfera a
menudo tragica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de
atraccion no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la
agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos,
la constancia de una atmdsfera humana inundando las cosas desde lo interno
y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un &acido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera
de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricidon, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefos, vigilia,
profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios,
creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista,
oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de
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arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, con
huellas de dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta
alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa
suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el
trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un
magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo,
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el
frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazédn mio" son
sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae
en el hielo.

(Los cuatro poemas en prosa que anteceden fueron publicados por la revista Caballo Verde
para la Poesia, en Espafa, 1935)

ME NIEGO A MASTICAR TEORIAS

ME DICE el editor y amigo Enio Silveira que a este libro de mi poesia, traducido
generosamente por tres poetas hermanos del Brasil, debo agregar unas
palabras antecedentes.

En este caso, como cuando se levanta uno por obligacién a brindar entre
los comensales de una larga mesa, no sé qué decir ni por donde comenzar.
Tengo ya 53 afios y nunca he sabido qué es la poesia, ni cémo definir lo que
no conozco. No he podido tampoco aconsejar a nadie sobre esta substancia
oscura y a la vez deslumbrante.

De nifio y de grande anduve mucho mas entre rios y pajaros que entre
bibliotecas y escritores.

También asumi el deber antiguo de los poetas: la defensa del pueblo, de
la pobre gente explotada.

Esto tiene importancia? Yo creo que son fascinaciones comunes a todos
los que han escrito, escriben y escribirdn poesia. El amor, es claro, tiene que
ver con todo esto y debe poner sobre |la mesa sus cartas de fuego.

A menudo comienzo a leer disquisiciones sobre la poesia, las que nunca
alcanzo a terminar. Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se han
dispuesto a oscurecer la luz, a convertir el pan en carbdn, la palabra en
tornillo. Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres, de sus
companeros de planeta, le dicen toda dase de encantadoras mentiras. "Tu
eres mago", le repiten, "eres un dios oscurisimo." A veces, los poetas creemos
tales cosas y las repetimos como si nos hubieran regalado un reino. En verdad,
estos aduladores nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la
comunicacién cantante entre los seres humanos.

Este mixtificar y mitificar la poesia produce abundancia de tratados que
no leo y que detesto. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares, que
unos mastican largamente para que otros los devoren. Yo me niego a masticar
teorias v convido a cualquiera a entrar conmigo a un bosque de robles rojos en
el Sur de Chile, donde comencé a amar la tierra, a una fabrica de medias, a
una mina de manganeso (alli me conocen los obreros) o a cualquiera parte
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donde se puede comer pescado frito.

No sé si los hombres deben dividirse entre naturales y artificiales, entre
realistas e ilusionistas: creo que basta con poner a un lado a los que son
hombres y a los que no lo son. Estos ultimos no tienen nada que ver con la
poesia 0, por lo menos, con mis cantos.

Veo que he hablado demasiado y demasiado poco, de pie, en la punta de
esta mesa brasilera, en que me pidieron brindar con unas cuantas palabras.
No las negué —rompiendo mi desgano hacia prélogos y dedicatorias— porque
se trata del Brasil, pais poético, terrestre y profundo, que amo y que me
atrae.

Yo me crié en el Sur de América, bajo la lluvia fria que durante 13 meses
del afio (dicen los chilenos del Sur) cae sobre pueblos, montafias y caminos,
hasta mojar los archipiélagos derramados en el Pacifico, transir las soledades
de Patagonia y congelarse en la Antartica pura.

Por eso, el radiante Brasil, que como una infinita mariposa verde cierra y
abre sus alas en el mapa de América, me electriz6 y me dejé sofando,
buscando las senales de su magnetismo misterioso. Pero cuando descubri su
gente dulce, su pueblo fraternal y poderoso, se completdé mi corazén con una
tierra indeleble.

A esta tierra y a este pueblo dedico con amor mi poesia.

(Prélogo para una edicion portuguesa de sus obras publicada en abril del afo 1957)

ESTE LIBRO ADOLESCENTE

ESTE LIBRO fue escrito hace 36 anos (me parece) y aunque separado de él por
tantas distancias, he seguido envuelto por aquella primavera marina que lo
produjo, por la atmosfera y las estrellas de aquellos dias y noches. Los ojos de
mujer que en este libro se abren fueron cerrados por el tiempo; las manos que
en este libro arden, los labios interrumpidos por el fuego, los cuerpos de trigo
gue se extendieron en estas paginas, toda esa vida, esa verdad, esas aguas,
entraron en el gran rio de la vida, palpitante, subterraneo, hecho de otras y de
todas las vidas.

Pero la niebla, la costa, el tumultuoso mar del Sur de Chile, que aqui en
este libro adolescente encontré su camino hacia la intimidad de mi poesia
siguen taladrando mi memoria, azotandola con su jerarquica espuma, con su
geografia amenazante.

Yo creci y amé en esos paisajes fluviales y ocednicos, en la mas
abandonada juventud.

Sin embargo, en el litoral frio de los mares australes, alli en Puerto
Saavedra o Bajo Imperial, algo me esperaba.

Nifio aun, vestido de negro, desemboqué en pleno verano en un patio en
gue todas las amapolas del mundo crecian de manera salvaje. Antes, apenas
habia visto alguna de ellas, sangre o rubi entre los cereales. Aqui, por millares
balanceaban sus largos tallos como delgadas serpientes verticales. Las habia
blancas, nupciales y marinas, como anémonas del mar que las reclamaba con
voz de toro negro, algunas a su corola agregaban un borde purplireo como
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orilla de herida, otras eran violaceas o violetas, amarillas, coralinas, cibrizas, y
hasta las que nunca vi antes, las amapolas negras, supersticiosas como
apariciones de aquel patio solitario, en los comienzos de la Antartica, que
también reservaba en su dominio final, la ultima amapola helada: el Polo Sur.

Y todo el puerto con la fragancia lechosa y venenosa de un millén de
amapolas que me esperaban en el jardin secreto.

El jardin de los Pacheco. Los pescadores Pacheco, el bote abandonado...

Porque alli se descargaban las grandes tempestades del Pacifico Sur. La
poblacion, hace afos, vivid de los naufragios, y en el fondo del huerto, entre la
inmensidad de las amapolas, una canoa de salvataje de un barco muerto. Alli,
mirando hacia arriba el cielo de azul endurecido por el viento frio, perdi
muchas veces conciencia de mi mismo: fijo, en el centro de una espiral azul,
bajo todo el peso de la verdad desnuda del cielo, mi razéon se debatia y se
movian alrededor mio las olas del mar.

Fueron escritos estos poemas con aire, mar, espigas, estrellas y amor,
amor... Desde entonces andan rondando y cantando... El tiempo les despojo
su primera vestidura, el cataclismo de Chile, suspendido siempre como una
espada de fuego, cayod sobre Puerto Saavedra y aniquild mis recuerdos. Entré
el mar que resuena en este libro y la marejada arrolld las casas y los pinos.
Los muelles quedaron retorcidos y rotos. Una ola gigante azotd las amapolas.
Todo fue destruido en este afio de 1960.

Todo... Que mi poesia guarde en su copa la antigua primavera asesinada.

Paris, noviembre de 1960.

(Prélogo para una edicién francesa de Veinte poemas de amor, 1960.)

SUMARIO

Es ESTE el primer paso atras hacia mi propia distancia, hacia mi infancia. Es el
primer volver en la selva hacia la fuente de la vida, de mi vida. Ya se olvidod el
camino, no dejamos huellas para regresar y si temblaron las hojas cuando
pasamos entonces, ahora ya no tiemblan ni silba el rayo agorero que cayo a
destruirmos. Andar hacia el recuerdo cuando éstos se hicieron humo es
navegar en el humo. Y mi infancia vista el ano 1962 desde Valparaiso, después
de haber andado tanto, es sdlo lluvia y humareda. Vayan por ella los que me
amen: su Unica llave es el amor.

Es claro que estas rafagas desordenadas nacidas al pie volcanico de
cordilleras, rios y archipiélagos que a veces no tienen nombre todavia tendran
la espadafa desordenada y las arrugas hostiles de mi origen. Es asi el
patrimonio de los americanos, nacimos y crecimos condicionados por la
naturaleza que al mismo tiempo nos nutria y nos castigaba. Sera dificl borrar
esta lucha a muerte, cuando la luz nos golped con su cimitarra, la selva nos
incitd para extraviarnos, la noche nos hirié con su frio estrellado. No teniamos
a quien acudir. Nadie fue anterior en aquellas comarcas: nadie dejé para ayu-
darnos algun edificio sobre el territorio ni olvidd sus huesos en cementerios
que soOlo después existieron: fueron nuestros los primeros muertos. Lo bueno
es que pudimos, sofar en el aire libre que nadie habia respirado y asi fueron
nuestros suefos, los primeros de la tierra.
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Ahora este ramo de sombra antartica debe ordenarse en la bella
tipografia y entregar su aspereza a Tallone, rector de la suprema claridad, la
del entendimiento.

Nunca pensé, en las soledades que me originaron, alcanzar tal honor y
entrego estas parciales paginas a la rectitud del gran impresor, como cuando
en mi infancia descubri y abri un panal silvestre en la montafia. Supe entonces
que la miel salvaje que aromaba y volaba en el arbol atormentado fue alojada
en células lineales, y asi la secreta dulzura fue preservada y revelada por una
fragil y firme geometria.

(Prélogo para el libro Sumario, de la editorial italiana A. Tallone, 1962.)

PAJAROS, PAJARINES...

DEeSDE lo nevado hasta lo arenoso, pasando por volcanes, playas, potreros, rios,
rocas, techos trigales, carreteras, olas, por todas partes pajaros. Pajaros,
pajarines, pajarracos, pajarintos, pajarantes! Inmdviles y acechantes;
cantantes vy silbantes, reluciendo al rayo de oro, y confundiéndose con ceniza o
crepusculo. Y volando! Volando en la libertad del aire, rapidos como flechas o
lentos como naves. Volando con estilo diferente, apartando el cielo o
atravesandolo con cuchillos, o a veces en la plenaria multitud de la migracidn
l[lenando el universo con el inmenso fluir de la pajareria. Me detuve de nifio en
las margenes del rio araucano; el agua y los trinos me enramaban. Mi sangre
recogidé como esponja cantos y raices; mas tarde ardian los bosques, hoja por
hoja, la madera quemada latia por Ultima vez, haciéndose ceniza sin
doblegarse y el calor y el olor del incendio entraban en olas de furia en mi
sistema. Pero pronto a la luz vegetal nacia y picoteaba de nuevo el ave
carpintera, las pesadas bandurrias tronaban entre los canelos. Todo se
reintegraba al profundo aroma original.

A la salida del Estrecho de Magallanes, embarcado entre archipiélagos de
piedra y hielo, me siguié el gran albatros que casi cubria con sus alas el cuerpo
estrecho de Chile y danzaba suspendiéndose en el aire. La masa del océano
parecia petrdleo, la llovizna picaba la espumante sal, se llenaban los montes
de muerte cenicienta: lo uUnico vivo eran las mayores alas del planeta
practicando el rito y el orden en mitad de aquellas agonias. Salvanos, albatros,
con tu ferocidad nutricia, con tu voluntad de vuelo! Salvanos del paramo
desesperado, del crepusculo invasor, del atropello césmico!

Por fin, hombre derecho pero sin hacer, como se debe ser y continuar,
recibi la visita de minimos cantores, diucas y jilgueros, fringilos, tencas,
chincoles. Su profesion era dejarse caer al grano, al gusanillo, al agua
desencadenandose en trino, en alegria, en desvario. Los tomé muchas veces
en mi mano, me picaron, arafiaron, me consideraron extrafia carne humana,
hueso desconocido y los dejé partir, exhalarse, irse violentos con sus ojos
intrépidos, dejandome en la mano un susurro de aleteo y olor a greda y polen.

Las loicas me mostraron su mancha militar, ensefidndome por los caminos
su condecoracion de sangre.

Todo me lo profesaron los pajaros, pajariles, pajarucos, pajacielos, pero
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no aprendi ni a volar ni a cantar. Pero aprendi a amarlos vagamente, sin
respeto en la familiaridad de la ignorancia, mirandolos de abajo a arriba,
orgulloso de mi estupida estabilidad, mientras ellos reian volando sobre mi
cabeza. Entonces para humillarlos inventé algunos pajaros para que volaran
entre las aves verdaderas y me representaran entre ellas.

Asi cumpli la misidon que me trajo a nacer en las tierras de Chile, mi
patria. Este pequefo libro es parte de mi testimonio. Y si me faltaron, como es
natural, mas alas y mejores cantos, los pajaros me defenderan.

(Prélogo para su libro Pajaros, enero 1963.)

POETAS DE LOS PUEBLOS

LA AMERICA DEL SUR fue siempre tierra de alfareros. Un continente de cantaros.
Estos cantaros que cantan los hizo siempre el pueblo. Los hizo con barro y con
sus manos. Los hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo de piedra y con sus
manos. Los hizo de plata y con sus manos.

Siempre he querido que en la poesia se vean las manos del hombre.
Siempre he deseado una poesia con huellas digitales. Una poesia de greda
para que cante en ella el agua. Una poesia de pan, para que se la coma todo
el mundo.

Sélo la poesia de los pueblos sustenta esta memoria manual.

Mientras los poetas se encerraron en los laboratorios, el pueblo siguid
cantando con su barro, con su tierra, con sus rios, con sus minerales. Produjo
flores prodigiosas, sorprendentes epopeyas, amaso folletines, relatd
catastrofes. Celebr6 a los héroes, defendié sus derechos, coroné a los santos,
llord a sus muertos.

Y todo esto lo hizo a pura mano. Estas manos fueron siempre torpes y
sabias. Fueron ciegas, pero rompieron las piedras. Fueron pequenas, pero
sacaron los peces del mar. Fueron oscuras, pero buscaban la luz.

Por eso esta poesia tiene ese sortilegio de lo que ha sido creado entre las
cosas naturales. Esta poesia del pueblo tiene ese sello de lo que debe vivir a la
intemperie, soportando la lluvia, el sol, la nieve, el viento. Es poesia que debe
pasar de mano en mano. Es poesia que debe moverse en el aire como una
bandera. Poesia que ha sido golpeada, que no tiene la simetria griega de los
rostros perfectos. Tiene cicatrices en su rostro alegre y amargo.

Yo no doy un laurel a estos poetas del pueblo. Son ellos los que a mi me
regalan la fuerza y la inocencia que debe informar toda poesia. Son ellos lo que
me hacen tocar su nobleza material, su superficie de cuero, de hojas verdes,
de alegria. Son ellos, los poetas populares, los oscuros poetas, los que me
ensenan la luz.

(Prologo para c! libro La Lira Popular, editado en Santiago de Chile el 6 de marzo de 1966)
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UN "BANDIDO" CHILENO

TENGO la mania de no contestar cuando se me pregunta en qué libro estoy
trabajando o cuales son mis proyectos para el futuro. La experiencia me indica
que cuando se habla mucho de algo antes de hacerlo se corre por lo menos un
riesgo grave: es el de no hacerlo.

Cuando yo era un poeta muy joven (sélo tenia diediséis afios) encontré un
hermosisimo titulo para un largo poema que anuncié profusamente. Aquel
titulo fue muy aplaudido por mis jovenes compafieros de poesia. Pronto lo
dieron por un hecho. Luego me felicitaban por mi gran éxito. Yo me
acostumbré a recibir aquellos elogios. Qué necesidad habia, pues, de escribir
esos versos? Y alli se quedd ese titulo solitario, sin ningun verso escrito
debajo, por cuarenta y seis afios seguidos.

Todo esto para decir que ahora si puedo hablar de lo que he estado
haciendo en estos meses de verano en la costa de Chile. Puedo hablar porque
ya esta hecho. Es un largo poema. Esta vez tengo todos los versos y lo que me
falta es el titulo.

Se trata de una historia romantica y de brillante color, aunque todo
termina en el oscuro color del luto.

Sucede que cuando se propaldé por el mundo la noticia del oro en
California una muchedumbre de chilenos se trasladd a California en busca del
oro. Salian de Valparaiso, que era entonces el puerto mas importante del
Pacifico Sur. Eran mineros, campesinos, pescadores, aventureros. Sintieron la
atraccién violenta de aquella deslumbrante aventura. Se habian acostumbrado
a vencer en Chile las dificultades de una tierra pobre y aspera.

Lo curioso es que estos chilenos llegaron antes que los norteamericanos al
sitio del oro. Parece extrafio, pero los yanquis debian atravesar el continente
en lentas carretas. Los chilenos, en sus barcos de vela, llegaron mas pronto.

Entre ellos llegd el famoso Joaquin Murieta, el mas famoso de los
bandidos chilenos. Pero fue simplemente un bandido, un fuera-de-la-ley?

Este es el motivo de mi poema.

Murieta fue afortunado. Encontré oro, se casé con una compatriota, y
mientras seguia buscando con duro esfuerzo nuevos yacimientos sobrevino la
tragedia que cambid su vida.

Mexicanos, chilenos, centroamericanos, vivian en los barrios pobres de los
poblados que se desarrollaban como hongos junto a San Francisco. Alli se oia
de noche la palpitacidon de las guitarras y las canciones del continente moreno.

Pronto esta abundancia de extranjeros, de oro, de canciones y de alegria
suscitd la violencia. Los norteamericanos formaron asociaciones de guardias
blancos que se descargaban de noche sobre estas viviendas, incendiando,
arrasando y matando.

Sin duda, alli nadd la idea del Ku Klux Klan. Porque el mismo frenético
racismo que los distingue hasta hoy tenian aquellos primeros cruzados yanquis
gue querian limpiar California de latinoamericanos y también, l6gicamente,
meter mano en sus hallazgos. En una de estas razzias fue asesinada la mujer
de Joaquin Murieta.

El chileno estaba lejos de alli y cuando regresé juré vengarse.

Desde aquel momento las humillaciones y asaltos de las bandas racistas
no quedaron impunes.
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De noche, la banda de vengadores salia a cazar norteamericanos y
cayeron éstos desgranados cada vez que se encontraron con Murieta y sus
hombres.

Durante mas de un afio esta guerrilla secreta combatié como pudo, v,
segun la leyenda de los bandidos generosos, robd al rico para dar al pobre, es
decir, devolvia a los desvalijados lo que habian tomado de los desvalijadores.

Joaquin Murieta murid en su ley. Cayd en una escaramuza, acribillado a
balazos. Su cabeza cortada fue exhibida en la feria de San Francisco y se
hicieron ricos los empresarios que cobraban por ver aquel triste trofeo.

Pero, Murieta, o bien la cabeza de Murieta, cobré una nueva vida. Se hizo
una leyenda que aun recorre, después de cien anos, la memoria de todos los
pueblos que hablan el espafiol. Muchos libros, muchas canciones, muchas
poesias populares, mantienen vivo su recuerdo. Los norteamericanos le dieron
el titulo de bandido. Pero la palabra bandido se ennoblecié en el recuerdo
popular y se pronuncid, cuando se trataba de él, con reverencia.

Su sitio de nacimiento se lo disputan México y Chile, aunque yo lo doy por
chileno. En la niebla de la leyenda fabulosa los argumentos van y vienen, pero
Murieta fue chileno.

Me gustd este tema por la contradiccion de razas y por ese cumulo de
codicia y de sangre que rodea la verdad o la leyenda.

Por eso he dedicado con alegria muchas horas de este verano a recordar
esta extrafna vida y a cantar estos acontecimientos lejanos en el tiempo.

POR QUE JOAQUIN MURIETA?

Yo ESCRIBI un libro grande con versos, lo llamé La Barcarola, y era como una
cantilena, yo picaba aqui y aca en los materiales de que dispongo y éstos son a
veces aguas o trigos, sencillas arenas a veces, canteras o acantilados duros y
precisos, y siempre el mar con sus silencios y sus truenos, eternidades de que
dispongo aqui cerca de mi ventana y alrededor de mi papel, y en este libro hay
episodios que no sélo cantan, sino cuentan, porque antafio era asi, la poesia
cantaba y contaba, y yo soy asi, de antafio, y no tengo remedio, bueno, aquel
dia piqué el pasado, salido polvo como de terremoto, volo la pdlvora y aparecio
un episodio con un caballo con su caballero y éste se puso a galopar por mis
versos que son anchos ahora como rutas, como pistas, y yo corri detras de mis
versos y encontré el oro, el oro de California, los chilenos que lavan la arena,
los buques repletos desde Valparaiso, la codicia, la turbulencia, las fundaciones
y este chileno vengativo y vengador, descabellado y sonoro, entonces me dijo
mi mujer, Matilde Urrutia: pero si esto es teatro. Teatro?, le respondi, y yo no
lo sabia, pero ahi lo tienen ustedes, con libro y con escenario vuelve Murieta,
se cuentan sus rebeliones, y las hazafas de chilenos agrestes que con patas de
perro se soltaron hacia el oro, se apretaron los cinturones trabajando en
cuanta cosa y cosita pudieron, para recibir después el pago de los gringos: la
soga, la bala y cuando menos el puntapié en la cabeza, pero no sufran porque
ademas hay el amor, con versos que tienen rima como en mis mejores
tiempos y de un cuanto hay, hasta cuecas, con musica de Sergio Ortega, y
ademas Pedro Orthous, famoso director de escena, metié su cuchara y aqui

71



cortaba y aca me pedia un cambiazo, y si protestaba, aprendi que asi hada
con Lope de Vega y con Shakespeare, les meten tijera, los modifican para
ustedes, y yo soy apenas aprendiz de teatrero y acepté para que volviera
Murieta, para que volara Murieta, como en los suefios, a caballo y con
banderita chilena, viva Chile mi hermosura! y que vuele con caballo y todo
como un meteoro que regresa a su tierra porque yo lo llamé, lo busqué entre
los materiales, cavando en mis trabajos dia a dia, frente al mar océano, y de
repente saltd el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura en la
noche de California, le dije, asdmate, acércate, y lo hice pasar por la carretera
de mi libro para que galopara con su vida y su drama, su fulgor y su muerte,
como en un suefo cruel, y esto es todo, éste es mi cuento y mi canto.

(Este articulo asi como el que le precede fueron escritos en 1966 a propdsito de su obra de
teatro Fulgor y muerte de Joaquin Murieta.)

UNA VEZ MAS EN TEMUCO

HE LLEGADO una vez mas a Temuco. La ciudad ha cambiado de tal manera que
es como si la otra se hubiera ido. Las casas de madera color de invierno se han
transformado en grandes casas de tristisimo cemento. Anda mas gente por las
calles, menos caballos y menos carretas se detienen a la puerta de las
ferreterias. Esta era la Unica de las ciudades de Chile con araucanos en las
calles. Me complace que siga siéndolo. Las indias con sus mantos morados. Los
indios con sus ponchos negros en que una extrana greca blanca se repite como
un reldmpago. Antes vinieron solo a comprar y a vender sus pequefias
mercaderias: tejidos, huevos, gallinas. Ahora hay algo de nuevo. Contaré mi
sorpresa.

Vino todo el pueblo al estadio a escuchar mi poesia. Era una mafiana de
domingo y la gran sala colmada se sentia vibrar con gritos y risas de nifos.
Los nifios son los grandes interruptores y no hay poesia que resista al grito de
un nifo que recuerda a esa hora su desayuno. Yo subi al tablado mientras el
publico me saludaba y senti esa vaga inclinaciéon a Herodes, que puede atacar
al ser mas paternal. Entonces escuché que se hacia el silencio y dentro de este
silencio oi elevarse la mas extrafna, la mas primordial, la mas antigua, la mas
aspera musica del planeta. Surgié de un grupo, en el fondo del local.

Eran los araucanos que tocaban sus instrumentos y cantaban para mi sus
dolorosas melodias. Nunca en la historia se habia presenciado tal cosa, que
mis huranos compatriotas participaran con su arte ritual en una ceremonia
poética y politica. Nunca crei que me tocaria presenciarlo, y que esta accidn
comunicativa me fuera dirigida. Me conmovia mas aun. Los ojos se me
empafaron, mientras sus viejos tambores de cuero y sus flautas gigantescas
sonaban en una escala anterior a toda musica. Sorda y aguda a la vez;
mondétona y desgarradora. Era como la voz de la lluvia, combatida por el
viento o el gemido de un animal antiguo, martirizado debajo de la tierra.

Esto para contar como la Araucania, o lo que queda de ella, se conmueve,
parece salir de su suefio inmemorial y quiere participar en el mundo, que hasta
ahora le fue negado.
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LA COPA DE SANGRE

CUANDO remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes, como
los antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo sobredormido y enredado
en mis exclusivas propiedades, veo a través de lo negro de los afios,
cruzandolo todo como una enredadera nevada, un patriético sentimiento, un
barbaro viento tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre
tierra austral hada la Araucania, han venido mis actos desde los mas distantes
relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un
secreto mio que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco,
perdidamente, ciegamente, examinando largos rios, vegetaciones
inconcebibles, montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la
botanica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas
depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra especial, sin tocar mi
verdadera arena. Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente
estaciones madereras o carboniferas como si en medio del mar de la noche se
sacudiera contra los arrecifes, me siento disminuido y escolar, nifio en el frio
de la zona sur, con los colegios en los deslindes del pueblo, y contra el corazén
los grandes, humedos boscajes del sur del mundo. Entro en un patio, muy
vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tios estan alli todos reunidos,
son todos inmensos, debajo del arbol guitarras y cuchillos, cantos que
rapidamente entrecorta el aspero vino. Y entonces abren la garganta de un
cordero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca,
entre disparos y cantos, y me siento agonizar como el cordero, y quiero llegar
también a ser centauro, y palido, indeciso, perdido en medio de la desierta
infancia, levanto y bebo la copa de sangre. Hace poco murié mi padre,
acontecimiento estrictamente laico, y sin embargo, algo religiosamente funeral
ha sucedido en su tumba, y éste es el momento de revelarlo. Algunas semanas
después, mi madre, segun el diario y temible lenguaje, fallecia también, y para
que descansaran juntos trasladamos de nicho al caballero muerto. Fuimos a
mediodia con mi hermano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto,
hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena
de hongos, y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la humedad
de la zona habia partido el ataud y, al bajarlo de su sitio, ya sin creer lo que
veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades como interminables
litros que caian de adentro de él, de su substancia.

Pero todo se explica: esta agua tragica era lluvia, lluvia tal vez de un solo
dia, de una sola hora tal vez de nuestro austral invierno, y esta lluvia habia
atravesado techos y balaustradas, ladrillos y otros materiales y otros muertos
hasta llegar a la tumba de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua
salida de un imposible insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a
mi su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertia otra vez con
su misterioso derrame mi conexion interminable con una determinada vida,
region y muerte.

(1943)
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EL OLOR DEL REGRESO

Mi cAsA es profunda y ramosa. Tiene rincones en los que, después de tanta
ausencdia, me gusta perderme y saborear el regreso. En el jardin han crecido
matorrales misteriosos y fragancias que yo desconocia. El dlamo que planté en
el fondo y que era esbelto y casi invisible es ahora adulto. Su corteza tiene
arrugas de sabiduria que suben al cielo y se expresan en un temblor continuo
de hojas nuevas en la altura.

Los castafios han sido los ultimos en reconocerme. Cuando llegué, se
mostraron impenetrables y hostiles con sus enramadas desnudas y secas,
altos y ciegos, mientras alrededor de sus troncos germinaba la penetrante
primavera de Chile. Cada dia fui a visitarlos, pues comprendia que necesitaban
mi homenaje, y en el frio de la mafiana me quedé inmdvil bajo las ramas sin
hojas hasta que un dia, un timido brote verde, muy lejos en lo alto, salid a
mirarme y luego vinieron otros. Asi se transmitidé mi aparicion a las
desconfiadas hojas escondidas del castafio mayor que ahora me saludan con
orgullo pero ya acostumbradas a mi retorno.

En los arboles los pajaros renuevan los trinos antiguos, como si nada
hubiera pasado bajo las hojas.

La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y postrimerias. Es
entre todas las cosas la que mas se impregnd de ausencdia.

Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va derecho a las
narices y a los vericuetos del alma porque es un olor a olvido, a recuerdo
enterrado.

Junto a la vieja ventana, frente al cielo andino blanco y azul, por detras de
mi siento el aroma de la primavera que lucha con los libros. Estos no quieren
desprenderse del largo abandono, exhalan aun rachas de olvido. La primavera
entra en las habitaciones con vestido nuevo y olor a madreselva.

Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. No es que falten
sino que han cambiado de sitio. Junto a un tomo del austero Bacon, vieja
edicion del siglo XVII, encuentro La Capitana de Yucatan, de Salgari, y no se
han llevado mal, a pesar de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo,
deja caer su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a coser con trabajo
lomo y tapa, no sin antes recibir en los o0jos una bocanada de frio
romanticismo.

Los caracoles son los mas silenciosos habitantes de mi casa. Todos los
afos del océano pasaron antes y endurecieron su silencio. Ahora, estos anos le
han agregado tiempo y polvo. Sin embargo, sus frios destellos de madreperla,
sus concéntricas elipses goticas o sus valvas abiertas, me recuerdan costas vy
sucesos lejanos. Esta inestimable lanza de luz sonrosada es la Rostellaria, que
el malacdélogo de Cuba, mago de profundidad, Carlos de la Torre, me otorgd
una vez, como una condecoraciéon submarina. Aqui estd, un poco mas desco-
lorida y empolvada, la "oliva" negra de los mares de California y, de la misma
procedencia, la ostra de espinas rojas y la de perlas negras. Alli casi
naufragamos en aquel mar de tantos tesoros.

Hay nuevos habitantes, libros y cosas que salen de cajones largo tiempo
cerrados. Estos de pino vienen de Francia. Sus tablas tienen olor al Mediodia,
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y, al levantarlos, crujen y cantan, mostrando un interior de luz dorada, desde
donde salen las tapas rojas de Victor Hugo. Los miserables, en su antigua
edicién, llegan a poblar con multiples y desgarradoras existencias los muros
de mi casa.

Pero de este largo cajén parecido a un ataud sale un dulce rostro de
mujer, altos senos de madera que cortaron el viento, unas manos
impregnadas de musica y salmuera. Es una figura de mujer, un mascardén de
proa. La bautizo "Maria Celeste" porque trae el misterio de una embarcacién
perdida. Yo encontré su belleza radiante en un "bric a brac" de Paris,
sepultada bajo la ferreteria en desuso, desfigurada por el abandono,
escondida bajo los sepulcrales andrajos del arrabal. Ahora, colocada en la
altura navega otra vez viva y fresca. Se llenardn cada mafana sus mejillas de
un misterioso rocio o lagrimas marinas.

Las rosas florecen precipitadamente. Yo antes fui enemigo de la rosa, de
sus interminables adherencias literarias, de su orgullo. Pero viéndolas surgir,
resistiendo al invierno sin vestidos ni sombreros, cuando asomaron sus pechos
nevados o sus fuegos solferinos entre los troncos duros y espinosos, me he
llenado poco a poco de enternecimiento, de admiracién por su salud de
caballos, por la desafiante ola secreta de perfume y luz que extraen
implacablemente de la tierra negra, en la hora debida, como milagros del
deber, como ejercicios exactos de amor a la intemperie. Y ahora, las rosas se
levantan en todos los rincones con seriedad conmovedora que correspondo,
alejadas, ellas y yo, de la pompa y de la frivolidad, cada uno trabajando en su
personal reldmpago.

Pero de todas las capas del aire llega un suave y tembloroso vaivén, una
palpitacion de flor que entra en el corazén. Son nombres y primaveras idas, y
manos que apenas se tocaron y altaneros ojos de piedra amarilla y trenzas
perdidas en el tiempo: la juventud que golpea con sus recuerdos y su mas
arrobador aroma.

Es el perfume de las madreselvas, son los primeros besos de la primavera.

(Publicado en el periddico mexicano Novedades, en 1952.)

VAMONOS AL PARAGUAY

Vivo detrdas de Notre Dame, junto al Sena. Las barcas areneras, los
remolcadores, los convoyes cargados pasan, lentos como cetaceos fluviales,
frente a mi ventana.

La Catedral es una barca mas grande que eleva como un mastil su flecha
de piedra bordada. Y en las mafianas me asomo a ver si aun esta, junto al rio,
la nave catedralicia, si sus marineros tallados en el antiguo granito no han
dado la orden, cuando las tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse
navegando a través de los mares. Yo quiero que me lleve. Me gustaria entrar
por el rio Amazonas en esta embarcacién gigante, vagar por los estuarios,
indagar los afluentes, y quedarme de pronto en cualquier punto de la América
amada hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde sobre la
vieja catedral y los pajaros azules le den un nuevo brillo de vitrales.
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O bien, dejarla anclada en los arenales de la costa del sur, cerca de
Antofagasta, cerca de las islas del guano, en que el estiércol de los cormoranes
ha blangueado las cimas: como la nieve dejé desnudas las figuras de proa de
la nave gotica. Qué imponente y natural estaria la iglesia, como una piedra
mas entre las rocas hurafas, salpicada por la furiosa espuma oceanica,
solemne y sola sobre la interminable arena.

Yo no soy de estas tierras, de estos bulevares. Yo no pertenezco a estas
plantas, a estas aguas. A mi no me hablan estas aves.

Yo quiero entrar por el rio Dulce, navegar todo el dia entre las enramadas,
asustar las garzas para que levanten su repentino reldmpago de nieve. Yo
quiero a esta hora ir a caballo, silbando, hacia Puerto Natales, en la Patagonia.
A mi lado izquierdo pasa un rio de ovejas, hectareas de lana rolliza que
avanzan lentamente hacia la muerte, a mi derecha palos quemados, pradera,
olor a hierba libre.

Donde estd Santocristo? Venezuela me llama, Venezuela es una llama,
Venezuela estd ardiendo. Yo no veo las nieblas de este gran otofio, yo no veo
las hojas enrojecidas. Detrds de Paris, como un fanal de faro, de luz
multiplicada, arde Venezuela. Nadie ve esta luz en las calles, todos ven
edificios, puertos y ventanas, personas apresuradas, miradas que enceguecen.
Todos van sumergidos en el gran otofio. No es mi caso.

Yo detras de todo veo a Venezuela como si detrds de mi Unica ventana se
debatiera con toda la fuerza del fuego una gran mariposa. Dénde me llevas?
Quiero entrar en esa tela del mercado de México, del mercado sin nombre, del
mercado numero mil. Quiero tener ese color quemado, quiero ser tejido y
destrenzado, quiero que mi poesia cuelgue de los arboles del pueblo, como
una bandera, y que cada verso tengo un peso textil, defienda las caderas de la
madre, cubra la crin del agrarista.

Yo no conozco el Paraguay. Asi como hay hombres que se estremecen de
delicia al pensar que no han leido cierto libro de Dumas o de Kafka o de Balzac
o de Laforgue, porque saben que algun dia lo tendran en sus manos, abriran
una a una sus paginas y de ellas saldra la frescura o la fatiga, la tristeza o la
dulzura que buscaban, asi yo pienso con delicia en que no conozco el
Paraguay, y que la vida me reserva el Paraguay, un recinto profundo, una
cUpula incomparable, una nueva sumersion en lo humano.

Cuando el Paraguay sea libre, cuando nuestra América sea libre, cuando
sus pueblos se hablen y se den la mano a través de los muros de aire que
ahora nos enderran, entonces, vamonos al Paraguay. Quiero ver alli donde
sufrieron y vencieron los mios y los otros. Alli la tierra tiene costurones
resecos, las zarzas salvajes en la espesura guardan jirones de soldado. Alli las
prisiones han trepidado con el martirio. Hay alli una escuela de heroismo y una
tierra regada con sangre aspera. Yo quiero tocar esos muros en los que tal vez
mi hermano escribid mi nombre y quiero leer alli por primera vez, con prime-
ros 0jos, mi nombre, y aprenderlo de nuevo, porque aquellos que me llamaron
entonces, me llamaron en vano y no pude acudir.

Soy rico de patria, de tierra, de gentes que amo y que me aman. No soy
un patriota desdichado, ni conozco el exilio. Mi bandera me envia besos de
estrella cada dia. No soy desterrado porque soy tierra, parte de mi propia
tierra, indivisible, espacioso.

Cuando cierro los ojos, para que por dentro de mi pase como un rio la
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circulacién del suefio, pasan bosques y trenes, desiertos, camaradas, aldeas.
Pasa América. Pasa dentro de mi como si yo pasara un tunel o como si este rio
de mundos y de cosas adelgazara su caudal y de pronto todas sus aguas en-
traran en mi corazon.

Mi corazon tiene tierra, y en esta tierra hay arboles y en estos arboles un
aroma tenaz. Es a veces el olor frio del laurel austral, que cuando cae desde su
torre de cuarenta metros, en la selva, golpea como un trueno y desplaza cien
toneladas de perfume invisible. O es el olor de caoba, esa fragancia roja de
Guatemala, que vive en cada casa, que te espera en las oficinas y en las
cocinas, en los parques y en los bosques. Y aun otros aromas.

—Indeleble perfume. Dénde me llevas? Ignoras el océano?

—No, no ignoro el océano. Pero soy tu cabellera, soy tu penacho, te sigo y
te circundo, soy tu cola de cometa y de planeta, soy tu unico anillo de Unica
boda, soy tu vida.

Si, eres mi vida, eres mi raza, eres mi estrella. Eres la gran caracola de
sangre y nacar que suena y resuena en mis oidos. Quien escuchd tu mar no
tiene otro mar, quien nacié junto a tus rios ira con ellos naciendo cada dia,
quien crecié con las araucarias de Lonquimay tiene un deber impuesto,
cantara en la tempestad.

Y es asi, sefiores, como cuando despierto, y veo levantarse, hueso y
ceniza, sobre el Sena, la barca de Notre Dame de Paris, atacada y castigada
por el océano del tiempo, augusta, grave, sentada en su antiguo poderio, yo
sélo pienso, sblo sueno
irme hacia tus riberas, oh América mia, en esta embarcacién o en alguna otra,
vivir entre tu gente que es la mia, entre sus hojas,
luchar junto a cada uno de mis hermanos, vencer,
para que mi victoria sea extensa y tuya, como nuestra tierra ancha, llena de
paz y aroma,

y alli, algun dia, sobre un nuevo barco fluvial, sobre una maquina, sobre una
biblioteca, sobre un tractor

(porgue nuestras catedrales seran ésas, nuestras victorias seran esas anchas
victorias)

yo también pueda, después de haber luchado y vencido, ser también tierra,
soélo tierra, sodlo tierra, soélo tierra tuya.

(Publicado en la revista Pro Arte, en Santiago de Chile, el 30 de noviembre 1950.)

AMERICA, NO APAGUES TUS LAMPARAS

SIEMPRE para mi existidé vuestra patria, pero no como todos los territorios en
que el hombre vive, suena, padece, triunfa y canta. Para mi, el Perd fue matriz
de América, recinto cercado por altas y misteriosas piedras, por dentelladas de
espuma singular, por rios y metales de cauce profundisimo. Los Incas dejaron
no una pequefia corona de fuego y martirio en las manos atdnitas de la
historia, sino una amplia, extensa atmosfera cincelada por los dedos mas finos,
por las manos capaces de conducir los sonidos hacia la melancolia y la
reverencia y de levantar las piedras colosales frente al tiempo infinito.
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Pero dejaron también, con fuerza equinoccial, impreso en el rostro de
América una ternura pensativa, un gesto delgado y conmovedor que desde las
vasijas, joyas, las estatuas, los tejidos y el silencio labrado, ilumind para
siempre el camino de la profundidad americana. Cuando mi tierra recibié las
olas de fértiles conquistadores incaicos que trajeron a las sombras
enronquecidas de Arauco el contacto textil de la liturgia y del vestido; cuando
las palpitaciones animicas de los bosques tutelares y australes tocaron la
turquesa sagrada y la vasija rebosante de contenido espiritual, no sabemos
hasta qué punto las aguas esenciales del Peru invadian el despertar de mi
patria, sumergiéndola en una madurez tellUrica de la cual es simple expresion
mi propia poesia.

Mas tarde, el viejo conquistador hace su guarida de rayos en donde
estuvo el mayor esplendor de nuestra vida legendaria. En el Perd se
substituyen como capas geoldgicas la tierra, el oro y el acero; la tierra
transformada en formas tan diafanas y vitales como las mismas semillas
esenciales cuyo crecimiento llenard los cantaros que calmaran la sed del
hombre; el oro cuyo poderio desde el sitio secreto de su estatua enterrada
traera, a través del tiempo y del océano, a los hombres de otros planetas y de
otros lenguajes; y el acero en cuyo resplandor substancial se formara
lentamente el lamento y la raza.

Hay algo cosmico en vuestra tierra peruana, algo tan poderoso y tan lleno
de fulgor, que ninguna moda ni ningun estilo han podido cubrir, como si bajo
vuestro territorio una inmensa estatua yacente, mineral y fosférica, monolitica
y organica estuviera aun cubierta por telas y santuarios, por épocas y arenas,
y asomara su vigorosa estructura en la altura de las piedras abandonadas, en
el suelo deshabitado que tenemos el deber de descubrir. América es vuestro
Perl, vuestro Peru dieciochesco y primitivo, vuestra patria misteriosa,
arrogante y antigua, y en ninguno de los Estados de América encontrariamos
las concreciones americanas que, como el oro, y el maiz, se derraman en
vuestra copa para darnos de América una perspectiva insondable.

Americanos del Perd, si he tocado con mis manos australes vuestra
corteza y he abierto la fruta sagrada de vuestra fraternidad, no penséis que os
dejo sin que también mi corazon se acergue a vuestro estado y a vuestra
magnitud actuales. Perdonadme, entonces, que, como Americano esencial,
meta la mano en vuestro silencio.

Desde hace afios, de toda la América silenciosa os contemplan dos paises
gue son los atalayas y las levaduras de la libertad en América. Estos dos
pueblos se llaman Chile y México.

La geografia los colocé en los extremos duros del Continente. A México
correspondid ser el baluarte de nuestra sangre cuando la vida de Ameérica le
exigié gallardamente imponer las materias fundamentales de la América
nuestra, frente al gran pais materialista del Norte. Y también a México co-
rrespondid levantar las primeras banderas cuando la libertad amenazada en
todo nuestro planeta se veia defendida por la alta estirpe de los americanos
del Norte.

Chile ha conocido la libertad, como lo predijo Simén Bolivar. En el
sacrificio de las tierras mas duras, en el conocimiento de los obstaculos mas
impenetrables, mi patria, con las mismas manos ardientes y delicadas que
resistieron las faenas y los climas mas crueles de nuestras latitudes, pudo
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tocar el corazéon del hombre, levantarlo como una copa radiante hacia la
libertad. La historia de mi pais camin6 pesada y duramente hacia la aurora y
en eso estamos empefados los chilenos de hoy, en disipar cada dia las
tinieblas que nos correspondieron.

Desde estos dos puntos, antartico el uno, musical y explosivo el otro,
miramos hacia el Perd en la esperanza de que sus pasos se encaminen hacia la
responsabilidad que nos da el titulo de americanos. Si en vuestras manos el
dificil destino historico de América enciende una luz de libertad que el viento
de mafana pueda dejar sepultado para siempre, esta en vuestro deber no sélo
hacia vuestra tierra, sino hacia el resto de la magnitud americana conservar,
fortalecer y mantener esta luz esencial. Si miramos en las mananas la cana
geografica de América con sus bellos rios y sus espléndidos altares volcanicos
notaréis que existen zonas en que las lagrimas ponen un cerco de hielo a las
tiranias, advertiréis que en los mas prosperos, en el mas rico, en el mas
poderoso de nuestros Estados de América, acaban de nacer nuevos tiranos. Y
estos nuevos tiranos son exactamente iguales a los que padecimos con el
corazon acongojado; tienen charreteras y usan el latigo y el sable. Vemos
como los menores vestigios de la libertad son acechados por los tigres y los
caimanes de nuestra espantosa fauna cosmogodnica. Entonces, peruanos,
chilenos, colombianos, todos aquellos que respirdis el aire de la libertad que
nos dejan los monstruos de nuestra prehistoria, tened cuidado, tened mucho
cuidado. Tengamos cuidado de la antigua fauna apoplética que ya parecia
encasillada en los museos con sus inmensos huesos defensivos, sus
condecoraciones y sus miembros sangrientos. Estd viva aun en el mundo la
sed de dominio y la voluntad del tormento y nuestros verdugos nos acechan
desde la mafana a la noche. Pero tened también cuidado de nuestros falsos
libertadores, de aquellos que, no comprendiendo el espiritu de esta época,
pretenden hacer de la violencia un ramo de flores para entregarlo en el altar
de las libertades del hombre.

El hijo de la libertad de América, como Sucre, como Bolivar, como
O'Higgins, como Morelos, como Artigas, como San Martin, como Mariadtegui, es
odiado al mismo tiempo por la reaccidén cavernaria y por la demagogia estéril.
La libertad en América sera hija de nuestros hechos y de nuestros
pensamientos.

(Escrito en 1943 viajando por el Peru.)

RAMON LOPEZ VELARDE

CasI por los mismos dias del afio 1921 en que yo llegaba a Santiago de Chile
desde mi pueblo, se moria en México el poeta Ramdn Lépez Velarde, poeta
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas. Por supuesto que yo no
supe ni que se moria ni que hubiera existido. Por entonces y por ahora nos
llendbamos la cabeza con lo Ultimo que llegaba de los transatlanticos: mucho
de lo que leilamos pasé como humo o vapor para nuestro carnivoro apetito,
otras revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo sostuvieron su firmeza.
Pero no se nos ocurrido preguntar nada en México. Nada mas que el eco de sus
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Revoluciones nos despertaba aun con su estampido. No conociamos lo
singular, lo florido de aquella tierra sangrienta.

Muchisimos afos después me tocd alquilar la vieja villa de los Lopez
Velarde, en Coyoacan, a orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis
amigos recordarad aquella inmensa casa, plantel en que todos los salones
estaban invadidos de alacranes, se desprendian las vigas atacadas por eficaces
insectos y se hundian las tablas de los pisos como si se caminara por una selva
humedecida. Logré poner al dia dos o tres habitaciones y alli me puse a vivir a
plena atmosfera de Lopez Velarde, cuya poesia comenzd a traspasarme.

La casa fantasmal conservaba aun un retazo del antiguo parque, colosales
palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras no permitian
mas agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de nayades del afio
1910. Vagando por el jardin se las hallaba en sitios inesperados, mirando des-
de adentro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrian, o, simplemente,
como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina sin agua, a tomar el sol
sobre sus rocas de mamposteria.

Entonces senti con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida para
haber conocido al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera ayudado yo
a vivir, no sé cuanto mas, tal vez sélo algunos versos mas. Senti como pocas
veces he sentido la amistad de esa sombra que aun impregnaba los
ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve escritura, las escasas paginas
que escribiera en su breve vida y que hasta ahora, como muy pocas,
resplandecen.

No hay poesia mas alquitarada que su poesia. Ha ido de alambique en
alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfecciéon de la fragancia. Es tal su
independencia que se queda ahi dormida, como en un frasco azul de farmacia,
envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto sentimos
gue continla intacta, a través de los afios, esta energia voltaica. Y sentimos
que nos atravesd el blanco del corazén la inefable punteria de una flecha que
traia en su vuelo el aroma de los jazmines que también atraveso.

Ha de saberse, asimismo, que esta poesia es comestible, como turrén o
mazapan, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y cuya delicia
cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesia tuvo antes o después tanta
dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con
enganarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan
eternamente, de su propia tierra. Lopez Velarde también hace historia.

Por ese tiempo, cuando Ramén Lopez Velarde cantaba y moria, trepidaba
la vieja tierra. Galopaban los centauros para imponer el pan a los
hambrientos. El petréleo atraia a los frios filibusteros del Norte. México fue
robado y cercenado. Pero no fue vencido.

El poeta dejo estos testimonios. Se veran en su obra como se ven las
venas al trasluz de la piel, sin trazos excesivos: pero ahi estan. Son la
protesta del patriota que sdélo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus dos o tres lagrimas
verdaderas, con su purisimo patriotismo, completa asi la estatua del cantor
imborrable.
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Es también el mas provinciano de los poetas, y conserva hasta el ultimo
de sus versos inconclusos el silencio, la patina de jardin oculto de aquellas
casas con muros blancos de adobe de las cuales sélo emergen puntiagudas
cimas de arbol. De alli viene también el liquido erotismo de su poesia que
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el largo verano, por la
castidad dirigida al pecado, por los letargicos abandonos de alcobas de techo
alto en que algun insecto sonoro interrumpe con sus élitros la siesta del
sofador.

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, los custodios de la
Corona Real de una monarquia ahora difunta, dejaron caer el Objeto Precioso
y se quedd para siempre torcida la antigua cruz de la Corona. Muy sabios, los
viejos reyes conservaron la cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras
preciosas. Y no sélo asi siguid custodiada, sino que la cruz torcida pasé a los
blasones y a las banderas: es decir, se hizo estilo.

De alguna manera me recuerda este antiguo episodio el modo poético de
Léopez Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de soslayo y
hubiera conservado fielmente una visién oblicua, una luz torcida que da a toda
su creacion tal inesperada claridad.

En la gran trilogia del modernismo es Ramén Lépez Velarde el maestro
final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus
grandes hermanos, el caudaloso Rubén Dario y el lunatico Herrera y Reissig,
han abierto las puertas de una América anticuada, han hecho circular el aire
libre, han llenado de cisnes los parques municipales, y de impaciente
sabiduria, tristeza, remordimiento, locura e inteligencia los albumes de las
senoritas, albumes que desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa
en los salones. Pero esta revolucion no es completa si no consideramos este
arcangel final que dio a la poesia americana un sabor y una fragancia que
durard para siempre. Sus breves pdaginas alcanzan, de algun modo sutil, la
eternidad de la poesia.

(Isla Negra, agosto de 1961)

SHAKESPEARE, PRINCIPE DE LA LUZ

GONERIL, Regan, Hamlet, Augus, Duncan, Glansdale, Mortimer, Ariel, Leontes...

Los nombres de Shakespeare, estos nombres, trabajaron en nuestra
infancia, se cristalizaron, se hicieron materia de nuestros suefios. Detras de los
nombres de Shakespeare, cuando aun apenas si podiamos leer, existia un
continente con rios y reyes, clanes y castillos, archipiélagos que alguna vez
descubririamos. Los nombres de sombrios o radiantes protagonistas nos
mostraba la piel de la poesia, el primer toque de una gran campana. Después,
mucho tiempo después, llegan los dias y los afios en que descubrimos las
venas y las vidas de estos nombres. Descubrimos padecimientos vy
remordimientos, martirios y crueldades, seres de sangre, criaturas del aire,
voces que se iluminan para una fiesta magica, banquetes a los que acuden los
fantasmas ensangrentados. Y tantos hechos, y tantas almas, y tantas pasiones
y toda la vida.
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En cada época, un bardo asume la totalidad de los suefios y de la
sabiduria: expresa el crecimiento, la extensiéon del mundo. Se llama una vez
Alighieri, o Victor Hugo, o Lope de Vega o Walt Whitman.

Sobre todo, se llama Shakespeare.

Entonces, estos bardos acumulan hojas, pero entre estas hojas hay trinos,
bajo estas hojas hay raices. Son hojas de grandes arboles.

Son hojas y son ojos. Se multiplican y nos miran a nosotros, pequefos
hombres de todas las edades transitorias, nos miran y nos ayudan a
descubrirnos: nos revelan nuestro propio laberinto.

En cuanto a Shakespeare, viene luego una tercera revelacion, como
vendran muchas otras: la del sortilegio de su alquitarada poesia. Pocos poetas
tan compactos y secretos, tan encerrados en su propio diamante.

Los sonetos fueron cortados en el dpalo del llanto, en el rubi del amor, en
la esmeralda de los celos, en |la amatista del Iuto.

Fueron cortados en el fuego, fueron hechos de aire, fueron edificados de
cristal.

Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal manera, que desde
el primero al Ultimo se oye como transcurre el agua, y como baila el viento, y
cémo se suceden, doradas o floridas, las estaciones y sus frutos.

Los sonetos tienen infinitas claves, formulas magicas, estatica Majestad,
velocidad de flechas.

Los sonetos son banderas que una a una subieron a las alturas del
castillo. Y aunque todas soportaron la intemperie y el tiempo, conservan sus
estrellas de color amaranto, sus medialunas de turquesa, sus fulgores de
corazoén incendiado.

Yo soy un viejo lector de la poesia de Shakespeare, de sus poemas que
no nos dicen nombres, ni batallas, ni desacatos, como sus tragedias.

Estd sdélo la blancura del papel, la pureza del camino poético. Por ese
camino, interminablemente se deslizan las imagenes como pequefios navios
cargados de miel.

En esta riqueza excesiva en que el urgente poder creativo se acompasa
con toda la suma de la inteligencia, podemos ver y palpar a un Shakespeare
constante y creciente, siendo lo mas sefalado, no su caudaloso poderio, sino
su forma exigente.

Mi ejemplar de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el dia y el mes en
que compré aquel libro en la Isla de Java, en 1930.

Hace, pues, 34 afilos que me acompana.

Alli en la lejana Isla, me dio la norma de una purisima fuente, junto a las
selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para mi la ley
cristalina. Porque la poesia de Shakespeare, como la de Goéngora y la de
Mallarmé, juega con la luz de la razén, impone un cédigo estricto, aunque
secreto. En una palabra, en aquellos afos abandonados de mi vida, la poesia
shakespereana mantuvo para mi abierta comunicacion con la cultura
occidental. Al decir esto, incduyo naturalmente en la gran cultura occidental a
Pushkin y a Carlos Marx, a Bach y a Hdlderlin, a Lord Tennyson y a Maiakovski.

Naturalmente, la poesia estd diseminada en todas las grandes tragedias,
en las torres de Elsinor, en la casa de Macbeth, en la barca de Préspero, entre
el perfume de los granados de Verona.

Cada tragedia tiene su tunel por el que sopla un viento fantasmagérico. El
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sonido mas viejo del mundo, el sonido del corazén humano va formando las
palabras inolvidables. Todo esto estd desgranado en las tragedias, junto a las
interjecciones del pueblo, a las insignias de los mercados, a las silabas soeces
de parasitos y de bufones, entre el choque de acero de las panoplias
enloquecidas.

Pero a mi me gusta buscar la poesia en su fluir desmedido, cuando
Shakespeare |la ordena y la deja pintada en la pared del tiempo, con el azul, el
esmalte y la espuma magica, amalgama que las dejard estampadas en nuestra
eternidad.

Por ejemplo, en el idilio pastoril de Venus and Adonis, publicado en 1593,
hay muchas sombras frescas sobre las aguas que corren, insinuaciones verdes
de la floresta que canta, cascadas de poesia que cae y de mitologia que huye
hacia el follaje.

Pero, de pronto, aparece un potro y toda irrealidad desaparecio al golpe
de sus cascos cuando "sus ojos desdefosos relumbran como el fuego,
mostrando su caliente valor, su alto deseo".

Si, porque se ve que si un pintor pintara ese caballo "tendria que luchar
con la excelencia de la naturaleza", "lo viviente sobrepasara a los muertos".
No hay descripcién como la de este caballo amoroso y furioso golpeando con
sus patas verdaderas los estupendos sextetos.

Y lo menciono cuando en su bestiario quedaron rastros de muchas bestias
y en el herbario shakespereano permanece el color y el olor de muchas flores,
porque este potro piafante es el tema de su oda, el movimiento genésico de la
naturaleza captado por un gran organizador de suefos.

En los uUltimos meses de este otono me dieron el encargo de traducir
Romeo y Julieta.

Tomé esta peticién con humildad. Con humildad y por deber, porque me
senti incapaz de volcar al idioma espafol la historia apasionada de aquel
amor. Tenia que hacerlo, puesto que éste es el gran afio shakespereano, el
afo de la reverencia universal al poeta que dio nuevos universos al hombre.

Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los amantes
desdichados, me encontré con un nuevo hallazgo.

Comprendi que detrds de la trama del amor infinito y de la muerte
sobrecogedora, habia otro drama, habia otro asunto, otro tema principal.

Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz entre los hombres. Es la
condenacidén del odio inutil, es la denuncia de la barbara guerra y la elevacion
solemne de la paz.

Cuando el Principe Escalus recrimina con dolorosas y ejemplares palabras
a los clanes feudales que manchan de sangre las calles de Verona,
comprendemos que el Principe es la encarnacion del entendimiento, de la
dignidad, de la paz.

Cuando Benvolio reprocha a Tybaldo su pendenciera condicidn,
diciéndole: "Tybaldo, no quieres la paz en estas calles?", el fiero espadachin le
responde:

"No me hables de paz, esa palabra que odio".

La paz era, pues, odiada por algunos en la Europa isabelina. Siglos mas
tarde, Gabriela Mistral, perseguida y ofendida por su defensa de la paz,
expulsada del diario chileno que publicaba desde hacia 30 afos sus articulos,
escribié su recado famoso: "La paz, esa palabra maldita". Se ve que el mundo
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y los dérganos de prensa continuaron gobernados por los Tybaldos, por los
espadachines.

Una razén mas, pues, para amar a William Shakespeare, el mas vasto de
los seres humanos. Siempre tendriamos tiempo y espacio para explorario y
extraviarnos en él, para ir muy lejos alrededor de su estatura, como los
diminutos hombres de Lilliput en torno a Gulliver. Para ir muy lejos sin llegar al
fin, volviendo siempre con las manos llenas de fragancia y de sangre, de flores
y de dolores, de tesoros mortales.

En esta ocasién solemne me toca a mi abrir la puerta de los homenajes,
levantando el teléon para que aparezca su deslumbrante y pensativa figura. Y
yo le diria a través de cuatro siglos:

"Salud, Principe de la luz! Buenos dias, histriones errantes. Heredamos
tus grandes suefos que seguimos sofiando. Tu palabra es honor de la tierra
entera".

Y, mas bajo, al oido, le diria también:

"Gracias, compafero".

(Escrito en 1964, afo shakespereano en que Neruda traduce Romeo y Julieta.)

IRREALIDAD Y MILAGRO

EL soL NEGRO salié de los montes de Chuquicamata y produjo sombras,
cicatrices, triangulos y heridas en los grandes arenales de Chile.

Luego produjo islas, dioses, ventisqueros, bestias de color violeta,
edificios, pescadores de rio y de mar, escarabajos.

Cuando mas tarde el navegante solitario Max Ernst descubrié al amanecer
la Isla de Pascua y lo publicoé en los primeros documentos collages de aquellas
épocas, ya todo el Continente Americano era una antigua convulsién, y los rios
corrian cubiertos de fugitivos sombreros que se sometian a las descargas de
los cazadores, que acechaban de Este a Oeste la procesién de los sombreros.
No sélo sucedia naturalmente un hecho tan extrafio, sino que varios
acontecimientos politicos de las Republicas —como el extrafio fallecimiento del
dictador paraguayo Dr. Francia, mientras estudiaba en su telescopio la simetria
del cielo estrellado— demuestran de manera evidente la influencia del Conde
de Lautréamont, uruguayo de origen, en ese acontecimiento misterioso. (Debo
agregar que los despojos mortales del terrible tirano —que, a la vez, fue un
iluminado—estuvieron por semanas cubiertos de naranjas, haciendo imposibles
las indagaciones sobre su desaparicion.)

En fin, es demasiado prematuro saber de dénde vino, si de América o de
Paris, el viento que desvirtué los viejos mitos haciéndolos tomar nuevas
formas y la vitalidad que ejerce hasta la hora presente. Dejo esta tarea a los
historiadores y también a los exploradores de este lado y del otro.

Mientras tanto, celebremos la irrealidad y el milagro: el hombre prueba su
existenda entrando y saliendo de las puertas oscuras.

(Escrito para una exposicién surrealista en Paris, mayo 1972.)



REFLEXIONES

DESDE ISLA NEGRA
Cuaderno 5

CONTESTANDO UNA ENCUESTA

SE PREGUNTA usted qué pasara con la poesia en el aino 2000. Es una pregunta
peluda. Si esta pregunta me saliera al paso en un callejéon oscuro me llevaria
un susto de padre y sefor mio.

Porque, qué sé yo del ano 20007 Y sobre todo, qué sé yo de la poesia?

De lo que estoy seguro es de que no se celebrara el funeral de la poesia
en ese proximo siglo.

En cada época han dado por muerta la poesia, pero ésta se ha
demostrado centrifuga y sempiterna, se ha demostrado vitalicia, resucita con
gran intensidad, parece ser eterna. Con Dante parecid terminar. Pero poco
después Jorge Manrique lanzaba una centella, especie de sputnik, que siguid
destellando en las tinieblas. Y luego Victor Hugo parecia arrasar, no quedaba
nada para los demas. Entonces se presentd correctamente vestido de dandy el
sefior Charles Baudelaire, seguido del joven Arthur Rimbaud, vestido de
vagabundo, y la poesia comenz6 de nuevo. Después de Walt Whitman, qué
esperanza!, ya quedaron plantadas todas las hojas de hierba, no se podia
pisar en el césped. Sin embargo, vino Maiakovski y la poesia parecia una casa
de maquinas: se dieron pitazos, disparos, suspiros y sollozos, ruido de trenes
y de carros blindados. Y asi sigue la historia.

Es claro que los enemigos de la poesia siempre pretendieron asestarle
una pedrada en un o0jo o un golpe de garrote en la nuca. Lo hicieron en
diversas formas, como mariscales individuales, enemigos de la luz, o
regimientos burocraticos que con paso de ganso marcharon en contra de los
poetas. Lograron la desesperacion de algunos, la decepcidn de otros, las
tristes rectificaciones de los menos. Pero la poesia siguié brotando como una
fuente o manando como una herida, o construyendo a brazo partido, o
cantando en el desierto, o levantdandose como un arbol, o desbordandose
como un rio, o estrellandose como la noche en las mesetas de Bolivia.

La poesia acompaid a los agonizantes y restand los dolores, condujo a las
victorias, acompaio a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y
fresca como la nieve, tuvo manos, dedos y pufios, tuvo brotes como la
primavera, tuvo ojos como la cudad de Granada, fue mas veloz que los
proyectiles dirigidos, fue mas fuerte que las fortalezas: echd raices en el
corazon del hombre.

No es probable que comenzando el afio 2000 los poetas encabecen una
sublevacion mundial para que se reparta la poesia. La poesia se repartira como
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consecuencia del progreso humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos
al libro y a la cultura. No es probable que los poetas lleguen a dictaminar o a
gobernar, aunque algunos de ellos lo estan haciendo, algunos muy mal y otros
menos mal. Pero los poetas serdan siempre buenos consejeros y cuidado con
desoirlos. Muchas veces los gobiernos tienen comunicaciones publicas con sus
pueblos. La poesia tiene comunicacion secreta con los sufrimientos del
hombre. Hay que oir a los poetas. Es una leccion de la historia.

Es probable que en el afio 2000 el poeta mas novedoso, mas a la moda

en todas partes, sea un poeta griego que ahora nadie lee y que se llamo
Homero.

Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo de nuevo. Voy
a buscar su influencia, dulce y heroica, sus maldiciones y sus profecias, su
mitologia de marmol y sus palos de ciego.

Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de Homero. No
me quedara mal un estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre.

Luego saldré con algunas banderas de Ulises, rey de Itaca, por las calles.
Y como los griegos ya habran salido de sus presidios, me acompanaran
también para dar las normas del nuevo estilo del siglo XXI.

ME LLAMO CRUSOE...

CHILE atrae ciertos acontecimientos insoélitos. Nuestro territorio seco, hirsuto,
arenoso, humedo, enmarafado, tiene fosforescencias magnéticas. Aqui
vinieron, hace algunos dias, los profesionales de terremotos a trazar un mapa
—siempre superficial— de nuestros secretos terrestres. La patria conocid, an-
tes que nadie, las sacudidas atémicas. Estamos resguardados y amenazados
por un cinturdn de volcanes cuyo interior es tan desconocido como el fuego de
los lejanos planetas.

La cuestidn es que nuestra contextura ferruginosa atrae ciertos sucesos
de tipo inaudito. El motin de Cambiaso, en las noches heladas de Punta
Arenas, nos da la visiéon de un emperador sanguinario, de uniforme rojo vy
dorado sobre caballo blanco y pabellon con calavera ondulando en la ventisca.

No pasan en todas partes estas salidas de sangre.

Me he preguntado muchas veces por qué Robinson Crusoe llegd hasta
nuestra isla del Pacifico a espedializarse en soledades.

Voy a revelarlo.

Porque ya la conocia. No se trataba de su primera visita. Y no estoy
seguro de que no haya vuelto después.

Porque el 10 de enero de 1709, Alejandro Selkirk (un afio después de
haber sido rescatado de su reclusidon en Juan Fernandez) fue nombrado
contramaestre de la fragata "Bachelor", que merodeaba por nuestros mares.
Selkirk-Crusoe sabia lo que hacia o bien era atraido por el iman de la isla.

Hay que examinar por qué Robinson Crusoe, libro entre muchos libros,
fasdno, siguid y sigue fascinando a medio mundo.

El hombre no quiere aislarse. La soledad es contra natura. El ser humano
tiene curiosidad diurna y nocturna por el ser humano. Los animales apenas se
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miran o se advierten. Solo los perros, los hombres y las hormigas demuestran
irresistible curiosidad por su propia especie y se miran, se palpan, se huelen.

La insoportable soledad del marinero escocés, que comienza a construir
un mundo solitario, sigue siendo motivo de la inteligencia y enigma que nos
pertenece.

El capitdn Woodes Rogers cuenta en su Diario de Viaje la liberacién de
Alejandro Selkirk. Es un buen periodismo, y el capitan trata el hecho como un
reportaje singular. Imaginemos que sdélo en el dia de ayer fue descubierto y
rescatado Robinson Crusoe y no de otra manera lo habriamos leido en E
Mercurio o en El Siglo. Escribe el capitan Rogers:

Poco después volviéo la barcaza con cantidad de langostas y un
hombre vestido con pellejos de cabras que parecia mas salvaje que esos
animales. Era un escocés llamado Alejandro Selkirk, que habia sido
contramaestre a bordo del navio "Los Cinco Puertos" y que el irascible
capitan Stradling habia abandonado en esa isla desde hadia cuatro afios y
cuatro meses.

Nos dijo que él hubiera querido entregarse a los franceses si alguno
de sus navios hubiera llegado a la isla o hubiera preferido morir en ella,
antes de caer en manos de los espafoles, que no habrian dejado de
matarlo ante el temor de que pudiera servir a los extranjeros en el
descubrimiento de los mares del Sur. Abandonado en esa isla con alguna
ropa, su cama, un fusil, un tarro de pdlvora, balas, tabaco, un hacha, un
cuchillo, una olla, una Biblia, sus instrumentos y sus libros de marina, se
divirtié tratando de arreglarselas como le fuera posible. Pero, durante los
primeros meses, le costd mucho vencer su melancolia y sobrepasar el
horror que le causaba una soledad tan espantosa.

Después de haber desterrado su melancolia, hallaba solaz en grabar
su nombre en los arboles con la fecha de su exilio. O bien cantaba con
toda su voz en la soledad, o ensefiaba a gatos y cabras salvajes a bailar
con él. Los gatos y los ratones le hicieron al comienzo una guerra cruel:
se habian multiplicado, sin duda, por medio de algunos de su especie
salidos de los barcos que por agua y lefia tocaron en la isla. Los ratones
venian a roerle los pies y la ropa mientras dormia. Para combatirlos se le
ocurrié darles a los gatos algunos buenos pedazos de carne de cabra, lo
que hizo que tanto se acostumbraran a él, que venian a dormir por
cientos alrededor de su cabafa, protegiéndolo de sus enemigos. Asi fue
que por un designio de la providencia y el vigor de su juventud, puesto
gue cuando lo encontramos solo tendria treinta afos de edad, se puso
por encima de todas las dificultades de su triste abandono y pudo vivir a
gusto en su soledad.

Cuando el abandonado cred su pequefo mundo, no se dio cuenta de que
cumplia una infinita aspiracion humana, la de dominar la naturaleza
venciéndola por la gravitacén de la inteligencia. Su lema de solitario tuvo que
ser: "Por la razén y por la razén, siempre por la razon", el mismo lema que
proponia Unamuno a los chilenos. El marinero que se transformd en Robinson
y enseid a bailar a los gatos y a las cabras, fue un nuevo Adan, sin Eva, pero
poderoso. Su canto solitario era como el himno a la creaciéon recién
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comenzada.

Extrano destino que nos asombra aun. Y cuando Selkirk retorna a su
amada Escocia, contando la hazafia de taberna en taberna, comienza a sentir
la nostalgia de su gran claustro de cielo y mar. El Océano Pacifico, irreal,
superabundante y extenso, lo sigue llamando con los coros mas insistentes. Lo
sigue transformando hasta darle el toque de la suprema transfiguracion.

Un escritor imponderable, Daniel Defoe, oye hablar del marino solitario,
de la naturaleza lejanisima, del magnetismo de las islas chilenas.

Murié Alejandro Selkirk. Pero en un navio de papel impreso —que hasta
ahora sigue navegando— regreso a Juan Fernandez un nuevo marinero.

—Quién eres? —le preguntaron.

—Me llamo Robinson Crusoe —respondio.

ESCARABAGIA DISPERSA

A UN ESCARABAJO...

TAMBIEN llegué al escarabajo

y le pregunté por la vida:

por sus costumbres de otono,
por su armadura lineal.

Lo busqué en los lagos perdidos
en el Sur negro de mi patria,
lo encontré entre la ceniza

de los volcanes rencorosos

o subiendo de las raices
hacia su propia oscuridad.
Como hiciste tu traje duro?
Tus ojos de zinc, tu corbata?
Tus pantalones de metal?
Tus contradictorias tijeras?
Tu sierra de oro, tus tenazas?
Con qué resina maduro

la incandescencia de tu especie?
(Yo hubiera querido tener

un corazon de escarabajo
para perforar la espesura

y dejar mi firma escondida

en la muerte de |la madera)
((Y asi mi nombre alguna vez
de nuevo ira tal vez naciendo
por nuevos canales nocturnos
hasta salir por fin del tunel
con otras alas venideras.))
"Nada mas hermoso que tu,
mudo, insondable escarabajo,
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sacerdote de las raices,
rinoceronte del rocio",

le dije, pero no me dijo.
Le pregunté y no contesto.
Asi son los escarabajos.

(Punta del Este, 1968.)

En mi infancia temuquesina escribi una pequefia elegia "A un escarabajito que
inadvertidamente aplasté con los pies". Por ahi anda en un grueso librote que
sigue en poder de mi hermana Laura y que contiene mis execrables primeros
versos. De cuando en cuando alguien los descubre y publica dandome
pufaladas retrospectivas.

Ahora lo he advertido al escribir en Punta del Este otro pequefio poema,
nada elegiaco, sino mas bien eléctrico, a otro escarabajo que encontré alli
entre las raices de los pinares. Era de una familia diferente y con un cuerno
hacia arriba, como una minima fiera de otra edad zooldgica. No lo identifiqué.
Pero nada extrano que no lo conociera, ya que los entomdlogos pretenden
clasificar la totalidad coledptera en trescientas mil especies. Posiblemente se
equivoquen, pues siempre habra mas coledpteros, porque son tan duros, tan
enigmaticos y tan bellos que el mundo estaria incompleto sin su multitudinaria
presencia. Y aunque Leonov no me lo dijo cuando pasd por mi casa de Isla
Negra, estoy seguro de que vio la Tierra desde lejos como si fuera un gran
coleéptero, azulado y volante.

En aquellos bosques del Sur, que ya fueron asesinados a vista y paciencia
de nuestros gobernadores, me embelesd descubrir la silenciosa vida de los
bichos, debajo de piedras grandes o de troncos caidos, cuando no a caballo
sobre una corola o entrenadando en una ciénaga.

Alli aprendi a venerar y temer a los carabos dorados o peorros. Esbeltos y
ovoidales, con el traje mas elegante de la selva, algunos van vestidos de
carmin aureo, otros de esmeralda dorada, otros de zafiro amarillo. Pero todos,
al pretender recogerlos para mi caja colegial, me hicieron retroceder varios
metros lanzadndome una ejemplarizadora pestilencia.

Las madres de la culebra (Ancistrotus Cumingi), de siete a ocho
centimetros, adosadas ferruginosamente a los antiguos arboles, me dieron la
satisfaccion de recogerlas con facilidad, a pesar de su evidente grandeza. Mi
problema era mantenerlas vivas en la caja perforada, tirdndoles hojas molidas
y vestigios de madera. Llegué a tener un minusculo rebafio de ellas: he sido
un pastor singular de coledpteros.

Pero el mas ligado a mi vida en la Frontera fue nuestro maravilloso ciervo
volante (Chiasognathus granti Steph). Esta bizarra bestia envuelta en jade
duro nos asombra con su cornamenta verde y su fulgor brufiido. Alhaja de los
bosques, radiante belleza que se fue o se ird con la selva sacrificada.

Lo cierto es que escribi, después de cincuenta afios, unos versos con el
tema remoto, los que esta vez no tuvieron la suerte de ser sepultados en el
album de mi hermana.

Justo al terminar de escribirlos se interrumpiéd mi trabajo-descanso en
Punta del Este. Me habian descubierto los periddicos. Cuando levanté la vista,
contento de mis versos al pequeio e insdlito escarabajo, vi avanzar hacia mi a
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un ser humano que me miraba desde el sitio que debia ocupar su cabeza. Sus
ojos eran dos extranas protuberancias formadas por espesos cristales de su
teleobjetivo. Me asusté. Parecia un escarabajo. Las antenas de este invasor
nos retrataron profusamente, tanto a mi tema poético, que se defendia con
sus numerosas patas, como a mi, indefenso protector y cantor de escarabajos.

UNA SENORA DE BARRO

QUE ME PERDONE Marta Colvin, pero la mejor obra escultérica chilena que yo
conozco es una "mona con guitarra", de greda, una de las tantas que se han
hecho en el ombligo mundial de la ceramica: Quinchamali. Esta sefiora de la
guitarra es mas alta y mas ancha que las acostumbradas. Es dificil la ejecucion
de este gran tamafo, me contaron las artesanas, las loceras. Esa la hizo una
campesina de casi cien afios, que murié hace ya tiempo. Resultd tan bella, que
viajo a Nueva York en esos afos, y se mostrdo en la Exposiciéon Universal.
Ahora me mira desde la mesa mas importante de mi casa. Yo no dejo de
consultarla. La llamo la Madre Tierra. Tiene redondez de colina, sombras que
dan las nubes de estio sobre el barbecho y, a pesar de haber navegado por los
mares, conserva inclito olor a barro, a barro de Chile.

Me contaron las loceras que para su trabajo deben mezclar la greda con

hierbas, y que ese negro puro y opaco de los cacharros quinchamaleros se lo
dan quemando bosta de vaca. Se me quejaron entonces de lo caro que les
cobraba por la bosta silvestre el duefio de los fundos. Nunca pude alcanzar
tanta influencia como para rebajar el precio del estiércol de vaca para las
escultoras de Quinchamali. Y aunque sea humildisima esta peticién a los
poderes mayusculos, ojalda que la Reforma Agraria regale este producto a las
transformadoras del barro con tanta sencillez como lo haria una vaca. La ver-
dad es que esta ceramica nuestra es lo mas ilustre que tenemos. El Unico
regalo que le hice a Picasso fue un chanchito negro, alcancia, juguete, aroma
chillanejo, creacion de la insigne locera Praxedes Caro.
Con espuelas y ponchos, con pulseras de Panimavida, con sirenas de Florida,
cantaritos de Pomaire, se alimenta nuestro orgullo perezoso. Porque se
producen como el agua, se divulgan sin hacer ruido, son artes ilustres y
utilitarias, desinteresadas y olorosas, que viven no se sabe cdmo, ni se sabe
de qué, pero que nos representan en humildad, en profundidad, en fragancia.

Por eso pienso que entre los tristisimos museos de Santiago el Unico
encantador es el que luce sus tesoros en el Cerro Santa Lucia. Lo cred el
escritor Tomas Lago, hace muchos afios, en un acto de amor que ha seguido
proliferando en tantas bellas colecciones reunidas. Yo mismo anduve en tierras
mexicanas buscando con el genial Rodolfo Ayala, el loco Ayala, por iglesias y
mercados, palacios y cachureos, objetos escogidos y violentos, que hoy
engrandecen a este museo de la delicia.

Yo he sido apasionado de estas creaciones anénimas y me catalogo, a
veces, en cuanto a mi poética, como alfarero, panadero o carpintero. Sin mano
no existe el hombre, no hay estilo. Pretendia siempre que mi poesia fuera
artesanica, antilibresca, porque hasta los suefos nacen de las manos. Y este
arte popular, que fue guardado y expuesto con orgullo y amor en nuestro
mejor museo, revela, mas alld de los museos historicos, que lo mas verdadero
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es lo viviente, y que las obras del pueblo tienen una eternidad no menos
ardiente que las de los héroes.

La patria es destruida constantemente. Los destructores estan adentro de
nosotros. Nos alimentamos del incendio y del aniquilamiento. Las selvas
cayeron quemadas: el maravilloso bosque chileno es sélo una mancha de
lagrimas en mi corazoén. Las rocas mas hermosas del mundo estallan
dinamitadas en nuestro litoral. Ostiones, choros, perdices, erizos, son per-
seguidos como enemigos, para extirparlos pronto, para borrarlos del planeta.
Los ignorantes dicen de nuestras depredaciones: "Le salié el indio". Mentira. El
araucano nombro al canelo rey de la tierra. Y no combatié sino a los invasores.
Los chilenos combatimos todo lo nuestro y, por desdicha, lo mejor. Nunca he
sentido tanta verglienza como cuando vi en los libros de omitologia, en donde
queda indicado el habitat de cada especie, una descripcién del loro chileno:
“Tricahue. Especie casi extinguida". No digo aqui el sitio donde se ocultan los
ultimos ejemplares de este pajaro magnifico, para evitar su exterminio.

Ahora me cuentan que en estos dias una chispa de nuestra "revolucién
cultural” ha llegado hasta el Museo de Arte Popular y pretende destruirlo.

Que el canelo araucano, dios de las selvas, nos proteja.

UNA NOVELA

TENGO UN LIBRO apergaminado y amarillo que siempre me atrajo por su locura y
su verdad. Es la historia de los amores de don Henrique de Castro y la escribid
don Francisco de Lamarca, quien en realidad se llamé Loubayssin de La Mar-
que, caballero francés del que muy poco sabemos, pero que, segun parece,
fue un gascén que escribié la narracion directamente en lengua espaiiola.

Se trata de amores tan idos y venidos y consumidos por el fuego
caballeresco del Amadis de Gaula, que el hilo de la novela se dispersa entre los
continentes. Y pasa desde el Ducado de Milan al Reino de Napoles y hasta las
Islas Molucas, entre infantas, saraos, bailes y banquetes, por entre turcos,
pastores, chambelanes, principes y guerreros.

Pero lo grande de este libro es que su accién comienza en plena guerra de
Arauco, en nuestra tierra. Y entre su profusa galanteria retdrica la tierra de
Chile le da la solemnidad que no hubiera tenido de haber sido sélo el relato de
los amores de don Henrique, de Sicandro, de Leonora, de don Esteban, de don
Diego y de dona Elvira.

Asi comienza la Historia Tragicomica:

En la Antartica regidn hay una provincia llamada Chile, cuyos limites
confinan en la parte del oeste con el mar Océano, y de la banda del este con una
grande y alta sierra.

Mas adelante traza el retrato de Lautaro: "Tenia por paje Valdivia un hijo
de un cacique al cual queria y amaba como a uno de sus hijos". Cuando el
joven guerrero abandona a Valdivia para encabezar el ejército araucano,
cambiando el curso de la guerra, La Marque lo caracteriza y lo enaltece:
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¢De qué hombre se puede leer prueba de valor tan grande? éNi en qué libro
antiguo o moderno se ha hallado que estando uno de la parte victoriosa, se pase
a la contraria del vencido? Y que sélo el valor de un barbaro muchacho haya
podido arrebatar, por fuerza, a una nacién tan belicosa como la espafiola una tan

grande e insigne victoria, de las manos.

No menos grandiosa es la descripcidon de la muerte de Pedro de Valdivia,
derrotado por Lautaro en el momento culminante de su empresa:

En acabando estos postreros acentos cayd Valdivia muerto entre los pies de
los caballos, sin que ninguno de los suyos se hallara presente para poder
ayudarle en aquel trance.

Y por matar al conquistador, increpa a la muerte con estas graves
palabras:

¢Por qué eres de condicidon tan extrafia que nunca das sino para quitar?
Testigo es este pobre capitan Valdivia que mil veces te ha llamado cuando
sudando por el peso de las armas y atormentado por el hambre iba caminando
como un pobre soldado (sin dinero, sin vestidos y alguna vez herido), debajo de
una bandera. Y ahora que la potestad, la riqueza y el contento le tenian puesto en
la cumbre, le pronuncias tu rigurosa sentencia.

Harto me ha conmovido encontrar a través de las 880 paginas del
olvidado noveldn el paisaje y los nombres fragantes del sur de Chile: Penco,
Concepcién, Imperial, el valle de Tucapel, los rios araucanos, "la tierra de
Chile, con mas llamas que el Etna"

Termina el libro contando las aventuras de don Lorenzo de Castro que,
entre Pizarros y Almagras y Atabalibas o Atahualpas, forma en las legiones
invasoras, sin que falte, por cierto, el ermitafo de las fabulas, ni el zahumerio
gue encadenara a los amorosos.

Asi, pues, deben saber los que ignoran y comprobario los eruditos, si es
ésta la primera novela chilena escrita por alguien que nunca conocié esta tierra
y soblo vio su resplandor a través de los diamantinos versos de La Araucana.
Aungue lo cierto y lo importantisimo es que sus muchisimos idilios y episodios
se tejen y destejen entre el estampido de las guerras de Chile y el olor a
sangre y a lluvia del territorio austral.

Para que lo sepan: se imprimié este libro en Paris, en la imprenta de
Adrian Tisseno, el 19 de enero de 1617.

LA CAZADORA DE RAICES

EHRENBURG, que leia y traducia mis versos, me regafiaba: demasiada raiz
demasiadas raices en tus versos. Por qué tantas?

Es verdad. Y esto me lo decian mucho antes de que saliera del suelo el
cuarto tomo de mi Memorial. Este se llama El candor de raices.

Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han
podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da
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vueltas, que siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida.

Alli los grandes arboles fueron tumbados a veces por setecientos afios de
vida poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o
destruidos por el incendio. He sentido caer en la profundidad del bosque los
arboles titanicos: el roble que se desploma con un sonido de catastrofe sorda,
como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo
sepultura.

Pero las raices quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la
humedad, a los liguenes, a la aniquilacidén sucesiva.

Nada mas hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas vy
guemadas, que atravesandose en un sendero del bosque nos dicen el secreto
del arbol enterrado, el enigma que sustentaba el follaje, los musculos
profundos de la dominacidon vegetal. Tragicas e hirsutas, nos muestran una
nueva belleza: son esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas de
la naturaleza.

Todo esto lo recuerdo porque la sefiora Julia Rogers, como un hada
forestal, me ha enviado de regalo una raiz de roble, de cien kilos de peso y de
quinientos afios de edad. De inmediato comprendi con su regalo que esas
raices pertenecian a un pariente mio, a un padre vegetal que de alguna
manera se hacia presente en mi casa. Tal vez alguna vez yo escuché su
consejo, su multiple murmullo, sus palabras verdes en la montafia. Y tal vez
ahora llegaban a mi vida, después de tantos afios, a comunicarme su silencio.

Una cazadora de raices!

Imaginarla husmeando sobre el himedo humus entre la intensa fragancia
de las tricuspidarias y las labrinias, alli donde la araucaria imbricata, las
cupresinias, los libocendrus o el drimis winterey se enseiorean como torres.
Cruzar a caballo las agujas de la llovizna, enterrar los pies en el barro, oir el
idioma gutural de los choroyes, quebrarse las ufas acechando cada vez una
raiz mas importante, mas entrelazada, mas lakodnica.

La sefiora Rogers me escribe que a veces los arboles desraizados han
permanecido cien anos al viento, a la intemperie, a pleno invierno. Esto da a
las obras maestras que ella busca texturas arafiadas, colores de plateria
cenicienta, y, por sobre todo, la imponente belleza hirsuta y desgarradora que
formaban los pies del arbol.

El gran sur forestal se va extinguiendo totalmente, arrasado, quemado vy
combatido. El paisaje se monotoniza y adquiere la vestimenta industrial que
necesita la "Papelera"”. Se terminan los bosques sustituidos por los pinares con
sus infinitas hileras de impermeables verdes. Tal vez estas raices chilenas que
la cazadora decidio reservar para nosotros seran algun dia reliquias, como las
mandibulas de los megaterios.

No sdélo por eso celebro su pasidon, sino porque ella nos revela un
complicado mundo de formas secretas, una leccidon estética que nos da una
vez mas la tierra.
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Hace afos, andando con Rafl Alberti entre cascadas, matorrales y
bosques, cerca de Osorno, Rafael me hacia observar que cada ramaje se
diferenciaba, que las hojas parecian competir en la infinita variedad del estilo.

—Si parecen escogidas por un paisajista botanico para un parque
estupendo —me deda.

Aun después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia
natural de nuestros bosques.

Asi era. Asi no es. Pienso con melancolia en mis andanzas de nino y de
joven entre Boroa y Carahue, o hacia Toltén en las cerrerias de la costa.
Cuantos descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la
[luvia, los liquenes, cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables
del bosque.

Yo empujaba los rostros caidos, tratando de encontrar el relampago de
algunos coledpteros: los carabos dorados, que se habian vestido de tornasol
para un minusculo ballet bajo las raices.

O mas tarde, cruzando a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo
la béveda verde de los arboles gigantes, un obstaculo: la raiz de uno de ellos,
mas alta que nuestras cabalgaduras, cerrandonos el paso. Trabajo de fuerza y
de hacha hicieron posible la travesia. Aquellas raices eran como catedrales
volcadas: la magnitud descubierta que nos imponia su grandeza.

Todo esto pensando en la apasionada existencia de una nueva cazadora
de raices. Importante tarea, como seria la de coleccionar volcanes o
crepusculos.

Lo cierto es que las raices, que siempre aparecieron en mi poesia, han
vuelto a establecerse en mi casa como si hubieran caminado bajo la tierra,
persiguiéndome y alcanzandome.

UNA CARTA PARA VICTOR BIANCHI

EL LITORAL se estremecid con las marejadas de julio. El mar arrasé con muchas
habitaciones de las orillas. Los cercos derribados quedaron esparcidos como los
fosforos de una caja aplastada por los pies de una muchedumbre. Fue
fantastico ver embarcaciones atravesadas en una calle de Algarrobo.

El gran pefdn de Punta de Tralca sostuvo todo el embate marino. Parecia
un leédn de cabellera blanca. Las inmensas olas lo sobrepasaban y lo cubrian.
Gran avanzada de la costa se mantuvo nevado y crepitando bajo el fuego frio
de las grandes espumas. Frente al Trueno de Tralca el mar era un ejército de
artilleria infinita, de césmicas caballerias. El gran océano continud sus asaltos
durante toda la noche y durante todo un dia espléndido y azul.

Me mantuve embelesado, ansioso, abrumado y anhelante frente al
terrorismo de la naturaleza.

No me parecidé extrano cuando noté, Victor, que estabas junto a mi. Te
estaba esperando.

Porque siempre fuiste, Victor Bianchi, el espectador activo de proezas y
desastres, de la circunstancia excepcional, de la conmocién misteriosa, del
ambito mas estrellado.
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Ya habias experimentado el panico celeste en la corona misma del
Aconcagua, entre muertos y sobrevivientes de una jornada terrible. Y luego los
grandes rios tropicales te vieron pasar en piragua. O las islas incognitas que
con tu pequefia estatura exploraste hundiéndote en las grietas desconocidas.
Otra vez fueron las solfataras del desierto. O las minas geométricas de sal
gema. O las secretas cataratas de azogue colombiano.

Me parece que vestido de pinglino emperador, llevado por tu curiosidad
violenta, te deslizaste entre millones de pingiinos en las praderas antarticas, y
aprendiste secretos y lenguajes que nadie mas que tu conodid.

Tenias la guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni los compafieros anénimos
de mi travesia pudieron extrafiarse cuando tU amarraste a la montura, para
cruzar los Andes conmigo, sélo una frazada y tu guitarra. Y cuanto nos ayudo
aquella caja sonora, cdmo cantaste y encantaste en San Martin de los Andes,
a donde llegamos como aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino que es
como polvo de estrellas.

Pero siempre fuiste darisimo y meticuloso: eras una rafaga controlada por
el conocimiento. Al despuntar el alba, o de noche aun, te ibas solitario a
explorar el camino de mi exilio. Ibas marcando bajo los hurafos bosques,
rocas y arboledas, abismos y cascadas, la ruta que nos tocaria recorrer
algunas horas mas tarde. Te levantabas temprano para trazar el mapa del
camino en tu cabeza. Te habias embarcado, sin que te hubiéramos llamado, en
la insdlita aventura. Siempre llegaste a tiempo con tu sabiduria donde te
esperaban, sin saberlo, los que te necesitaban. Ese fue tu don. Y lo prodigaste
con tal exactitud y con tanta generosidad que asi has cambiado de planeta, tal
vez sin darte cuenta, saltando de un camino al amanecer hacia otro sitio
desconocido con tu guitarra en la mano.

Por eso cuando caia sobre la roca del Trueno la sal y la nieve de la
marejada, y se estremecia el litoral a plena luz de sol, y cielo y océano se
reunian en la catastrofe azul, oi un pequefio ruido a mi lado, y ahi estabas.

Es natural. Cuando sentiste el oleaje, habras pensado: "Aqui hacen falta
mis ojos. Hay que hacer algo. Hay que servir".

Miré, y habias llegado con tu guitarra.

Dinamico y sonoro, servir y cantar fueron los polos de tu destino. Y
cuando me dijeron que, en Antofagasta, en la niebla del amanecer de la
pampa, en un camino, un camién te habia arrebatado hacia el otro mundo,
pensé para mi: "Qué hacerle! Otra vez Victor Bianchi, mi buen companero, nos
da una nueva sorpresa. Una vez mas se ha ido con su musica a otra parte".

LA NOCHE DE LOS ESCULTORES

Vov a explicar por qué, siéndome obligatorio, no me presenté cierta noche a la
funcion de gala del Gran Teatro de Viareggio. Era funcion de honor dedicada a
los premiados, entre los cuales me contaba yo. Como mi Premio era el
Internacional tal vez era justo que me esperaran. El palco en que se senté
Matilde tenia guirnaldas que iluminaban los focos de televisidén. Esto pasd en
1967. Mi pecado me ronda todavia.
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Marino Marini me invitd a comer aquella noche. Este escultor de los
caballos magicos, con el pintor Morandi, Beato Angélico de las botellas, forman
el duo supremo de las artes italianas. Nos dividimos, y acompafiados por mi
editor me presenté a la casa de Marini, pensando llegar mas tarde a sentarme
con Matilde entre las guirnaldas de Viareggio. No pasé asi, por cierto.

Era una fiesta con unos pocos amigos y sefioras largamente vestidas.

Nos sentamos frente al jardin con las copas de rigor. Lejos, en el fondo,
una valla de arboles obscuros extendia el espacio hadia la profundidad de la
noche. Marino Marini me parecid6 mas fino y penetrante, mas ciudadano de
calles y casas de lo que yo pensaba. En el desconocimiento, el nombre forma
al hombre. Y con tanto mar en el nombre, lo habia imaginado mas marinero o
mas terrestre. La levedad agil de su cuerpo, su cortesia sutil, el toque
sonriente de su inteligencia, me siguieron sorprendiendo durante la comida.
Esta se pasod bajo la enramada. Todo era bueno y bello de comer y oir, de ver
y de beber. Se sentd a mi lado la florentina mas bella, de anchos ojos dorados
que hacian juego con un vestido arabe que la cubria desde el mentén a los
tobillos.

—Pensar —dije a mi vecina— que si bien Marino Marini tiene toda mi
admiracion, yo debiera de estar comiendo ahora con otro escultor por ciertos
deberes estriccamente australes.

—Cémo es eso? —me preguntd la florentina deslumbrante. Le conté
entonces que existia una ciudad, Valdivia, en un pais lejanisimo, Chile, y que
en aquella ciudad, hace casi ciento cincuenta afios, un Byron del mar, llamado
Lord Cochrane, habia llegado a tales proezas que los chilenos no podemos
olvidar. Desde alli habia emprendido la liberacion del Océano. Ahora queriamos
levantar en Valdivia un monumento a su memoria. Y habiendo venido de Gran
Bretafia el navegante, pensamos que debia ser un inglés, Henry Moore, el
escultor elegido.

—Asi es que usted quiere ver a Henry Moore? —me asestd la de ojos
dorados.

—No es posible, vive en Inglaterra —respondi—. Por esta noche es
bastante para mi archivo estar entre ustedes, y Marino Marini. Si sobrevivo
buscaré al inglés.

Ella se levantd, dejando un vacio reverberante. Ya estabamos tomando el
café. Volvié pronto y me dijo al oido:

—Lo espero en mi automovil. Podra ver a Henry Moore. Despidase sin
decir adonde vamos.

Sequi detras de su resplandor. Luego fue el viaje a través de la noche
desconocida y florida. Cruzdbamos aldeas, franjas luminosas, oscuridades
selvaticas, aldeas otra vez, caminos de asfalto o tierra. Adelante! Lord
Cochrane me esperaba. Es decir, el escultor para Lord Cochrane.

Llegamos a una finca que se me antojo mitica y patriarcal, especie de
Dominio del gran Meaulnes. El hada de oro traspasd los portones. Diez
personas se apartaron dejandome solo en el drculo con Henry Moore y mis
funestos presentimientos. Qué pasaria en Viareggio? Y Matilde, la televisidon y
las guirnaldas?
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Henry Moore si que era marinero de aspecto. Corto, ancho, cordial y
poderoso. Naturalmente nunca habia oido hablar de Valdivia. Antinaturalmente
tampoco de Lord Cochrane. Accedido a mi peticion. La Ciudad del Agua
encargaria el monumento. Libertad absoluta. Tal vez en forma de mastil. Tal
vez en forma de ola.

Estuve elocuente. Me parece que le gusté la idea.

A mi me agradan las obras de encargo. El artista asume con ello
responsabilidad y puntualidad. Estd claro que no le pediremos al escultor
grandioso esculturas polémicas, ni al modesto poeta de treinta y cinco libros
cronicas polemistas.

No sé como nos enredamos en una conversacion extrafla para mi
conversacion. No toco nunca el tema. Pero el hecho es que durante aquella
media hora, y no se sabe por qué, con Henry Moore so6lo hablamos de la
Muerte. Moore reflexionaba con gran simplicidad. Tuve la sensacidon de estar
con un gran picapedrero que conoce el mas aca y el mas alla de la dureza: es
decir, la piedra infinita. Me parece recordar que la idea mortal no lo atajaba:
gue no lo abrumaria jamas el pensamiento de morir. En esa madurez
estdbamos de acuerdo. La plenitud de la vida hace menos desgarradora la
aceptacion inevitable.

La noche se habia llenado de sonidos: perros y ranas, distantes bocinas. Y
me di cuenta de que estdbamos solos. Nuestra conversacidon era irresistible
pero interminable. Busqué los ojos fosforescentes de mi amiga de Florencia.
Me llevaron de regreso a través de estrellas y vifiedos, rutas sombrias, silencio
lleno de musica, hasta la noche de gala de Viareggio.

Cuando llegamos me susurro:

—Esta ahora contento de su Mata-Hari?

Aunque ella condujo con velocidad de astronauta llegamos tarde a la
puerta del Gran Teatro. Ya el alcalde y su comitiva se retiraban.

El publico no me conocia tal vez, pero por precaucion me quedé
esperando en la sombra hasta que se dispers6 la gente. Restablecida la
soledad, sali a buscar a Matilde.

Todavia esta enojada.

CARACAS VIBRATORIA

VENEZUELA toma con amor furioso sus actos electorales. Tantos eclipses
tuvieron éstos en su atormentada historia, que ahora brillan con papel,
bengalas, aviones, amén de ruidos infernales.

Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millones de tiras y
retratos, de volantes verdes o blancos o celestes o rojos. Vote por el Ancla o
por la Llave o por el Caballo. Vote por el Amarillo, vote Verde, vote Blanco.
Vote por Burelli, por Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Arturo, por
Gustavo, por Wolfgang, por Miguel Otero.

La radio, la televisién, los diarios, los teléfonos, ensordecen con una gran
alegria. Salen a bailar Hitler, Bolivar, Fidel Castro, Frei.
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Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran sefior de las artes; Miguel
Otero Silva, que cumplia sus sesenta afios, y sus companeras.

Matilde entr6 a las pequefias olas tibias con los venezolanos. Yo me quedé
escribiendo en la bellisima casa de madera bruifida. Cuando volvio le
pregunté:

—Qué tal? Nadaron?

—Yo nadé —me contesté—, pero ellos se dedicaron a hablar de politica
entre ola y ola.

La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero produjo un
milagro encendido, dificiilmente descriptible. Colosales estructuras, escaleras
del cielo, torres centelleantes, esferas estrelladas, pueblan un punto de
Caracas comunicandonos un estremecimiento diferente, una sacudida
planetaria. Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el vencedor de
una linea que parecié perderse en la oscuridad individual, haya renacido en
este arte publico, de fascinacidn totalitaria. Los inmensos objetos, parecidos a
proyectiles espaciales, nos deslumbran de inmediato.

La Torre Vibrante, con mas de veinte metros de altura, nos transmite el
movimiento y la luz como si tuviera una circulaciéon misteriosa. Millones de
luciérnagas, abejas de plata trabajando en la colmena vertical. La Novia del
Viento oscila en una rotacion de pureza astrondmica, sumandose al distante
ritmo, a la respiraciéon de la noche. El Rotor o la Integral, de vidas propias,
oscilaciones y resplandor diferentes, reverberan y se mueven en forma
perezosa, como objetos cdsmicos, cuidadosamente estructurados, caidos en el
corazén de Caracas.

Todas las revelaciones del arte éptico y afiético, arte que de alguna
manera se desprende de la luz venezolana, me han dado siempre el regocijo
de un gran juego puro, de una limpieza esencial. El placer deriva de una
sorpresa preclara, sin posible mixtificacion. Tales artes de la claridad no
necesitan teoria: son la respuesta de la verdad en el término del laberinto.

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le Pare o
Soto, por la gravitacion del dinero, corren a esconderse en las colecciones o en
los museos, tal arrinconamiento debe sobrepasarse. Resulta intolerable la
oscuridad para objetos tan activos, para una conciencia tan luminosa.

Y ésta es la gran aventura: la inauguracion espacial de Alejandro Otero.

Veo en Brasilia, en Filadelfia, en los Santiago de Chile y de Cuba, en la
Plaza Roja de Moscu, en los parques de Francia, frente al desfile de la
multitud, estas estalactitas construidas con pasion, determinando la fe en el
destino del hombre a través de la alegria creadora.

EN BRASIL

EN Rio visité a Burle Marx, el Conquistador de la flora, Libertador de jardines,
Héroe Verde del Brasil, que con Niemayer y Lucio Costa forman la trilogia
procreadora de las ciudades radiantes. Me pasea bajo hojas inmensas, me
muestra raices espinosas que se defienden bajo la tierra, troncos con
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sarpullido, asombrosas quermelias marmoratas, ilairinas misteriosas vy
especialmente el tesoro de sus bromelias, recogidas del Brasil profundo o
investigadas en Sumatra. Son kildmetros de esplendor en los que florecen el
escarlata, el amarillo, el violeta, hasta que volvemos a casa con una nimphea
purisima que vibra como un reldmpago azul en manos de Matilde.

Pero Jorge Amado me llama desde Salvador y volamos al mercado de
Bahia, a comer batapé y beber cerveza en la ciudad encaracolada de la magia.
Como lo hice en Rio, vuelvo a leer mis versos al publico abierto, muchachos vy
muchachas, a estampar centenares de autégrafos que me abruman.

Recorro con Jorge los retorcidos entrepechos de Salvador, bajo la luz
perforante. Subimos al avidén saturados del citrico aroma de Bahia, de la
emanacion marina, del fervor estudiantil. Dejamos abajo, en la losa del
aeropuerto, a los Amado: robusto, Jorge, siempredulce Celia, a Paloma y Joao:
mi familia en Brasil.

Al aire! Al anchisimo celeste! Desde la altura: la ciudad blanca, la ciudad
Venus: BRASILIA!

El diputado Marcio me abre todas las puertas. Pero Brasilia no tiene puertas:
es espacio claro, extensiéon mental, claridad construida. Los sectores comunes
pululan de nifos, sus palacios dan dignidad inédita a las instituciones. El
arquitecto italo, compafiero de Niemayer, tiene ya diez afios de Brasilia y nos
sefala el nuevo Itamaraty, el Congreso, el Teatro inconcluso, la Catedral, rosa
férrea que abre en la altura grandes pétalos hacia el infinito.

Brasilia, aislada en su milagro humano, en medio del espacio brasilero, es
como una imposicion de la suprema voluntad creadora del hombre. Desde aqui
nos sentiremos dignos de volar a los planetas. Niemayer es el punto final de
una parabola que comienza en Leonardo: la utilidad del pensamiento
constructivo: la creacion como deber social: la satisfaccion espacial de la
inteligencia.

DIARIO DE VIAJE

DE IPANEMA, con azul océano, islas y peninsulas, montes jorobados, trepidacion
circulatoria, Vinicius de Moraes me lleva a Belo Horizonte (inmensa
Antofagasta de la meseta), luego a Ouro Preto, colonial y calcarea, con el aire
mas transparente de América del Sur y una basilica en cada uno de sus diez
cerros que se elevan como los dedos de las manos en la reconcentrada
mansedumbre. Aqui vive Elisabeth Bishop, gran poetisa norteamericana que
conoci hace afos en lo alto de una piramide de Chichén Itza. Como no estaba
en Brasil, le escribi un pequefo poema en inglés, un poema con errores, como
debe ser.

El libertador de esclavos e independentista Tiradentes mira las iglesias
desde una altisima columna, en el centro de la plaza donde fue descuartizado.
Tiradentes —Sacamuelas, porque era dentista— encabezd una revolucion
derrotada en el corazdén clerical y esclavista de la monarquia. Ahora lo han
dejado, pequefisimo, en una columna ridicula, encaramado en la gloria, en
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vez de ponerlo en medio de la gente blanca y negra que se pasea por la plaza
de Ouro Preto.

Pero en Congonhas, adonde llegamos a ver las estatuas del Aleijadinho,
nos encontramos de pronto adentro de una romeria con esos canticos que, con
voz de bronce, dirige un sacerdote desde el templo, y ninos, mujeres,
vendedores callejeros, la muchedumbre, en fin, cantando o comiendo frita)nga,
los chicos sentados sobre los profetas de piedra de nuestro Miguel Angel
americano.

Cortando el pobrerio, como se corta un queso, nos acercamos, y Matilde
me retrata con Isaias, con Daniel, con Ezequiel, y no me siento mal junto a
cada uno de ellos, solo que ellos fueron mejores poetas que yo y ahora se
muestran, en sus retratos de piedra, poderosos o pensativos, iracundos o
dormidos. Jonas tiene un pequefio pez, del que sélo divisamos la cola entre las
cabecitas negras y blancas de los romeros de la romeria. Me acerco para ver si
es una sirena (qué belleza seria ver un profeta en la red de una hija del mar),
pero no. Solo se trata de una ballena, de su ballena, que el Aleijadinho le puso
sonriente junto a la cintura para que no la deje olvidada en los vagones
ferroviarios del cielo.

Mas tarde, a través de la tarde, cruzamos selvas, rios grandes, caminos
que atraviesa de pronto una mariposa Marpho, dandonos un escalofrio azul, y
arboles junto a la ruta, cubiertos de fuego escarlata, de frutas que cuelgan de
las ramas como sandias aéreas, de monticulos de hormigas termites, las que
inventaron los rascacielos, y mas tarde, de noche, cansados de tanto
esplendor, a dormir en Petrépolis, en la ciudad fresca del Brasil, donde
Gabriela Mistral vivio tal vez las horas mas felices y las mas desdichadas de su
existencia. Buenas noches, Gabriela!

COLOMBIA ESMERALDINA

DesDE el restaurante de un piso 46, en Sao Paulo —donde el almuerzo
transcurria casi entre las nubes—, aviones jet o mosquitos de cuatro plazas
me sacudieron, levantaron y depositaron en Manizales.

Veinticinco anos hace que visité Colombia.

Reconozco desde arriba su linaje cordillerano, el entrecruzamiento de
montes y rios, valles y vapores: una geografia de esmeraldas mojadas que
suben y bajan del cielo.

Debo presidir un Jurado de Teatro Universitario Latinoamericano.

El avioncetin baja a una pista de cuatro metros de anchura, entre dos
abismos: el filo de una navaja andina.

Manizales estaba irreconocible, moderna, crecida, limpia como ninguna
ciudad.

Me sumergi en el escenario cotidiano con teatro nuevo cada dia del Perd,
Brasil, Venezuela, Argentina, Ecuador, Colombia. Teatro lirico o zumbén,
experimental o satanico, popular o intelectualizante. En todo caso, vivo vy vital,
trabajado y meritorio. Me pasé una semana adentro de la Sala oscura,
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viviendo con extrafos personajes, arlequines y desharrapados, esquizofrénicos
Yy papis ejecutivos.

A mi me gustd mas que nada una pieza brasilena tomada de los teatros de
marionetas populares que recorren el Brasil.

Los actores reviven en tres actos los movimientos peleles, y la vampiresa,
el negrito sabio, el hacendado enamorado, llegan hasta el cielo pendientes de
cuerdas que no existen.

Frescura y raices de pueblo se reunen en esta unidad teatral que merecio
el premio por unanimidad.

(Luego de mi regreso a Bogotd, una conspiracion palaciega dio la
"Mdascara de Oro" a una obra norteamericana, vomitativamente obscena.)

Mi vida en Manizales seguia por la calle de dia, el teatro de la noche:
perseguido por muchisimos cazadores de firmas entré a cortarme el pelo en la
peluqueria local, y alli estuve rodeado por cincuenta espectadores firmando
libros y papelitos mientras el paciente peluquero apartaba cabezas para
entrarme tijeras.

De vuelta en Bogota, la poesia mayor de Colombia, los Rojas, Zalameas,
Carranzas, De Greiff, Camachos y Castro-Saavedras, me hace guardia para
impedir la curiosidad y los albumes.

Renuncio a seguir a México, con el amor que le tengo y lo mucho que alli
me aguarda. Pero corre la sangre estudiantil y la Antorcha Olimpica se apaga
para mi.

Por esos mismos dias muere acribillado en las montafias colombianas un
guerrillero solitario: se llama Ciro. Para la biografia policial es un bandido. Para
muchos, un héroe. Lo acorraldé un batalléon y el muchacho murié dando balazos.
Gran tristeza entre la emocion de la amistad y de la claridad poética de
Colombia.

Cuando no quiero ser condecorado por el sefior Lieras Restrepo, no faltan
quienes se dan por ofendidos.

Contesto: nada me apartara del corazén verde de Colombia. Una medalla
mas o una medalla menos significan poca cosa. Mi poesia seguira
celebrandote, Esmeralda.

Luego el Museo del Oro Precolombino, con sus mascaras, collares,
caracoles, mariposas, ranitas refulgentes. Nuestra América enterrada vive aqui
acusando a sus cristianos crucificadores. Y su orfebreria milagrosa no tiene
voz: es un callado relampago de oro. Ojala hubiera, a la salida del Museo, un
gran cuenco de oro para dejar las lagrimas.

Mafiana volaremos a Venezuela.

ADIOS A TALLONE

DESDE ALPIGNANO, cerca de Turin, me escribe Bianca: "Nuestro Alberto no
alcanzé a leer tu carta, ni a imprimir tu nuevo libro. Hace dos meses que se
nos fue para siempre". Alberto Tallone, impresor, debié imprimir la prosa de
Leonardo da Vinci y viajé a la comarca de Leonardo, para sentirlo y vivirlo. Alli
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vio pasar a Bianca, entre campo y calle, por un instante la encontré tan
leonardesca que la siguié de inmediato para expresarle su amor. Se casaron
alli mismo algunos dias después.

He pasado dias felices en esa casa italiana entre Alberto impresor y
Bianca impresora.

La imprenta estaba alli mismo, ancha y clara, montada como la de
Gutenberg para el trabajo manual, para la demostracion preclara de la
tipografia.

Yo me senti honrado y dignificado porque alguno de mis libros fue
impreso por el que considero maestro moderno de la tipografia. Y también
porque tal vez escogid, por capricho, mi poesia: hizo poca excepcién de
escritores contemporaneos. Pero en la publicacién de los clasicos establecido un
nuevo jardin espacioso, severo y puro. Los caracteres Tallone, dibujados por
él, florecen en el papel Magnani di Pescia. Las letras Garamond triunfan sobre
el esplendor del Rives filigranado o del Japén de Hosho.

La severidad se impuso en la inmaculada belleza de sus ediciones. Tuvo
como dictamen las palabras de Charles Péguy: "La verdadera belleza de un
libro debe surgir de la belleza de la obra escrita, de la ausencia de
ilustraciones, de la belleza de la tipografia, de la belleza del tiraje, de la
ausencia de policromia, de la belleza del papel".

Nosotros impulsamos el libro multitudinario que alcance a todos los ojos,
a todas las manos. Que se reparta por millones por ciudades, campifas,
talleres, minas y pescaderias. Pero tenemos los poetas la obligacién de
defender la perfeccion del libro, su cuerpo luminoso. Algunos pequefios
sectarios han usado su invectiva contra algunos de mis propios libros, porque
ellos demostraron que también la imprenta de Chile puede competir en decoro
con otras mas afamadas. No me importaron estos amargadisimos reproches:
se publican también mis libros en las ediciones mas populares y seguramente
de mas minimo precio. Yo impulso unas y otras, y por razones diferentes. Lo
demas lo disponen los editores.

Junto con imprimir los mas bellos libros de nuestra época, Tallone tenia la
sencillez, la poesia y la picardia de los antiguos artesanos, a cuya insigne
familia pertenecia. Me entusiasmo su conversacidon. Tenia en su casa, en vez
de comedor, una trattoria con mesdn Yy mesitas, como un pequefo
restaurante. Me explicO que su padre, pintor retratista de la Corte, era un
bohemio de magnitud. Pintaba retratos de los nifios del rey, pero tardaba tanto
que cuando ya terminaba los principes habian envejecido notablemente. El
dinero recibido servia para adquirir grandes y lujosos muebles, pero luego el
pintor desaparecia rodeado de alegres amigos y la justicia se llevaba todo el
mobiliario de los Tallone. Por eso Alberto comid pocas veces y soélo por breves
temporadas en el comedor familiar. Su madre en esos periodos de
desmantelamiento llevaba a sus hijos a comer a crédito al vecino restaurante.
Por tanto, de grande y ya impresor famoso, tuvo en su casa su propia
trattoria, en la que mas de una vez comimos alegremente.

Coleccionaba locomotoras y las amaba. Sin saberlo, una vez Matilde y yo
nos llevamos un gran susto, porqgue, cuando entramos por el jardin,
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encontramos de pronto unos rieles y mas allda una locomotora grande que
echaba humo negro y cuantioso. Nos creimos equivocados de ruta, tal vez
habiamos llegado a la estacién de la aldea. Pero aparecieron sonrientes Bianca
y Alberto Tallone: el humo era en honor nuestro. Yo tengo el Petrarca, las
rimas de Dante, los amores de Ronsard, los sonetos de Shakespeare, las rimas
de Cino da Pistoia, Pitdgoras, Anaxagoras, Zenon de Elea, Didgenes,
Empédocles, impresos por sus maravillosas manos.

Los nuevos originales llegaron tarde para que él los elevara a la extensa
tipografia. Bianca, heroica y sola, me anuncia que lo hara ella.

Leo en mi ejemplar de Galeazzo di Tarsia (1520-1553), impreso por
Tallone, afio 1950, estos versos espléndidos:

...Donna, che viva gia portavi i giorni
Chiari negli occhi ed or le notti apporti...

Adids, Alberto Tallone, gran impresor, buen compafnero: antes llevabas la
luz en tus ojos, ahora la noche viaja en ellos. Pero en tus libros, pequefos
castillos del hombre, se quedaron viviendo la belleza y la claridad: por esas
ventanas no entrara la noche.

LA "ESMERALDA" EN LENINGRADO

LA "ESMERALDA" ha llegado! La "Esmeralda" ha llegado!

Salen caras por las ventanas de las cocinas, los fogoneros asoman la
cabeza desde sus maestranzas, los nifios corren como si la primavera llegara,
viejos sefiores de barba, baston y pantaldn rayado se detienen. Todos miran
hacia un punto. Salen de sus madrigueras todos los habitantes secretos, toda
la gente invisible, las cincuenta colinas del puerto miran hacia un solo punto.
Todos los ojos de Valparaiso, aun aquellos que no tuvieron tiempo de mirar las
flores y las estrellas, miran al mismo tiempo: es un punto blanco que se va
agrandando, es una paloma que va creciendo, es un velero como una rosa
blanca, es la "Esmeralda”.

Para comprender mi pais hay que conocer la "Esmeralda".

Chile es un pais amontafiado, encumbrado, lleno de aristas y de
vertiginosos abismos. Los minerales erizaron de cobre y hierro las alturas.
Encima de ellas vive la nieve blanca. Chile es un balcdn titanico y estrecho. Las
cordilleras nos rechazan. Los chilenos nos ponemos en fila para ver nuestro
mar, el espacio iracundo, las olas del océano. Y en esta dura magnitud, la
"Esmeralda" es nuestro lujo, es la piedra lunar de nuestro anillo marino.

Tuvimos antes otros barcos que llevaron este nombre. Fueron barcos
heroicos o transitorios: el nombre subsistira no sélo por su recuerdo: lo
seqguiran llevando los navios mas bellos, porque es una palabra de color verde.

Pero es el Ultimo el mas bello, el mejor.

Desde que Lord Cochrane, el escocés portentoso, liberd con tripulaciones
chilenas estos mares del Sur, los chilenos vieron abrirse un gran camino: el
camino del mar. El imperio espafol habia puesto candados a las puertas del
océano: los cerrojos cayeron fulminados en las acciones de Callao y Valdivia. El
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comercio asumid sus banderas de paz. Esperamos y despedimos en Valparaiso
a todas las naves del mundo. El mar Pacifico! Honor del planeta! Inmensidad
misteriosa !

Quisimos que el mar se llenara de infinitas rutas, que entre las
bienvenidas y los adioses cambiaran de sitio flores y minerales, canciones y
maquinarias, esperanzas y cereales. Los estampidos de la guerra, las batallas
navales, parecieron fugaces, desaparecieron entre las olas inmensas. Las
descargas atdmicas quedaron como cicatrices en nuestra conciencia, pero el
océano mismo las dejé sumergidas. Es que este océano es profético y
comunicativo, quiere acercar las distancias, quiere nuevas naves,
civilizaciones, revoluciones, ideas, lenguajes que se comuniquen Yy se
multipliquen.

En estos momentos nuestra pequefa nave blanca resbala con las velas
hinchadas por el férreo viento baltico. Se acerca a Leningrado, la ciudad mas
bella del Norte, con la estatua de Pedro el Grande en su sitio central, y la
imagen de Lenin en el corazén vy las fabricas.

Nuestros muchachos bajaran hacia la Perspectiva Newsky, entre las
sombras de Dostoievski y de Pushkin. Veran los mas bellos cuadros del mundo
y las joyas de los emperadores en el Hermitage. Subirdn a un barco mas
pequefio que la "Esmeralda" y cuyos cafiones ayudaron a cambiar la historia
del mundo. Se llama "Aurora", este pequefio barco, y cuando lo visité, hace ya
muchos afios, su capitan contribuyd a mi orgullo porgue conocia mis versos.

Celebro esta llegada de la "Esmeralda" a los puertos soviéticos.

También se detendran algunos en la calle, viejos habitantes que
resistieron el hambre y el frio durante el sitio memorable, nifios que respiran
el aire espacioso de la humanidad naciente.

Ellos mirardn y pensaran en mi patria lejanisima, situada entre los mas
altos minerales y las mas profundas simas del mar. Veran que todos los
caminos llegan a recorrerse, y que el florido mes de mayo de Rusia se ha
comunicado con nosotros a través de nuestro barco primaveral. Y cuando
regrese la "Esmeralda" y se despueblen los ojos de Valparaiso para divisar la
rosa blanca que vuelve de los mares, veremos en su proa y en sus grandes
pétalos blancos una nueva dimensién en la amistad y en el conocimiento de los
pueblos.

DOS RETRATOS DE UN ROSTRO

EL AZAR reunié en una pared de mi casa los retratos de dos adolescentes
nacidos en épocas y paises diversos. Sus destinos y sus idiomas se
contraponen. Sin embargo, los dos retratos producen a quienes los miran
juntos en mi casa la sensacién de un asombroso parecido. Se diria la misma
persona. Los dos tienen cierta calidad indomable en la mirada. Los dos
sostienen mechones hirsutos en las cabezas. Las mismas cejas, la misma
nariz, los mismos jovenes rostros desafiantes.

Se trata de una fotografia de Rimbaud, hecha por Carjat, cuando el poeta
francés tenia diecisiete afos, y de un retrato de Maiakovski, hecho al joven
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poeta soviético en 1909, cuando estudiaba en la Escuela de Arte Aplicado
Stroganov.

Tienen estas dos imagenes adolescentes el caracter comun que les dio la
contradiccidon en la primera etapa de la vida, un cefio de desdén y dureza: son
dos rostros de angeles rebeldes.

Los unira tal vez algun signo secreto que revela de alguna manera la
sustancia de los descubridores.

Ambos lo son. Rimbaud reorganiza la poética haciéndola alcanzar la mas
violenta belleza. Maiakovski, soberano constructor de poesia, inventa una
alianza indestructible entre la revolucidon y la ternura. Y estos dos rostros de
jovenes descubridores se unieron por casualidad en un muro de mi casa,
mirandome ambos con los mismos ojos con que exploraron el mundo y el
corazon del hombre.

Pero, hablando de Maiakovski, sabemos ahora que por estos dias
cumpliria setenta y cinco afos de edad. Habriamos podido encontrarlo vy
conversar, tal vez hubiéramos sido amigos.

Este sentimiento me produce una impresidon extrafia. Es casi como si me
probaran que hubiera podido conocer a Walt Whitman. Tanto han andado la
gloria y la leyenda del poeta soviético, que me cuesta verlo entrar, en la
imaginacién, al restaurante Aragby de Moscl, o simplemente contemplar su
gran estatura en un escenario, recitando esos versos escalonados que parecen
regimientos que asaltan posiciones con el ritmo crepitante de sus olas
sucesivas, envueltas en pdélvora y pasion.

Es verdad que su imagen y su poesia quedaron como un ramo de flores de
bronce en las manos de la Revolucion y del nuevo Estado. Son flores
indestructibles, esta daro, bien armadas, metdlicas y firmes, pero no menos
fecundas por eso. Acarreadas por el viento de la transformacién las estrofas de
Maiakovski tomaron parte en la transformacidon y ésa es la grandeza de su
destino.

Es una posicidn privilegiada: la integracién de un cantor verdadero con la mas
importante época historica de su patria. En esto se separa para siempre su
poesia con la de Rimbaud: Rimbaud es un grandioso derrotado, el mas glorioso
de los insurgentes perdidos. Maiakovski, a pesar de su tragica muerte, es
elemento sonoro y sensible de una de las mas grandes victorias del hombre.
En esto se parece mas bien a Whitman. Forman parte de la lucha y del espacio
de grandes épocas. Whitman no es un elemento decorativo de la guerra
emancipadora de Lincoln: su poesia se desarrolla con la sombra y la luz de la
batalla. Maiakovski sigue cantando en el paisaje urbano de fabricas,
laboratorios, escuelas y agriculturas de su pais. Su poesia tiene el dinamismo
de los grandes proyectiles interespaciales.

Setenta y cinco afios hubiera cumplido en estos dias Vladimir Maiakovski.
Qué dolor que no esté entre nosotros!
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LAS CASAS PERDIDAS

ME ASUSTAN las casas que yo habité: tienen abiertos sus compases de espera:
se lo quieren tragar a uno y sumergirlo en sus habitaciones, en sus recuerdos.
Yo enviudé de tantas casas en mi vida y a todas las recuerdo tiernamente. No
podria enumerarlas y no podria volver a habitarlas porque no me gustan las
resurrecciones. El espacio, el tiempo, la vida y el olvido, no sélo invaden con
telaranas las casas y los rincones, sino que trabajan acumulando lo que se
sostuvo en ciertas habitaciones: amores, enfermedades, miserias y dichas que
no se convencen de su estatuto: aln quieren existir.

No hay fantasmas mas terribles que aquellos de los antiguos jardines.
Verlaine tiene un poema saturniano que empieza "Dans le vieux pare solitaire
et glacé...". Alli dos fantasmas han sido condenados a visitar sus propios
jardines y el pasado resurrecto los busca para matarlos de nuevo.

No quiero ver los arboles que me conocieron. No solo crecieron algunos
afios con mi crecimiento, sino que crecieron solos después, porque ningun
arbol necesita indispensablemente de un hombre. Les basta la tierra, el agua,
las nubes y la luna. Uno estda de mas, es ajeno a su atmosfera, a los anillos de

su morfologia, a su espacio vital de hojas y raices.

Sin embargo, esas raices y esas ramas quieren seguir creciendo en el
alma de uno. Por eso estd perdido el que regresa a los viejos jardines
abandonados.

Sélo una vez quise volver a una casa en que vivi. Fue después de largos
anos, en la isla de Ceilan.

Es que la casa se me habia perdido. Sabia el nombre del barrio:
Wellawatha, un suburbio entre la dudad de Colombo y Mount Lavinia. Alli, a
plena costa reverberante, habia alquilado un pobre bungalow. Frente a mi los
arrecifes de coral, en los que se estrellaba la fosforescencia marina. Las barcas
conocian los caminos y canales que debian cruzar para sobrepasar los floridos
arrecifes blancos. La espuma estallaba en el cercano horizonte azul.

Tal vez en aquella casa, solitaria como ninguna otra, tuve mas tiempo yo
de conocerme. Me saludaba apenas levantado y durante el dia me hacia
numerosas interrogaciones. Tuve con seguridad una intimidad conmigo mismo
gue pocas veces he alcanzado. Me ayudaron en esa comprension los grandes
movimientos del océano térrido, las sacudidas del tifon que hacia
desprenderse los cocos de las palmeras con un estruendo de bombardeo
verde. Y este conocerme y reconocerme, este largo ensimismamiento, con
viento, frutos y mar, esta contenido en mi pequeno libro Residencia en la
tierra, diccionario atormentado de mis indagaciones personales.

La verdad es que alli vivi en la mas exagerada pobreza: la de consul de
eleccién con US $ 166,66, que no me llegaban nunca.

Un consul con hambre no se estila. Entre gente vestida de etiqueta no se
puede dedcir: "un sandwich, por favor, que me desmayo". Por eso me sonrio
cuando me llaman diplomatico en las cronologias. En algunas, por ejemplo, en
la revista Esquire, me suponen antiguo embajador. Los embajadores, segun
tengo entendido, tienen la alimentacion asegurada y algo mas. Yo solo fui un
consul perdido en sus pobrezas.
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Encontré la calle. No tenia un nombre, sino un nimero anti-romantico:
42th Lane. Tal vez por eso lo habia olvidado. Anduvimos con Matilde la
callejuela, la misma que cuarenta afios antes me llevaba cada dia hacia la
ciudad de Colombo.

Extrafo: todas las casas eran parecidas, pequenas construcciones de una
o dos piezas y ese jardin suburbano de los trdpicos que se averglienza por su
pequefiez frente a la jardineria general, de color y esplendor.

Y mas extrafio aun: al dia siguiente iban a demoler la casa, mi casa.

Asi, pues, aquellas habitaciones me habian seguido gobernando sin que
yo lo supiera. Me habian dado cita y sin saberlo yo acudia puntualmente al
ultimo dia de su vida.

Entré: la pequena salita y después aquel estrecho dormitorio en que sdlo
tuve un catre de campafia para tantos anos de mi residencia en la tierra.
Luego, tal vez, en el fondo, la sombra de Brampy, mi servidor, y la de Kiria, mi
mangosta.

Sali con impetu desde los recuerdos hacia el sol, hacia la vida.

Mi experiencia habia sido mortal. Habia caido en la trampa que me tendio
la casa en que vivi, la casa que queria morir. Por qué me habia llamado?

Estos asuntos quedaran en el misterio mientras existan las casas y los
hombres.

LOS DIAS DE CAPRI

SiTio de predileccion para mis trabajos fueron aquellos dias de Capri. La isla
tiene dos caras bien brufiidas y delineadas. El verano de Capri es turistendial,
superpoblado y lleno de lugares de perdiciéon que, desgraciadamente, nunca
conoci. No estaban fuera de mi alcance, sino de mis bolsillos.

Para el invierno guarda Capri su lado mejor: su cara pobre, de gente
trabajadora, hospitalaria y sutil. Ademas, en invierno, las alturas de Anacapri
se tifien de morado por la tarde. La vegetacién, matorrales, yerbajos y
gramineas, sale por todas partes saludando al amigo fiel que se quedd en
invierno a vivir con la otra isla, la isla verdadera, piedra sencilla rodeada por la
espuma terrenal. Alli escribi gran parte de uno de mis libros mas
desconocidos: Las uvas y el viento.

Llegaba muy temprano por la mafana la sefiora campestre que nos hacia
cocina y limpieza. Vestida de gris, indefinible de edad, menuda y rapida. La
bauticé "Olivito", porque parecia un pequefo olivo desplazandose en las
habitaciones como movida por el viento invisible que soplaba desde la Marina
Maggiore.

Todo quedaba listo en la casa y poco después de mediodia desaparecia
con su ropa de olivo.

—Por qué se va tan temprano? —le preguntaba Matilde.

—Estoy construyendo mi casa, signora —contestaba—. Una donna senza
proprieta non vale niente.

Con sus propias manos, fragiles y formidables, estaba levantando una
casetta de piedra. Nos invitd una vez a ver su construccion. No habia tal
casetta. Era una edificacdén de piedra de dos pisos, arcos y balcones. Cuando
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llegamos a verla recién terminaba la alberca. Nos saludd alegremente, con las
manos llenas de barro y cemento.

Yo escribia todas las mafianas en hojas sueltas. Aquella vez mi tema era
"El Viento en el Asia", un largo poema sobre China, sobre la revolucion, sobre
Mao, que me parecia entonces grandioso. Habia también capitulos sobre las
cicadas, chicharras chinas que se venden en minusculas jaulas hasta formar
rascacielos.

El caso es que noté una vez que mi /laboro habia desaparecido. Lado abajo
de la mesa estaba el canasto de los papeles en donde a veces caian mis
originales. La eficiencia de Olivito no podia llegar a la adivinacién: mis papeles
sobre la mesa eran /aboro, los papeles dentro del canasto eran basura.

Pusimos el grito en el cielo. Con Olivito y un inspector municipal,
designado especialmente para escarbar, nos trasladamos a los basurales»de
Capri. Horror! Las basuras no sélo formaban promontorios, sino cordilleras. El
funcionario indic6 vagamente una montafia bajo la cual podian yacer mis
ardientes estrofas. Pero aquel volcan siguid apagado. Ninguna combustidn
interna reveld la existencia de buenos o malos versos.

Y tuve que reconstruir el largo poema que se tragd la basura.

Valdria la pena?, me he preguntado muchas veces después, pero no por
razones poéticas.

Hasta mi casa en Capri llegaba de Napoles el fogoso, elocuente y
energético Mario Alicatta y Sarah, su mujer.

Alicatta escuchd cierta vez mi entusiasmo por la cebolla, que él compartia.
Mientras mas yo conversaba sobre sus preparaciones diferentes, sabores y
olores, mas se arqueaban las cejas protuberantes de Mario Alicatta, hasta que
sin contenerse me interrumpié con una cascada de elocuencia.

—Como te atreves tu, recién llegado al uso y al culto de la cebolla, a
darme una leccién sobre este fundamento de la cocina mediterranea?
Nosotros, fenicios, etruscos, levantinos, romanos, elaboramos mil
preparaciones de la cipolla antes de que ustedes fueran descubiertos y muchos
siglos antes de que comprendieran lo que es una cebolla.

Contesté con no menos brio:

—No siempre se trata de la invencion. El Nuevo Mundo dio magnitud,
pluralidad y vigor a la cebolla. La hizo mas poderosa y extensa, le entregd
reinos inexplorados. La cebolla, agradecida, se hizo mas jugosa, mas
transparente y mas esencial que en parte alguna. Nosotros, americanos, no
podemos vivir sin ella, ni ella sin nosotros.

Los desafiamos a que sucesivamente en mi casa y en la suya,
acompanados de jueces inexorables, dirimiéramos tan importante
controversia, presentando cada uno su menu de cebolla.

Llegd puntualmente con los jueces. Matilde y yo habiamos preparado
cebollas en escabeche de vino tinto, ensalada a la pluma cebollina, empanadas
fritas encebolladisimas, y seviche de camarones caprenses recargados de
cebolla morada.

Antes de terminar el cebolleo, Mario, con los ojos fuera de las drbitas y las
manos en alto, prorrumpid: "Basta, basta! Es innecesaria mi comida. Te
declaro vencedor. Es humillante reconocerlo, pero saben ustedes mas que los
fenicios. Y pueden ensefnarles a comer cebolla a los romanos".
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Pero, en realidad, la vencedora fue Matilde. Sus buenas lagrimas le costd
la batalla de la cebolla.

De alli, de Capri, salieron también Los versos del Capitan, libro secreto
que Paolo Ricci, pintor napolitano, amigo entrafable y juez de la cebolla,
publico en edicion bellisima de 50 ejemplares.

El primer suscriptor fue el gran Togliatti. El libro anduvo sin padre
conocido por muchos afios. Dio la lucha por su cuenta hasta que se hizo
hombre. Lo reconoci cuando ya llevaba muchas ediciones. Tenia la edad
madura para salir de la oscuridad y nacer de nuevo.

Aquellos dias de Capri fueron fecundos, amorosos y perfumados por la
dulce cebolla mediterranea.

UNA PIERNA PARA FERNAND LEGER

EL GENERAL Santa Anna, mexicano, fue un guerrero afortunado, un soldado del
pueblo.

Le tocd guerrear en esas interminables escaramuzas, cabalgatas, motines,
pasadas a cuchillo, que jalonan la historia de México. Al general le tocaron
combates en tierras secas y espinudas de la frontera. Muchas de sus acciones
son milagro, sangre y leyenda, porque México da tal resplandor a su historia
gue los taumaturgos y los minotauros brotan como apariciones volcanicas que
se transforman después en acrisoladas medallas.

Lo cierto es que Santa Anna estuvo en los combates entre mexicanos y
gringos y en los que invasores e invadidos llegaron a tener ecuanimidad de
victorias. Pero por fin la tarasca norteamericana terminé de engullir en varios
tarascones grandes parcelas territoriales del México lindo y bravio.

Ahora bien, una bala de cafdn, de esos balones antiguos que se
disparaban con dedicatoria, destrozé en plena batalla una rodilla del general. El
cirujano militar dispuso la amputacion de la pierna. Y hay que pensar en esas
guerras del siglo pasado, en aquellos climas devoradores, en el afiebrado
general a la luz de los candiles, mientras le aserraban los huesos bajo la
transparencia de las estrellas, en medio del coro selvatico regido por las
cigarras exorbitantes y rayado por las fosforicas luciérnagas.

El general Santa Anna, a fuerza de fuerza y por la suerte de la suerte,
estaba en la cumbre de su destino. Y en esa cumbre prometeica el destino le
arrancaba una pierna de un picotazo. Sus armas le habian hecho dictador, y
los aduladores que como champinones brotaban bajo los ahuehuetes de
Chapultepec le confirieron el titulo de Alteza Serenisima. He visto retratos de
aquel tiempo, retratos en que Su Alteza muestra una nazarénica barba y una
mirada de ojos oscuros de cuervo. Sin duda brillaba en él esa majestad que los
confabulados del culto confieren en cada época a la personalidad de rapifia que
manda mas que los otros. Alli, pues, en aquellas encrucijadas, al pie de
montanas crueles, entre el olor a sangre recién vertida y polvora quemada, a
Su Alteza Serenisima y por manos del cirujano le fue cortada una pierna que
comenzaba a gangrenarse. Es casi seguro que sin anestesia resistido vy
sobrevivié a la amputacidon aquel soldado colosal. Y cuando ya se descartaba el
peligro de muerte, sobrevino una batalla inesperada e insdlita.
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El cirujano estaba a punto de echar al tacho de la basura aquel miembro
cercenado cuando alguien, un politico, lo impidid, diciéndole: "Va usted a tirar
asi no mas este fragmento del cuerpo de Su Alteza?". Tal vez responderia el
médico: "Qué quiere que haga con éI?". "Esto merece reflexion", corearon los
acélitos. Esta pierna ejecutd innumerables proezas, incursiond por territorio
enemigo y conquistoé tantos laureles como el resto del cuerpo del general. Hay
gue tener mas respeto.

Como la discusién entre cientificos y cortesanos se prolongaba y parecia
no terminar, el cirujano decidi®¢ meter la pierna en un frasco de alcohol
esperando que la luz del nuevo dia pusiera de acuerdo a los disputantes.

Pero se complicaron las cosas.

Las noticias propagadas con excesiva rapidez dividieron aparentemente a
los ciudadanos. Se formd el partido de la pierna y un contrapartido mas
sensato, pero menos entusiasta. Editoriales de peridédicos de Chihuahua y de
Tehuantepec llamaban a los patriotas a impedir el desacato: Aquella
extremidad era sacra, tan sagrada como |la barba o el pensamiento militar del
dictador. Los antipierna, por su parte, habian perdido la fe en las barbas desde
aquel momento en que el general habia impuesto a sus guardias de Palacio el
uniforme medieval de los Guardias Suizos del Vaticano. Como estos nuevos
guardias suizos eran indios lampifios, con los uniformes se importaron también
barbas profusas. Tal vez aquellas barbas introdujeron nuevos motivos de burla
y desconfianza a los iconoclastas. Lo cierto es que el partido antipierna parecio
ganar terreno en algunas provincias.

Sin embargo, prevalecid la ortodoxia, la ciencia fue derrotada y se ordend
el primer monumento funeral a una pierna.

Estupendos artesanos hicieron en cerdmica la historia y hazanas de la
extremidad del general. EI mosaico asi producido cubri6 el monumento
piramidal. Y llegado el dia y la hora de la sepultacidn, un imponente cortejo
avanzo por las calles de la ciudad.

Siete bandas con trombones y trompetas adelantaban las exequias. Luego
de los dragones montados en corceles blancos, sobre una curena revestida de
brocado y oro iba la augusta pierna. Mas atras, en silencio, la carroza de Su
Alteza Serenisima precedia a los grupos ministeriales, diplomaticos, clericales,
alcaldicios y fiscales que obligatoriamente participaban en la ceremonia.

Habld el Ministro de la Guerra haciendo el panegirico de la pierma. Luego
el decano del Cuerpo Diplomatico; el Embajador de Inglaterra dijo unas breves
palabras sin referirse al trozo anatémico que se inmortalizaba. Fue un ejemplo
de sobriedad.

Veintiln canonazos y marchas militares finalizaron el entierro singular. El
pueblo, de ojos oscuros, sin voz ni voto, se dispersé sin participar en regocijos,
duelos o ceremonias. Todo volvié a la normal anormalidad.

Pasd el tiempo y el pueblo de ojos oscuros recobrd el impetu mexicano.
Se incendié su llama iracunda y una revolucién como un rio desbordado
inundd, una vez mas, la vida de México. Fatigado de la tirania, de la miseria y
de la farsa, irrumpid con violencia en todas partes. Los disparos sonaban por la
capital y por las provincias. Los jinetes revestian sus cananas y partian
veloces.

Hacia donde? Desgraciadamente, la multitud, tantas veces equivocada,
no dejoé de equivocarse esta vez. Grandes avalanchas se precipitaron hacia el
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antiguo cementerio, en donde derribaron y destruyeron el Unico y maravilloso
monumento ejecutado en ceramica azteca en honor y gloria de una piema.

Mientras tanto, Su Alteza Serenisima tuvo tiempo de escapar, tal vez a
Miami, donde vivié largos y felices anos sin una batalla mas y con una pierna
menos.

A Fernand Léger le gustaba mucho este cuento. En todas partes me
pedia: "Maintenant raconte-nous cette histoire de la jambe". Queria que yo la
escribiera y se hiciera de ella un ballet. El se propuso concebir el decorado y
los trajes para esta historia fantastica. Yo nunca la escribi, pero ahora que lo
hago, ya muerto mi gran amigo y gran pintor de Francia, se la dedico a su
memoria.

RAMON

EScriBO en Isla Negra,

construyo

carta y canto.

El dia estaba roto

como la antigua estatua

de una diosa marina

recién sacada de su lecho frio

con lagrimas y légamo,

y junto al movimiento
descubridor

del mar y sus arenas,

recordé los trabajos

del Poeta,

la insistencia radiante de su espuma,
el venidero viento de sus olas.

Y a Ramon

dediqué

mis himnos matinales,

la culebra

de mi caligrafia

para que cuando

salga

de su prolija torre de carpincho
reciba la serena

magnitud de una rafaga de Chile
y que le brille al mago el cucurucho
y se derramen todas sus estrellas.

De Navegaciones y regresos, 1959.
(Fragmento.)
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Espafia es un pais de descubridores perdidos, de inventores ignorados. El
espanol no nace sino en Espana, y esto por razones prenatales, de voluntad
anterior, o porque lo rechazaron en todas las tierras y no tuvo mas remedio
que arreglarselas para nacer alli. Hay pocos espafioles que se equivocaron de
nacimiento, y uno de ellos fue el espafiol don Cristébal, que no alcanzé a llegar
al Levante espafiol, donde estaba indicado que naciera. Ya decidido este
punto, el espafol se entrega a la dificil profesién de serlo, con todos los poros,
con la alegria tragica que ha sustentado Espana.

Asi, pues, este pais tan serio no toma en serio a sus representantes, y
éstos hacen el viaje del mundo hasta que después de muertos se les ensefia
desde afuera su estatura.

Pienso que como en Gaudi y en Picasso, sin ir mas lejos en la historia del
arrepentimiento, volvemos a encontrar el caso en el poderoso ingenio llamado
Ramon Gémez de la Serna.

Existen esas aves que depositan sus huevos en lejanos nidos, y los
movimientos de la cultura toman a veces ese aspecto demoniaco. De la
conmocion dadaista queddé sdélo una grande obra. El huevo de donde salié a
volar el Ulysses se abrio en Dublin, lejos de Zurich y Paris, y el ave grandiosa
empapd sus alas en las neblinas atrasadas, en los callejones y recovecos
irandeses.

Asi también la gran figura del surrealismo, entre todos los paises, ha sido
Ramoén. Es verdad que sobrepasa a tal escuela, porque es anterior y posterior,
y porque su tamafo caudaloso no cabe aln en una escuela de tantos pisos.

Este espafnol, que no ha sido tomado en serio aun, es el que desbarata sin
acritud el Parnaso republicano, tan lleno de escritores acrisolados.

La revolucién ramoniana no es una escaramuza, es una batalla a fondo,
que nos revela el valor verdadero, el erario del idioma. Con esa salud de paleto
dio tales paletadas en el amanecer oscuro, que todo comenzo6 a relumbrar, y
tengo para mi que es oro todo lo que relumbra y lo que no relumbra en
Ramoén.

Toda su obra es su automoribundia. A pesar de lo desgranada que parece,
va férreamente unida por la luz espectral del inventario. Abrid6 Ramon la
cajoneria del mundo y fue catalogando las cosas y los seres, los mas
harapientos y los mas eminentes, y con su tinta bautismal inaugurd de nuevo
el mundo. Pero este mundo, que parecia intransferible por lo espafol y por lo
personal, ha resultado hereditario, como el reino de un gran rey.

Nuestro idioma seguird contando con sus invenciones y sus greguerias,
con sus invocaciones enlutadas, a las Unicas a que acude el Greco, a la atlética
gimnasia con que deshumedecid la osamenta gramatical para que la lengua
asumiera los auténticos colores del desvario.

Cuidado, sin embargo! Porque hay tanta verdad y tanta razén en el
ajetreo monumental de Ramon, que poco a poco se iran descubriendo sus
verdades y razones.

Como poeta americano, poblador de otras tierras en donde hay mas rios
y arboles que personas y personajes, me concedo yo el honor de hablar de
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Ramén para incitar a su continuo descubrimiento, a convivir con sus dones
fabulosos.
No sé por qué lo hago. Tal vez por un apasionado deber.

SE HA PERDIDO UN CABALLO VERDE

LA cAsA Aguilar, de Madrid, prepara una antologia de Julio Herrera y Reissig, el
poeta de la decadencia y de la grandeza poética uruguaya. Para esto se
necesita un numero de mi revista Caballo Verde para la Poesia. Este nimero
estaba integramente dedicado al uruguayo. Pero la revista no aparece por
parte alguna. Contaré lo que pasoé y lo que no paso.

Yo llevé la pasidn herrerayrreissigiana a Madrid, a mi generacion. Es
verdad que algun brillante erudito se preocupd alguna vez de él: Existia la
erudicién, pero no la pasion. Nada mas apasionante que la poesia de este
uruguayo fundamental, de este dasico de toda la poesia. Asi fue que lei a
Vicente Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a
Miguel Hernandez y a algunos otros mas, las décimas gdéticas de Herrera y
Reissig. Yo contrapuse al disparatado criollo, con su centelleo de imagenes
perturbadoras, al también uruguayo Lautréamont, cuyo delirio sigue
incendiando la poesia del mundo.

Herrera y Reissig sublima la cursileria de una época, reventandola a
fuerza de figuraciones volcanicas. Sélo podria compararse al arquitecto Gaudi,
gue hace estallar el arte del 900 con su sistematico paroxismo, necesario como
una gruta marina para la repoblacidén de la belleza. Lautréamont corta en frio
sapos, saurios y resentimientos, con cruel premeditacion. Los Cantos de
Maldoror son el crimen mas perfecto de la poesia universal.

Quise honrar preferencialmente a Herrera y Reissig, porque entre los
modermistas tiene fosforescendia propia, de luciémaga. Si Rubén Dario es el
rey indudable de la marmoleria modernista, Julio del Uruguay arde en un
fuego subterraneo y submarino y su locura verbal no tiene parangdén en
nuestro idioma. A Rubén Dario se le pagd en Espafia la moneda discipularia del
reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasd desapercibido: no tuvo
corifeos, ni fue imitado con la intensidad creadora de los seguidores de Rubén.

Herrera y Reissig es vertebrado y fatidico y su arte es una relojeria de
consecuencias exactas, un torbellino con los relampagos de la exactitud.
Asume de tal manera el gran disparate poético que nada le arredra y es dificil
ir mas alla en el absurdo:

...Se hizo un arco el desenfreno
de aquel cuadrupedo erréneo...

Al leer a mis companeros espafioles La tertulia lunatica salian chispas
verdes, sulflricos diamantes, y mientras mas arreciaban las sorprendentes
ecuaciones de las décimas julianas, mas fuertemente se comunicaba el poder
poético del uruguayo.
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Decidi entonces publicar un doble nimero —5 y 6— de mi revista Caballo
Verde y dedicarlo integramente a Herrera y Reissig. Recuerdo que Ramon
Gémez de la Serna escribid, con su estilo egregio, pagina y media en que
destacaba la silueta del grandioso poeta. Vicente Aleixandre me entregd su
homenaje: un poema de larga cabellera. Miguel Hernandez y otros escribieron
sus ditirambos magnificos. Federico lo hizo con mas conocimiento que nadie,
puesto que, ya en Buenos Aires, habiamos cotejado nuestras predilecciones y
habiamos decidido ir juntos a la tumba uruguaya del poeta llevando una
corona. Yo escribi mi poema "El hombre enterrado en la Pampa".

Manuel Altolaguirre imprimid el numero doble de la revista en esos
grandes caracteres boddnicos en que la poesia parece resplandecer. Todo se
hallaba listo y se coserian los pliegos al dia siguiente cuando estall6 la Guerra
Civil. Esta venia del Africa y Espafa se llend de fusiles. No hubo ya tiempo para
libros. Comenzaron los primeros bombardeos. Luego el desastre.

Y, por todas partes, la muerte de los poetas. Federico en Granada,
Machado en la frontera francesa, Miguel Hernandez en un presidio.

Asi, pues, la guerra se lleva hombres y ventanas, muros y mujeres, y
deja tumbas y deja heridas. Pero también se lleva en su sanguinario
ventarron, libros, hojas de papel que no quieren volver.

Asi puede haber pasado, asi pasaria con mi Caballo Verde.

Los coleccionistas me escriben desde Chicago, desde las Filipinas. Quieren
leer este Ultimo nimero, estas honras reissigianas.

La imprenta funcionaba en la casa misma de Altolaguirre. Todos nos
metiamos en el taller, en la cocina, en los versos, en la intimidad de mi
companero admirable. Todos salimos de alli volcados por la guerra, exiliados,
malheridos.

Altolaguirre se dedicé a la cinematografia. Volvié a Espafa a mostrar su
primer film y saliendo de Burgos el coche que manejaba se destrozd con él en
mortal accidente.

El misterio de Caballo Verde, de su ultima entrega, sigue tal vez rondando
por la calle Viriato, en Madrid, ciudad que, desde entonces, desde aquella
guerra, no he vuelto a ver ni a vivir.

Existira en algun sétano, inanimada y amarillenta, mi mejor revista de
poesia? Hasta ahora nadie ha podido saberlo. No sdlo los coleccionistas que
me escriben la saben inencontrable, sino que yo la presiento incorpdrea,
vestida con sus paginas fantasmales atravesando la noche de la guerra y la
noche de la paz.

ERRATAS Y ERRATONES

Mi PROXIMO libro entra y sale de las imprentas sin decidirse a mostrarme la
cara. Se ha visto envuelto en la antigua guerra de las erratas. Este es el
sangriento campo de batalla en que los libros de poesia comienzan a doler al
poeta. Las erratas son caries de los renglones, y duelen en profundidad cuando
los versos toman el aire frio de la publicacién.
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Hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan en el boscaje de
consonantes y vocales, se visten de verde o de gris, son dificiles de descubrir
como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el césped de la
tipografia. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de
roedores furiosos.

En mi nombrado libro me atacé un erratéon bastante sanguinario. Donde
digo el agua verde del idioma la maquina se descompuso y aparecid el agua
verde del idiota. Senti el mordisco en el alma. Porque para mi, el idioma, el
idioma espafol, es un cauce infinitamente poblado de gotas y silabas, es una
corriente irrefrenable que baja de las cordilleras de Géngora hasta el lenguaje
popular de los ciegos que cantan en las esquinas. Pero ese "idiota" que
sustituye al "idioma" es como un zapato desarmado en medio de las aguas del
rio

La novela puede pasar por encima de los traviesos errores de composicién
y linotipia. Pero la poesia es sensible y tropieza en los lancinantes obstaculos.
La poesia se resiente a menudo del ruido de las cucharillas de café, de los
pasos de la gente que entra y sale, de la risotada a destiempo. La novela tiene
una geografia mas montafiosa y subterraneos donde se guardan trajes
prehistoricos y equivocaciones artificiales.

Mi amiguisimo Manuel Altolaguirre, poeta gentil de Espafa, que imprimio
mi revista poética en Madrid, fue un impresor glorioso, que con sus propias
manos formaba las cajas con estupendos caracteres boddnicos. Manolito haci,a
honor a la poesia con la suya y con sus manos de arcangel trabajador. El
tradujo e imprimié con belleza singular el Adonais, de Shelley, elegia a la
muerte del joven Keats. Cuanto fulgor despedian las estrofas aureas y
esmaltinas del poema en la majestuosa tipografia que destacaba cada palabra
como si estuviera haciéndose de nuevo en el crisol.

Sin embargo, Altolaguirre procreaba erratas y erratones, y hasta llegé a
colocarlas en la portada, donde se advirtieron después de estar los libros
derramados por las librerias. A él, a mi queridisimo Manuel Altolaguirre,
pertenece aquella proeza en el campo de los errores que contaré. Porque se
trataba de un rimbombante y melifluo rimador cubano, jacarandoso como él
solo, para quien y en muy pocos ejemplares imprimidé mi amigo una pequena
obra maestra tipografica.

—Errores? —pregunto el poeta.

—Ninguno, por cierto —contesté Altolaguirre.

Pero al abrir el elegantisimo impreso, se descubrié que alli donde el
versista habia escrito: "Yo siento un fuego atroz que me devora", el impresor
habia colocado su erraton: "Yo siento un fuego atras que me devora".

Jacarandoso autor y culpable impresor tomaron juntos una lancha vy
sepultaron los ejemplares en medio de las aguas de la bahia de La Habana.

No pude hacer lo mismo cuando una imprenta, en mi Crepusculario, en
vez de besos, lecho y pan, colocd, besos, leche y pan. Muchas veces Vi
traducida a otros idiomas la erratisima y ese milk, me costaba lagrimas. Pero
la edicidon en espaiol, donde aparecié originalmente, era piratesca y no pude
dar con el editor para embarcarnos en una lancha y arrojar a la bahia el
erraton.
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Ciertas erratas del pasado me traen la nostalgia de calles y caminos que
ya no existen. Se trata de las que se conservan aln en las reimpresiones de
mi libro Tentativa del hombre infinito.

Por aquel tiempo aboliamos, como ahora se vuelve a hacer, signos vy
puntuacidon. Queriamos, en nuestra poesia, una pureza irreductible, lo mas
aproximado a la desnudez del pensamiento, al intimo trabajo del alma.

Asi, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel pequefo
libro que editaba don Carlos Nascimento, divisé con placer un cardumen de
erratas que palpitaban entre mis versos. En vez de corregirlas devolvi intactas
las pruebas a don Carlos, que, asombrado, me dijo:

—Ninguna errata?

—Las hay y las dejo —respondi con soberbia.

Mi primer editor estaba acostumbrado a mis desplantes, que no le
producian gran efecto. Asi es que con su escéptica sonrisa se guardé en las
faltriqueras los versos y las erratas. Mi juventud hallaba en las funestas
equivocaciones una fuente espontanea que ayudaba a mi creacién
enigmatizando mis versos. Hasta pensé en publicar un libro en que cada
palabra fuera errata o erratén.

Ya muy lejos de aquel romanticismo, las persigo ahora con podadora,
insecticida y escopeta.

Pero siempre, emboscada en una estrofa, como detras de una mata, la
errata o erratdn me mostrara sus orejas.

Reconozcamos también los escritores que la brusca interrupcion del error
ajeno en una linea nos lleva también a una verdad desconocida: al intestino de
la imprenta, a sus visceras de hierro, a sus membranas, a su gastrica negra.
Las erratas nos llevan derecho al trabajo humano. Tenemos que descender de
nuestro castillo verbal y comprender la infinita labor que se oculté bajo cada
linea: movimiento de ojos y manos: los socios andnimos del pensamiento: los
trabajadores que desde Gutenberg siguen perteneciendo al ejército que
combate con nosotros.

EN LA NOCHE DE TODO EL MUNDO

HACE MAS de treinta afios me tocé llegar a Saigéon en un automovil —limousine
negra— de suprema elegancia, acharolada como un ataud. Me conducia un
impecable chofer francés ataviado de importante uniforme. Ya en el centro de
la ciudad, le pregunté:

—Cual es el mejor hotel de la ciudad?

—EI Gran Hotel —me contestoé.

—Y cual es el peor? —continué interrogandolo. Me mird sorprendido.

—Uno que conozco en el barrio chino —me dijo—. Tiene todas las
incomodidades.

—LIéveme a ése —le respondi.

De mal talante cambié de rumbo hacia la ciudad china y alli, frente a una
puerta, dejé caer mi polvorienta valija. La largd de arriba abajo,
demostrandome su desdén. Me habia tomado, equivocadamente, por un
caballero.
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No obstante, la habitacién, aunque destartalada, era espaciosa vy
agradable. Habia una cama cubierta con un mosquitero, un velador Al otro
extremo se hallaba una tarima de madera con una almohada de porcelana.

—Para qué es eso? —pregunté al camarero chino.

—Para fumar opio —me respondié—. Te traigo una pipa?

—Por ahora no —le contesté, para darle alguna esperanza de aumentar su
clientela.

Estaba, pues, en el corazén de la chineria. Las ciudades de Oriente, desde
Calcuta a Singapur, desde Penang a Batavia, eran vagos vy oficiales
establecimientos europeos de los colonizadores, circundados por inmensas
barriadas chinas, bancarias, artesanales, multitudinarias.

Es un principio sagrado para mi, en cada nueva ciudad que piso,
entregarme a las calles, a los mercados, a los vericuetos soleados o sombrios,
al esplendor de la vida. Pero aquella vez, demasiado fatigado, me tendi bajo la
gasa del mosquitero protector y me quedé dormido.

El viaje habia sido duro en un pobre autobls tambaleante que habia sacudido
mis huesos a través de la peninsula indochina. Por fin el carromato no quiso
continuar, se paralizé en medio de la selva y alli, sin dormir, en la oscuridad
extrafa, me recogidé un automodvil que pasaba. Tocd que se trataba del
mismisimo coche del gobernador francés. Asi se explica mi llegada a Saigon en
gloria y majestad.

En aquella cama china yo dormi infinitamente, perdido en los suefios,
asomandome por sus ventanas a los rios del sur, a la lluvia de Boroa, a mis
escasas obsesiones. De pronto me despertd un cafionazo. Un olor a podlvora se
col6 por el mosquitero. Sond otro cafonazo, y otro mas, diez mil
detonaciones. Cornetas, campanillas, bocinas, campanadas, charangas,
aullidos. Una revolucion? El fin del mundo?

Era algo mucho mas simple: era el Ao Nuevo chino.

Toneladas de polvora ensordecian y cegaban. Sali a la calle. Los fuegos de
artificio, los cohetes y las bengalas derramaban estrellas azules, amarillas,
amarantas. Lo que me asombré fue una torre desde la que caian cascadas de
fuego policolor, hasta que, despejandose, se divisé en la altura un acrdbata
bailando rodeado por el fuego esférico de una jaula encendida. El acrébata se
contorsionaba danzando en el chisporroteo a treinta y cinco metros de altura.

Afos mas tarde me tocod andar peligrosamente en la noche de Ano Nuevo por
las calles de Napoles. De cada ventana, de cada una de las ventanas de cada
casa napolitana, brotaban los fuegos artificiales, las bengalas y los cohetes.
Qué competencia sin igual en la locura fosforica! Lo grave para mi, transeunte
perdido en aquellas calles, fue que después de reconstituido el silencio vy
apagados los estallidos de la luz, comenzaron a caer a mi alrededor toda clase
de objetos indescriptibles. Mesas cojas, librotes y botellas, desvencijados
sofds, marcos desdorados con fotografias bigotarias, cacerolas agujereadas.
Los napolitanos tiran por el balcdn sus pobrezas del afio. Se desprenden con
alegria de los trastos indtiles y asumen en cada resurreccion del tiempo el
deber de la limpieza sin concesiones.

Pero para vivir la Noche del Afo, lo mejor es Valparaiso. El espectaculo es
luminoso y naval. Entre los navios empavesados a fuego limpio, la pequefia
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"Esmeralda" es el velero alhaja: sus palos son cruces de diamante y quedan
bien en el cuello celeste de la noche festival. Todos los barcos nos dan esa
noche no soélo la exaltacién del fuego, sino unas voces reconditas: todas las
bocinas de Neptuno, reservadas para los peligros del océano, en esa noche se
disponen a roncar con alegria.

Sin embargo, la maravilla son los cerros, que apagan y encienden el
circundante alumbrado, dando una réplica de luz y sombra al entusiasmo de la
iluminacidn marina. Conmueve ver esta pulsacion de los cerros que contestan
con todos sus ojos el saludo de los navios.

El abrazo del Aflo Nuevo en Valparaiso permanecera inolvidable. También
alli, de alguna manera, quemamos nuestras pobrezas y a golpes de luz y fuego
esperamos limpiamente los dias venideros.

UN LIBRO DE SIETE COLORES

Dos LIBROS he recibido de Elsa Triolet, casi al mismo tiempo. Una novela: E/
ruisefior se calla al amanecer. El otro es La mise en mots.

No sé como traducir este titulo. El ajuste, la presentacidon de las palabras?
Es algo mas que eso este libro. Es el proceso intimo, la ordenacién del
pensamiento escrito. Es el drama del escritor, la dicha del escritor. Es el drama
y la dicha de Elsa Triolet, escritora bilingle, rusa y francesa, escritora de carne
y hueso, con el alma dividida en dos idiomas, en dos patrias. "Ser bilingle es
ser bigama", confiesa Elsa Triolet. La portentosa Elsa; clarividente, de ojos
incomparables, que le vienen del Este y mas tarde educados en la luz de
Francia.

Pero el libro de las palabras, impreso por Skira, no sélo es textualmente
asombroso, sino que editorialmente magico: es blanco, como una paloma
blanca; es liso, como un cuerpo de marmol, y vuela, como una mariposa de
siete colores. Vuela con las palabras de Elsa Triolet, vuela en contra del
tiempo, con alas duras, impecables y perdurables.

"Se entiende, me he enganado a menudo en la vida. O mas bien, no me
engafié, sino que me engafiaron. Cegada por el sol de la confianza, no veia
mas que el fuego, el sol. Pero eso nunca fue parte de mis escritos. Me atuve a
lo que podia palpar. He marchado con las manos tendidas como una ciega
tratando de reconocer mi camino", dice la autora.

En este libro se entrecruzan las insistencias vitales de Elsa, su examen
llevado con la mayor rectitud hacia su propia condicidén, hasta las pinturas de
Francis Bacon, de Paul Klee. De pronto un cielo de Nicolas de Staél, con todos
los azules del azul, trae un Brasil luminoso a sus paginas, asi como un
fragmento de Piero di Cosimo o del Greco aportan el susurro magico de las
edades.

Envidio los bellisimos libros y éste es uno de ellos, que me gustaria para
mi, para que mis dedos pudieran tocar mi propia poesia.

Por nuestros andurriales, por nuestro gran suburbio americano, no
circulan como debieran los libros que hacen la obra larga y hermosa de Elsa
Triolet. Esto no sélo concierne a los editores: el reproche va hadia el silencio de
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nuestras revistas, con sdlo espacio para pasajerisimas modas. Desde Bon soir,
Thérese, siguiendo con los Caballo Blanco y Rojo, pasando por las Rosas a
Crédito, el Luna-Park, la Cita de los extranjeros, Elsa Triolet es una estela
enérgica de reflexion y emocién: en el cielo de Francia, una Via Lactea de
centelleantes estrellas. Tanto peor para nosotros si no la conocemos.

Defensora de la vida de Maiakovski, es también defensora de su herencia,
no soélo de su poesia, sino de sus amores, de su verdad. Nadie como ella nos
ha revelado la turbulenta intimidad del gran poeta de la Revolucién, y nadie ha
tenido palabras mas justas y tajantes que ella cuando los impostores, aun
ahora, han pretendido herir a la que mas amoé el poeta. Pareceria que la
proyeccion maiakovskiana, su sacudida poética integral, hubiera bastado para
silenciar para siempre a los envidiosos. Pero la envidia adquiere fuerzas
inhumanas. Tenemos que agradecer a Elsa su valerosa posicidon justiciera.

Elsa Triolet es aun algo mas. Aragdn sostiene que Elsa, su mujer, hizo
posible para él apartarse de sus quimeras, de los impedimentos que
sobrellevaba, de las razones negativas que le perseguian. Ella, dice Aragdn,
me devolvid el valor de ser y, aun mas, la fuerza de llegar a ser.

Muchas veces pasé viendo vivir o viviendo con los Aragén. Es natural que
la inteligencia creadora, la sutileza y la alegria, la pasién y la verdad, nos
dejen siempre una leccién.

A mi, por lo menos, me hacen reconocer mis propias y desesperantes
limitaciones.

Pero lo que mas admiré en esta pareja de trabajadores fue el trabajo. El
trabajo constante, apasionado, ininterrumpido, fecundo, ilimitado, inagotable,
como si sacara fuerzas de su propia funcidon. El trabajo como el mas grande
deber del amor y de la conciencia.

El gran poeta Reverdy, poco antes de morir, hablandome de los
comienzos de otra pareja ilustre de escritores, Sartre y Simone de Beauvoir,
me contaba como los veia entrar, desconocidos entonces, al café de los Deux
Magots. Cada uno llevaba un rollo de papel blanco bajo el brazo, me decia.
Cada uno salia con un rollo de papel negro de tinta bajo el brazo, después de
algunas horas.

Tanto Aragén como Elsa Triolet nos han dado en papel negro de tinta
deslumbrante poesia, esperanza en los dias mas hostiles, confianza en el
destino del hombre.

Se lamenta en este libro Elsa Triolet de no poder decir mas de lo que es
posible decir con las palabras. Sin embargo, ella ha cargado las palabras con
una aventura infinitamente expresiva. Esta mujer bilinglie ha hablado para
todas las latitudes, para todos los seres.

CON CORTAZAR Y CON ARGUEDAS

No ES BUENO que la irritacidén llegara a tomar el sitio de la meditacién en el
entrevero suscitado entre Cortdzar y Arguedas. Se trata de un debate tan
profundo como interminable, y es dificil dar la razén o quitarla a nuestros dos
egregios opinantes.
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Yo he sostenido siempre que el escritor en nuestros paises abandonados
debe quedarse en ellos, para defenderlos. Los formidables libros de |a costa del
Pacifico que denuncian el martirio de los indios habrian sido tal vez imposibles
de concebir desde el destierro, sin ese pegarse en la cabeza con los dolores de
cada dia de estos pueblos. Por eso tal vez mi vida ha sido un salir y regresar,
un partir para volver. Pude quedarme en muchos sitios. Pero me quedo aqui.

En los libros de Cortazar, de Vargas Llosa, de Fuentes y de Garcia
Marquez hay una constantisima preocupacidon americana, una tdénica temal
enraizada en nuestras verdades, un ambito que nos pertenece y que ellos nos
han restituido en forma varias veces grandiosa. Es esto lo que hay que tomar
en cuenta. Son desde lejos, exiliados o no, mas americanos que muchos de
sus compatriotas que viven de este lado del mar.

Yo desconfié de una generacion anterior y aristocratizante que olvidaba
facilmente en Europa nuestra cuna de barro. Aquellos escritores hacian sus
maletas, partian a conquistar Paris y, en seguida, con dificultad o sin ella, se
dedicaban a escribir en francés. Yo combati acerba y sectariamente este
desdoblamiento cultural. Sin embargo, me conmueven hasta ahora muchos
versos de Huidobro escritos en francés, y para qué hablar del maravilloso y
olvidado poeta ecuatoriano Gangotena, desparecido en plena juventud y que
no escribié en otro idioma.

Por otra parte, vale la pena validar la existencia de aquellos de nuestros
escritores que soportaron tanta dureza, penurias, envidias y ofensivas que
forman el pan de cada dia en cada uno de nuestros provinciales paises. A mi
muchas veces me ha entrado una comezdén en el alma y un deseo de
arrancarme lejos. La guerrilla literaria en América Latina forma parte de la
atmosfera y en ella se adiestran los profesionales del denuesto. Yo tuve desde
muy joven familias literarias enteras, que de padres a sobrinos se dedicaron a
embestirme.

Por otro lado, la envidia es reproductiva, endémica e inmortal en tierras
literarias semicoloniales. Posee tal poder de resurreccion que brota en
configuraciones diferentes sin tomar nunca, por supuesto, forma de espiga o
condicién de pan. Es eminentemente destructiva y amarga: no alimenta.

Si han sido grandes los novelistas que como Arguedas, Ciro Alegria, Icaza
y otros han permanecido aguantandose en este aspero territorio, cobra un
nuevo sentido territorial el hecho de que una nueva formacién de escritores
nos represente desde lejos con la verdad luminosa o la fantasia terrestre de
Garcia Marquez. Igual puedo decir de los que conozco, como el magico
Cortazar o el extraordinario Vargas Llosa.

Porgue lo importante son las esencias. Y estos escritores nos han
otorgado una contribucién esencial: eso es lo que cuenta. Por eso el debate
puede y debe extenderse aminorandole, naturalmente, los personalismos
productivos o por producirse. La dignidad de quienes sacudieron estas tesis es
demasiado seria para que pudiera derivar en la camorra literaria que tantos
cultores ha tenido en el continente.

El asunto en su profundidad tiene mas complicada implicacidn.

"La tentacién del mundo", llamd Ehrenburg a mi inclinacién a lo universal
en contraposicién a un poeta folklérico cubano.
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Esa tentacidon del mundo hacia la integracion participante del clasicismo
antiguo y del nuevo experimento puede llevarnos también al cosmopolitismo
ambiental. Puede derivarnos a la superficialidad pasajera. Es un peligro.

Pero, cdmo desligarnos de la imperiosa y tantalizante Europa? Por qué
cortar los nudos de la elegancia que nos atan a ella?

Ademads, es facil para el criollista, y aun para el medular americano,
sumergirse no en el océano, sino en la charca, y limitarse en la forma hasta
repetir sin remordimiento la direccién del pasado. Es otro peligro.

Ese peligro no cortara nuestras raices. Sucede que cuanto mas nos
ahondemos mas nos renovaremos, y cuanto mas locales seamos podemos
llegar a ser los mas universales. Un pequefio gran libro no se preocupod sino de
una minima regién de Espafa, llamada la Mancha. Y llegd a ser la novela mas
espaciosa que se ha escrito en nuestro planeta.

Todos tienen razén. Y de estas razones naceran otras nuevas. El
humanismo antiguo o nuevo se fortificd y proliferd en la contienda, cuando las
batallas mantuvieron la dignidad y hurgaron en la profundidad.

Estoy seguro de que el encontron entre Cortazar y Arguedas no sélo nos
dara nuevos grandes libros, sino nuevos grandes caminos.

DESTRUCCIONES EN CANTALAO

DURANTE grandes afios comparti mi vida con el mar. No fui navegante, sino
observador intransigente de las alternativas del océano. Me apasionaron las
olas en si mismas, me aterraron y me ensimismaron los voluntariosos
maremotos y marejadas del océano chileno. Me hice experto en cetaceos, en
caracolas, en mareas, en zoo6fitos, en medusas, en peces de toda la peceria
marina. Admiré la tridacna gigante, ostidn devorador, y recogi en California los
spondylus, goéticos y nevados, o la oreja de mar que tiene todo el arco iris en
su concha de nacar. Largo tiempo vivi junto al mar en Ceilan, y saqué con los
pescadores los elementos marinos mas extrafios y fosforescentes. Por ultimo,
me vine a vivir en la costa de mi patria, frente a las grandes espumas de Isla
Negra. Aqui los inviernos transcurren con un espacio poblado hasta el infinito
por el férreo mar y por las nubes que lo cubren.

El mar me parecié mas limpio que la tierra. No vemos en él los crimenes
diabdlicos de las grandes ciudades, ni la preparacion del genocidio. A la orilla
del mar no llega el smog pustulario, ni se acumula la ceniza de los cigarrillos
difuntos. El mundo se oxigena junto a la higiene azul de las olas.

De haber disfrutado tanto del reposo y del trabajo en la soledad marina,
me entré un vago remordimiento. Y mis compaferos? Mis amigos o enemigos
escritores? Tendran ellos este lujo creativo de trabajar y descansar frente al
océano?

Por eso, cuando cerca de Isla Negra se pusieron en venta unos terrenos
costeros, yo reservé tal vez el mas hermoso para fundar en él una colonia de
escritores. Lo fui pagando por afios con mi trabajo frente al mar, pensando
restituir asi con esta obra algo de lo que debo a la intemperie marina.
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Bauticé este territorio literario con el nombre de Cantalao. Asi se llamaba
un pueblo imaginario en uno de mis primeros libros. Y este mismo ano, en
1970, he terminado de pagar las cuotas de la exigencia, no sin antes haber
perdido terreno por delimitaciones defectuosas. En cuestiones de limites
siempre pierde la poesia.

Antes de entregar la fundacion a los escritores, construi una cabafa con el
doble objeto de guardar los materiales, clavos, tablas, cemento, y refugiarme
alli de cuando en cuando. La hice de troncos sdélidos y de ventanas fragiles,
ventanas de viejas iglesias. Algunas de ellas tenian vidrios verdes, rojos y
azules, con estrellas y cruces. De una sola habitacidon, desprovista aun de agua
y alumbrado, esta cabana se destaca sobre el acantilado. Hacia el norte su
vecina es la imponente masa rocosa de Punta de Tralca, que significa Punta del
Trueno en el idioma araucano. Las olas se elevan alli hasta den metros de
altura cuando golpean y cantan desarrolladas por la tempestad.

Esta mafiana me fui a dejar un ancla recién comprada en el puerto de San
Antonio. Con serias dificultades y con la ayuda de un tractor pude depositarla
en una altura del terreno. Nada mas fundador que un ancla. Toda fundacién
debe ser asi precedida. Por lo menos, en la costa, una construccidon no debiera
empezar con la primera piedra, sino con el ancla primera.

Desaparecio el tractor, se fueron los tractoristas. Me quedé solo y abri las
puertas de la cabana. Hacia dos meses que no entraba en ella.

Escribi anteriormente alli casi todo mi nuevo libro de poesia, un poema
largo y tempestuoso que aun no entrego a las imprentas. La Ultima vez anoté
con una sonrisa, ciertamente amarga, que la cabafa habia sido invadida.
Como nunca hubo casi nada en ella, muy poco pudieron llevarse los ladrones.
Eché de menos una vieja hamaca rota, dos vasos vy tres libros, los Unicos que
alli mantenia. Uno de ellos eran los cuentos y poemas de Melville. Otro un libro
de poesia inglesa en cuya primera pagina escribi un poema que ahora sdlo
leeran los ladrones. El tercero era uno de mis tesoros: el pequefisimo libro, la
edicion aldina de Shakespeare, publicado en 1897, en Londres, que compré en
Colombo en 1930. Adiés libros compafieros de tantos afos.

Pero mi visita de hoy fue mas tribulatoria. Nuevos vandalos habian
aprovechado los postigos mal cerrados para romper los cristales. Con gran
esfuerzo introdujeron cunas o punzones para quebrantar los viejos y nobles
ventanales. Fragmentos azules, verdes, rojos, tapizaban el suelo.
Desparramados en el piso parecian ser el retrato hablado de los depredadores.
Vidrios cortados, crueles y sangrientos, ojos de la agresividad inutil, dedos
cercenados, rostros despedazados de la maldad.

Y sépase que se trata de una cabafia andénima, hasta ahora sin dueio, sin
habitantes, en espera de quienes la poblaran manana con sus trabajos y sus
suefos.

Tal vez no llegaré a conocer a los creadores que vivan alli mafiana.

Y tal vez algunos de los sofisticados destructores digan, recordando:
"Cantalao... Cantalao... Me suena este nombre. No es ése aquel sitio donde yo
hice mis primeras armas robando libros y rompiendo ventanas destinadas a la
alegria de la luz?"
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PANUELOS NEGROS PARA DON JAIME

MucHO le costd a don Jaime Ferrer entrar en esta Isla Negra. Los islefios no
eran tantos por esos afos. Habian llegado de lejanisimos puntos, de los
confines de la medicina, de las latitudes de la musica, de los montes de la
poesia. Eramos terribles. Usdbamos ldampara de parafina y sacdbamos agua de
las norias con sudor propio y ajeno. Una HOSTERIA en este remanso arrebolado?
Qué disparate!

Teniamos miedo a la cola de automoviles, al tétrico ruido de las fichas de
Vifa del Mar. Llegarian aqui, probablemente, motocicletas y bikinis, farandulas
y rumbas. Toda la noche tal vez oiriamos bramar los altavoces con la
abrumadora repeticidon de las canciones baratas.

Fue una oposicidon cerrada que don Jaime fue entreabriendo hasta
establecer su bondad, su seriedad y su maestria.

Ha sido mi vida una continua alabanza para los que hacen las cosas que
yo no supe hacer y que siempre me parecieron superiores a las que yo hago. Y
ahora que don Jaime se nos ha muerto, es mi deber celebrar su largo trabajo.

A los veraniegos de Santiago que esperan los platos listos y el vino frio o
atenuado, los manteles de blancura brillante y los mozos corriendo entre las
mesas del restaurante, no les pasa por la cabeza lo duro que es levantar,
establecer y edificar los sitios espaciales del verano en la costa.

Lo que es en mi casa, tenemos que atravesar cuarenta kildmetros para
comprar una merluza, recorrer ciento cuarenta para adquirir una buena
cerradura, ochenta y cinco para enmarcar un cuadro. Y a veces los problemas
causados por un tornillo que hace falta o por un vidrio que se rompid, sin
hablar del disco del embrague, se vuelven insolubles a pesar de cincuenta
viajes seguidos a las ciudades aledafas. Una gotera es una tragedia en varios
actos. Un cerco que el mar echa abajo merece, para volverse a levantar, un
poema épico. Y durante mas de la mitad del afno no entra ni un alma por las
puertas de las hosterias.

Los establecimientos del litoral padecen de soledad, esperan en el
desierto. Lo Unico que entra en inviemno, en otofo y también en primavera son
las gabelas, los inspectores, las advertencias tributarias, los mandobles del
impuesto.

Don Jaime conocia su oficio al revés y al derecho, y su buen humor era
tan persistente como su paciencia. Su hosteria surgio de la nada y llegd a ser
el mas importante recodo de la costa. A cualquiera hora del invierno el viajero
encontré la chimenea ardiendo con gigantescos troncos que parecian
esperarlo. El fuego, la fragancia de las cacerolas, los garzones como centinelas
avizores: ése fue el sistema impecable que él impuso. Nadie olvidara tampoco
esos panecillos calientes dentro de la servilleta blanca, que salian como de un
nido. Don Jaime, bonachdn y sabio, se hizo parte institucional de Isla Negra,
triunfd sobre los prejuicios lugarefios y dejé implantada, en una zona virgen, la
ciencia de la buena acogida. Yo preguntaba a Camilo, su mejor discipulo,
hotelero también, cudl era el secreto de don Jaime Ferrer, fuera,
naturalmente, de su sabiduria y energia.
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Curiosamente Camilo comenzd por callarse, meditando. Luego me contd
algunas cosas.

—Parece que siempre compraba demasiado, demasiado de todo.
Demasiadas sabanas, demasiadas cebollas, demasiado jabdn, demasiados
filetes y corvinas. Se lo reprochaban en un principio como un despilfarro, pero
se probd siempre que todo se consumia.

Asi, pues, uno de los secretos del gran hotelero fue la abundancia. Lo que
parecia exceso resultd siempre estriccamente necesario.

Me conté también que una vez en su entusiasmo adquirid una increible
cantidad de panuelos. Lo increible es que la mitad eran blancos y la otra mitad
negros.

—Hasta en eso tuvo razén —me dice Camilo—. Porque ahora que tanta
gente lo ha llorado, han servido también estos pafiuelos negros.

Asi, pues, don Jaime Ferrer se nos ha muerto después de haber creado
una honorable y dificil empresa. Como patriota de Isla Negra, pidid ser
sepultado en el pequeiliisimo cementerio mas préximo, en las colinas de
Totoral. Yo no pude llegar a tiempo a despedirlo, y este silencio me ha
resultado doloroso. Esa hosteria con los grandes troncos olorosos quemandose
en la chimenea me recordd siempre las tabernas inglesas de costas y campos
gue amaba Robert Louis Stevenson. Alli quedan ahora la familia y el espiritu
familiar, la acogida, el fuego y el vino. Pero don Jaime, el fundador, nos
seguira haciendo falta a los islefios de Isla Negra.

65

De Parral no tengo recuerdos de infancia. Es claro que me llevaron casi apenas
nacido hacia la Frontera.

Un periodista norteamericano cuenta que buscé mucho el sitio donde nadi,
sin encontrarlo. No la casa, claro esta, puesto que se la llevd un terremoto.
Preguntd por todas partes, pero nadie sabia. Yo tampoco lo sé.

El buen alcalde de Parral, Enrique Astorga, me ha vuelto a nacionalizar, a
parralizar. La cdudad me recibié con carino, pero sin conocerme bastante, ya
gue mi vida se paso en otros cdimas. Pero alli esta la tumba de mi madre, y mi
familia prolifica, los Reyes, sigue despuntando por todas partes. Hasta ahora
no ha salido otro Reyes poeta.

Mis principales recuerdos son de Temuco al sur. De ese paisaje quedod
impregnada mi poesia. El mar, las montafias y los rios de aquella region se me
guedaron enmarafiados en el alma. Sigue lloviendo dentro de mi como hace
sesenta afos en Temuco.

La casa del conductor Reyes, mi padre, era destartalada y pobretona. Por
este mes de julio mataban chanchos alld en el fondo del patio. Yo me escapaba
entonces huyendo del chillido pavoroso. A nadie le producia ningun efecto,
pero yo lo tomé como una mas de las tantas atrocidades de la existencia.

El liceo fue cambiando poco a poco mi solitaria condicion. Se me antojaba
una urbe aquella multitud de muchachos de todos colores y extrafios nombres,
aquellos profesores de grandes bigotes que me infundian un terror que
conservo hasta ahora vagamente escondido.
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El profesor de matematicas me distinguié siempre con su simpatia y su
desdén. De cuando en cuando me obsequiaba con un bombdn durante la clase.
Nunca me dirigié la palabra para preguntarme algo. Se daba por descontado
gue yo nunca podria saber nada. Llegado el mes de diciembre me imponia las
tres negras reglamentarias. Esto parecia un rito que se cumplié durante seis
diciembres sucesivos.

Lo curioso es que yo por el seifior Pefia, que asi se llamaba mi profesor,
guardé siempre estimacién. Nunca se me ocurrié odiarlo. Pero era natural que
nos sintiéramos irreconciliables.

He contado alguna vez que el liceo tenia unas catacumbas o sétanos a los
gue bajabamos en pandilla. Mi imaginacién llenaba aquellos desvanes
subterraneos de fantasmas, de tesoros, de posibles sorpresas infernales. Todo
estaba oscuro. A veces, en nuestros juegos, olviddbamos a alguno de los
muchachos que habiamos dejado alli abajo, en castigo, amarrado a una
columna. Teniamos que volver asustados a liberarlo.

Pero el sitio de los suefios era para mi Puerto Saavedra, con la inmensa
desembocadura del rio Cautin, el océano terrorista de olas como montanas, las
docas enarenadas que yo no conocia y que comiamos con entusiasmo. Alli tuve
en mis ojos los primeros pinglinos y los primeros cisnes salvajes del bello lago
Budi. En las orillas del lago pescaban o cazaban lisas con arpones o tridentes.
Era obsesivo mirar aquellos acechantes inmdviles con las lanzas en alto y ver
como las dejaban caer levantando luego un pescado palpitante. También alli
mismo vi muchas veces el rosado vuelo de bandadas de flamencos que ibany
venian por el territorio virginal.

También tenia Puerto Saavedra un brujito de barba blanca y pequefia
estatura. Era el poeta don Augusto Winter. El venia del norte. Sus hermanas
fabricaban esas conservas domésticas que abundaban en el sur. Don Augusto
era el bibliotecario de la mejor biblioteca que he conocido. Era chiquita, pero
atiborrada de Julio Verne y de Salgari. Tenia una estufa de aserrin al centro, y
yo me establecia alli como si me hubieran condenado a leerme en tres meses
de verano todos los libros que se escribieron en los largos inviernos del mundo.

Puerto Saavedra tenia olor a ola marina y a madreselva. Detras de cada
casa habia jardines con glorietas y las enredaderas perfumaban la soledad de
aquellos dias transparentes.

Alli también me sorprendieron los ojos negros y repentinos de Maria
Parodi. Cambidbamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la
mano. Mas tarde escribi para ella el numero diecinueve de mis Veinte Poemas.
Puerto Saavedra estd también en todo el resto de ese libro, con sus muelles,
sSus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas.

Ahora me doy cuenta de que he estado relatando cosas sin importancia.
Aquellos sotanos y aquellos libros y aquellos ojos negros se los llevé tal vez el
viento.

Y por qué he contado todas estas tonterias? Sera tal vez porque en este
mes de julio estoy cumpliendo mis sesenta y cinco afios de vida en este Unico
y fugitivo mundo.

En el espacio de estos recuerdos, entre Parral y la Frontera, entre las
madreselvas y la desembocadura, yo fui un testigo remoto, timido y solitario,
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pegado a la pared como los liquenes. Se me ocurre que nadie me oyd y que

muy pocos me vieron. No fueron muchos los que me conocieron entonces.
Ahora, por donde voy, la gente que no conozco me dice: "Si, don Pablo".
He ganado algo en esta vida. En sesenta y cinco anos he llegado a Don.

SIN DIOSES Y SIN IDOLOS

Un estudio de Viviane Lerner: Realidad profana, realidad sagrada en las "Odas
Elementales”, publicado por la Universidad de Estrasburgo, busca identidades
religiosas en mi poesia.

No es la primera vez que suenan estas campanas. En el mes de junio, en
un Congreso de Teologia, en Bogotd, un tedlogo del Instituto Vaticano me
considerd tedlogo o teoldgico. Por falta de conocimiento no puedo responder
estos interrogantes, ni orientar estas honrosas investigaciones.

Comprendo que en todas partes el hombre haya buscado comunicaciones
transmigratorias y que las religiones hayan postulado sus claves paralelas para
entenderse con lo inaccesible. Luego, la necesidad de santos, de héroes y de
dioses, estimuld la fabricacion de ellos hasta en los territorios mas apartados y
en las épocas mas cercanas, dentificas y racionales.

En mis afos asiaticos me sobrecogid la proliferacidon de las formas divinas
en las iglesias orientales. Las imagenes eroticas del Nepal tenian mas de seis,
mas de diez, mas de cuarenta brazos de bronce y formas de mujer incrustadas
en el orgasmo por el abrazo tentacular. Ganesha, dios de la sabiduria, con
cabeza de elefante, tenia mi predileccién por su trompa enroscada y sus
minusculos ojitos. La diosa Kali no era una invencién de nuestro adoradisimo
Salgari, sino que me esperaba en Calcuta con un inmenso collar de craneos
humanos y una lengua escarlata de tres metros de largo.

Por otra parte, los Cristos espafioles de mi infancia fueron para mi
visiones de horror. Después los vi en otros sitios respetables, pustulentos con
Grinewald, encarnecidos hasta la pesadilla con los primitivos toscanos.

Tampoco las mufecas rosa y celeste que representaron la Madonna me
entusiasmaron. Lo que si me gustd fue el ambiente de algunas viejas
catedrales —por cierto que no la de San Pedro— y el de algunas mezquitas.
Alguna vez encontré alli la solemnidad mental y natural que conod en las
selvas de Cautin.

El anticlericalismo se fue con el macfarlan y el anarquismo. Cambié la
sociedad, cambiaron la época y la moda. Las fabricas se transformaron en
diosas. Los dioses asociados produjeron salchichas, armamentos, automoviles.
Las guerras santas de esta época fueron las del petréleo. Los herejes que no
se prosternaron ante las pagodas petroleras fueron exterminados, no por la
cimitarra ardiente, ni por la cruz llena de clavos, sino por los golpes de la
policia, la tortura o las prisiones.

Ni por eso el hombre dejé de levantar sus dioses pequefios o barbudos,
ridiculos o misteriosos.

Me conté un francés colonial que durante la Ultima guerra un navio
norteamericano tuvo que desembarcar en Madagascar, por una semana, un
jeep con un observador militar. Este jeep llevaba sobre el techo el signo de la
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Cruz Roja Internacional. El encargado de esa mision era un negro de Harlem.
Subié laderas, cruzé valles, llegd a montafas inexploradas. Visitd tribus
desconocidas. Era un negro jocundo, de grandes dientes blancos, lleno de
pulseras doradas, de risa estentérea y poderosa voz. Los primitivos lo miraban
y lo admiraban. De cuando en cuando, desde el jeep, él se comunicaba por
radio con aviones o navios. Partié de aquellas regiones coronado de flores.
Entonces su recuerdo se fue convirtiendo poco a poco en una gran religién que
ahora tiene mas adeptos que los cultos protestantes y catdlicos. En los mas
altos pefascos de Madagascar los nativos pintan inmensas cruces rojas para
gue él las vea y se digne regresar del cielo.

Mientras tanto, este hombre, ahora viejo y cansado, que no sabe que es
Dios, debe hallarse encerando pisos en Nueva York.

Cuando en Kingston, Jamaica, me detuve por algunos dias, precisamente
porque nada tenia que hacer alli, lei un poema del mas importante poeta local,
dedicado a Hailé Selassié. Aparecid en el Jamaica Times aquel dia de mi
llegada. Leyéndolo, me di cuenta que se trataba del emperador abisinio no en
cuanto a monarca, sino en cuanto a Dios. Una nueva y millonaria religién, con
multitudes de templos y creyentes, ha designado Dios al minuUsculo Negus. El
nuevo culto establece que su llegada a Jamaica, en donde sus fieles lo
esperan, provocara un trastorno cosmico y el comienzo de una nueva Era.

Sale el sol, ledn ancestral, viscera central, y paternal de nuestro universo.
La noche puebla de escamas plateadas los oceanicos espacios. Los meteoros
desatan el fosforo celeste. El sol, el agua, la primavera, preparan el pan de
cada dia. Ha nacido una oracidon. Ha nacido un poema.

Las religiones fueron cuna de la poesia y ésta se anudd a ellas fertilizando
los mitos, colaborando como el incienso en el atardecer de las basilicas. Los
ropajes de las divinidades se tejieron de oro y poesia. Los ojos inméviles de las
imagenes no perforaron el misterio: las palabras poéticas hicieron retroceder
las tinieblas buscando, como un deber comun, la exaltacién de la belleza y la
comunicacién con el pueblo.

Ha sido mas dificil el entendimiento entre la ciencia y la poesia: entre el
tiempo social y el canto del poeta. Los mitos resultaron mas alcanzables al
lenguaje que al peso de los descubrimientos y de la verdad. La poesia sigue
luchando aun para independizarse de su antigua y misteriosa servidumbre.

ROBERT FROST
Y LA PROSA DE LOS POETAS

Alguien me ha mandado un libro bien traducido con la prosa de Robert Frost,
admirable poeta.

Al recorrerlo se renovd en cierta manera un didlogo o discusién invisible
que por mucho tiempo he sostenido conmigo mismo.

Lo que siempre me atrajo en la poesia de Frost fue su verdad privada, su
organizacion natural. Fue el poeta de la conversaciéon. Contaba y cantaba
baladas sobre seres nunca enteramente reales, nunca enteramente
imaginarios.
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Recuerdo aquel poema acerca de un hombre de muchisimos afos, de un
viejo junto al fuego de su chimenea y junto a su muerte ya muy cercana:

Era una luz sélo para si mismo.
Sentado alli sabe de qué se trata;
una luz quieta, y luego ni esta luz

Se me quedaron en la memoria los versos de "El que pisa las hojas" y
también aquellos de "La vaca en tiempo de manzanas". En suma, un poeta
campestre, de mas al norte de Boston, de Vermont, de caminos llenos de barro
y hojas caidas, un poeta con zapatos de caminante y un don transparente de
cantar, un poeta de los que a mi me gustan.

El libro de prosa de Robert Frost me ha sorprendido. Es un racionalista de
biblioteca cuadrada, un humanista. Pero también con el virtuosismo de las
ideas, de esas ideas sobre la poesia y la metafora que no llevan a nada.
Siempre pensé que este examen de la poesia hecho por los poetas es ceniza
pura. Bien puede ser bellisima espuma cenicienta, pero el viento se la llevara.

Tal vez me gusta, tal vez, que el critico se inmiscuya y trajine en lo que le
interesa, y en lo que no le concierne. Para mi el espiritu critico, cuando se
aguza demasiado, llega a la obscenidad intelectual, al descaro sangriento. No
son las visceras del poeta las que revela el pufal analitico, sino las propias
intimidades viscerales del que empund el armamento.

La prosa de Robert Frost se mete por los caminos de la metafora y aunque
sea Frost para mi una eminencia, continuaré creyendo impudica la revelacién
que mata lo revelado, por luminosas que sean las palabras e insospechable la
conducta.

De todas maneras quiero que sea explicita mi adhesién al poeta Frost en
su poesia natural y en su prosa mental.

En lo que a mi respecta soy acérrimo enemigo de mi propia prosa. Pero
qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos también que escribirla. Juan
Ramon Jiménez, ese pobre gran poeta bastante consumido por la envidia,
parece que dijo alguna vez que yo no sabria ni escribir una carta. En esto creo
que no se equivocaba.

También Robert Frost me ha asombrado por su vago liberalismo burgués.
Conoci en Nueva York, en congresos de lucha social, a su hija, muchacha
antibélica y antiimperialista. Pensé que tales cosas venian de su excelso padre.
Pero aqui me encuentro que cuando habla de la protesta en la poesia lo hace
desde el punto de vista del establecimiento.

No me gustan las protestas. Toda vez que se publican descubro que las
dejo de lado. Lo que me gustan son los dolores, y me gustan con un profundo
sentido robinsoniano. Supongo que no tiene objeto preguntar, pero deberia
pensarse que podrian gratificarnos al punto de restringir las protestas a la prosa,
si la prosa acepta la imposicidon, y dejar a la poesia en libertad de proseguir su
camino de lagrimas.
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Estas palabras de Frost son bellas, pero mas bien dignas de un gran
romantico victoriano. No estarian mal en Lord Tennyson, el bardo del In
Memoriam, pura poesia y lagrima pura.

Yo le pregunto al gran poeta:

—Pero, Frost, a quién acompafiamos con el llanto? A los que mueren o a
los que nacen? No es envolver en la misma mortaja la vida y la muerte?

Yo soy el hombre de las lagrimas y de las protestas. No puedo destinar la
prosa a la lucha y la poesia al sufrimiento. Me parece que pueden tener el
mismo destino y el mismo estremecimiento. A veces pienso que La Marsellesa
es una obra coral de poesia, inigualada en su belleza. Y también pienso a veces
que la Oda a un Ruisehor, de Keats, o el canto a La Uma Griega se quedaron
en el taxidermista o en el British Museum.

Por suerte Frost es mas ancho que su prosa, mas caudaloso que su
analisis. Y a pesar de él, o tal vez a gusto de él, circula por su poesia esa
antigua nacion, espaciosa y libre, los Estados Unidos de antafio, con sus
montafas beneméritas, sus rios inagotables y, lo que parece haber
desaparecido, su capacidad de bastarse a si sola sin ensangrentar el mundo.

NOSOTROS, LOS INDIOS

El inventor de Chile, don Alonso de Arcilla, ilumind con magnificos
diamantes no sélo un territorio desconocido. Dio también la luz a los hechos y
a los hombres de nuestra Araucania. Los chilenos, como corresponde, nos
hemos encargado de disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la
Epopeya. La épica grandeza, que como una capa real dejo caer Ercilla sobre los
hombros de Chile, fue ocultandose y menoscabandose. A nuestros fantasticos
héroes les fuimos robando la mitolégica vestidura hasta dejarles un poncho
indiano raido, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado
por el antartico aguacero.

Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decretar que no
somos un pais de indios. Este decreto perfumado no ha tenido expresion
parlamentaria, pero la verdad es que circula tacitamente en ciertos sitios de
representacidon nacional. La Araucana esta bien, huele bien. Los araucanos
estan mal, huelen mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores estan
ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la mayoria de los chilenos
cumplimos con las disposiciones y decretos seforiales como frenéticos
arribistas nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos, los unos, a
extirparlos vy, los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido. Entre todos
hemos ido borrando La Araucana, apagando los diamantes del espafiol Ercilla.

La superioridad racial pudo ser un elemento bélico y unitario entre los
conquistadores, pero la mayor superioridad fue posiblemente la del caballo.
Siqueiros representd la Conquista en la figura de un gran centauro. Ercilla
mostré al centauro acribillado por las flechas de nuestra araucania natal. El
renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes. Y tal
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categoria la concedid a los espafioles y a los indios, a los suyos y a los
nuestros. Pero su corazdn estuvo con los indomabiles.

Cuando llegué a México de flamante Cénsul General fundé una revista
para dar a conocer la patria. El primer nimero se imprimié6 en impecable
huecograbado. Colaboraba en ella desde el Presidente de |la Academia hasta
don Alfonso Reyes, maestro esencial del idioma. Como la revista no le costaba
nada a mi gobierno, me senti muy orgulloso de aquel primer ndmero
milagroso, hecho con el sudor de nuestras plumas (la mia y la de Luis Enrique
Délano). Pero con el titulo cometimos un pequefio error. Pequefio error
garrafal para la cabeza de nuestros gobernantes.

Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones
no todas ellas muy respetables. Llamar la revista "Republica de Chile" hubiera
sido como declararla nonata. La bautizamos Araucania. Y llenaba la cubierta la
sonrisa mas hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus
dientes. Gastando mas de lo que podia mandé a Chile por correo aéreo (por
entonces mas caro que ahora) ejemplares separados y certificados al
Presidente, al Ministro, al Director Consular, a los que me debian, por lo
menos, una felicitacidn protocolaria. Pasaron las semanas y no habia
respuesta.

Pero ésta llegd. Fue el funeral de la revista. Decia solamente: "Cambiele
de titulo o suspéndala. No somos un pais de indios".

—No, sefior, no tenemos nada de indios —me dijo nuestro embajador en
México (que parecia un Caupolican redivivo) cuando me transmitié el mensaje
supremo—. Son dérdenes de la Presidencia de la Republica.

Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don
Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco.

La exposicion fotografica "Rostro de Chile", obra del grande y modesto
Antonio Quintana, se pased por Europa mostrando las grandezas naturales de
la patria: la familia del hombre chileno, y sus montafas, y sus ciudades, y sus
islas, y sus cosechas y sus mares. Pero en Paris, por obra y gracia diplomatica,
le suprimieron los retratos araucanos: "Cuidado! No somos indios!".

Se empefian en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que
nos dieron nacimiento: las paginas de Ercilla: las clarisimas estrofas que dieron
a Espafia épica y humanismo.

Terminemos con tanta cursileria!

El Dr. Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar del Diccionario
Araucano corregido por la mano maestra de su autor, don Rodolfo Lenz, me
dice que no encuentra editor para esta obra que estda agotada desde hace
muchisimos afos.

Sefiora Universidad de Chile: Publique esta obra clasica.

Sefior Ministerio: Imprima de nuevo La Araucana. Regdlela a todos los
nifios de Chile en esta Navidad (y a mi también).

Sefior Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana.

Compafiero Alonso de Arcilla: La Araucana no sblo es un poema: es un
camino.
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EL "WINNIPEG" Y OTROS POEMAS

Me gusté desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o
no las tienen. Las asperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra.
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de
vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que
dan los siete mares a lo largo del tiempo Lo cierto es que nunca llevé aquel
barco mas de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demas fue cacao, copra,
sacos de café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un carga mento
mas importante: la esperanza.

Ante mi vista, bajo mi direccion, el navio debia llenarse con dos mil
hombres y mujeres. Venian de campos de concentracion, de inhdspitas
regiones, del desierto, del Africa. Venian de la angustia, de la derrota, y este
barco debia llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi propio
mundo que los acogia. Eran los combatientes espafioles que cruzaron la
frontera de Francia hacia un exilio que dura mas de 30 afnos.

La guerra civil —e incivil— de Espafha agonizaba en esta forma: con
gentes semiprisioneras, acumuladas por aqui y alla, metidas en fortalezas,
hacinadas durmiendo en el suelo sobre la arena. El éxodo rompid el corazon
del maximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzé la frontera se termind
su vida. Todavia con restos de sus uniformes, soldados de la Republica llevaron
su ataud al cementerio de Collioure. Alli sigue enterrado aquel andaluz que
canté como nadie los campos de Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades y
adversidades que encontraria en mi misién. Mi pais necesitaba capacidades
calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesitdbamos especialistas. El
mar chileno me habia pedido pescadores. Las minas me pedian ingenieros. Los
campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habian encargado
mecanicos de precision.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los mas remotos
campamentos vy llevarlos hasta aquel dia azul, frente al mar de Francia, donde
suavemente se mecia el barco "Winnipeg", fue cosa grave, fue asunto
enredado, fue trabajo de devocion y desesperacién.

Se organizd el SERE, organismo de ayuda solidaria. La ayuda venia, por
una parte, de los ultimos dineros del gobierno republicano y, por otra, de
aquella que para mi sigue siendo una institucidon misteriosa: la de los
cuaqueros.

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere.
Esa lucha contra el pecado en que éstas se especializan me alejé en mi
juventud de todos los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, ha
persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto de embarque
aparecieron estos magnificos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje
espafol hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre
pecadores o pescadores. Desde entonces cuando en alguna parte leo la palabra
cuaquero le hago una reverencia mental.

Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las mujeres

reconocian a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habian estado
separados desde el fin de la guerra. Y alli se veian por primera vez frente al
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barco que los esperaba. Nunca me tocd presenciar abrazos, sollozos, besos,
apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venian los mesones para la documentacion, identificacion, sanidad.
Mis colaboradores, secretarios, consules, amigos, a lo largo de las mesas, eran
una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y ultima vez, debo
haber parecido Jupiter a los emigrados. Yo decretaba el ultimo si o el dltimo
no. Pero yo soy mas si que no, de modo que siempre dije si.

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. Por suerte
comprendi a tiempo y me libré de aquel no.

Sucede que se presentd ante mi un castellano, paleto de blusa negra,
abuchonada en las mangas. Ese blusén era uniforme en los campesinos
manchegos. Alli estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundisimas en el
rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido:

—Usted es trabajador del corcho?

—Si, sefior —me contestd severamente.

—Hay aqui una equivocaciéon —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques.
Qué haria usted por alla?

—Pues, los habréa —me respondié el campesino.

—Suba al barco —le dije—. Usted es de los hombres que necesitamos.

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos,
comenzd a subir las escalas del barco "Winnipeg". Mucho después quedd
probada la razén de aquel espanol inquebrantable: hubo alcornoques vy, por lo
tanto, ahora hay corcho en Chile.

Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregrinos hacia
tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero
mis emociones parecian no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado y
combatido, me dirigia un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN
USTED EFECTUA INMIGRACION  MASIVA ESPANOLES. RUEGOLE
DESMENTIR NOTICIA O CANCELAR VIAJE EMIGRADOS".

Qué hacer?

Una solucién: Llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil
espafoles, leer el telegrama con voz solemne y acto seguido dispararme un
tiro en la cabeza.

Otra solucidn: Partir yo mismo en el barco con mis emigrados vy
desembarcar en Chile por la razén o la poesia.

Antes de adoptar determinacién alguna me fui al teléfono y hablé al
Ministerio de Relaciones Exteriores de mi pais. Era dificil hablar a larga
distancia en 1939. Pero mi indignaciéon y mi angustia se oyeron a través de
océanos y cordilleras y el Ministro solidarizé conmigo. Después de una
incruenta crisis de Gabinete, el "Winnipeg", cargado con dos mil republicanos
gue cantaban y lloraban, levd anclas y enderezé rumbo a Valparaiso.

Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este poema, que hoy
recuerdo, no podra borrarlo nadie.

132



EL BARON DE MELIPILLA (I)

En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 1865 se publicé el
siguiente aviso:

Se dard buena gratificacion a quien pueda dar alguna noticia que sirva
para descubrir el destino de Roger Charles Tichborne. Salié del puerto de Rio de
Janeiro el 20 de abril de 1854, en el barco la "Bella" y no se ha sabido de él des-
de entonces. Pero se ha tenido conocimiento en Inglaterra de que parte de la
tripulacion y pasajeros de aquel barco fue recogida por un navio que se dirigia a
Australia. No sabemos si Roger Charles Tichborne estaba entre los ahogados o
entre los salvados. Ahora tendria alrededor de treinta y dos afios de edad. Es
mas bien alto, de pelo castafio y ojos azules. El sefor Tichborne es el hijo de Sir
James Tichborne, ya fallecido, y es su heredero...

De esta manera se buscaba a un joven bardn para entregarle libras
esterlinas y haciendas.

Se sabia de su permanencia en Valparaiso y en Santiago, donde fue
fotografiado por Helsby, elegante fotégrafo de la época. Pero el lugar de Chile
en donde estuvo mas tiempo fue Melipilla. Alli vivid por espacio de un afo y
medio y fue conocido de medio mundo.

Por aquellos tiempos no era aun el heredero que se buscaba, sino un
segunddn de la antigua familia de los Tichborne. Su padre era el décimo bardn
de este nombre y la renta de sus propiedades sobrepasaba las cuarenta mil
libras al aho.

Es curioso ver el daguerrotipo que lo retrata por esos dias. Nos presenta
un muchacho de vaga mirada romantica y de sombrero cordobés. Mas bien un
rostro débil, en el que sus grandes ojos claros parecen perderse en el tiempo o
en el mar.

El caso es que su desapariciéon causé un proceso tan largo y ruidoso que
conmovidé a la gran sociedad victoriana, dejando abierto un enigma que para
descifrarse llegd a turbar justamente la tranquilidad de Londres y de Melipilla.

No sélo a los poetas interesan los enigmas. Venimos y nos vamos dentro
del misterio fundamental. La ciencia y las religiones se codean en la sombra
echandose a los ojos la belleza, las probabilidades, los mitos lejanos y la
verdad aproximativa.

Yo, cazador de enigmas, no pretendo resolver uno mas. S6lo me ata a
éste mi condicién de transelnte de Melipilla. Me hace gracia pensar que en
este pueblo de rulo, entre chacareros de hortaliza y vifias de contenido
ardiente, anidara la primera pagina de una historia inaudita.

Por qué razén llegé a Melipilla, a la casa de don Tomas Castro, Roger
Charles Tichbome, que no alcanzé a ser el undécimo de los barones Tichborne?

Cuando después de una permanencia de afo y medio salié de aquel
pueblo polvoriento y cruzd, a lomo de muia, nuestras cordilleras, no sabia
Roger que era un heredero y, cuando desaparecid en el naufragio de la "Bella",
en el Atlantico, ignoraba también que seria buscado por cielo y tierra para
redimirlo de sus andanzas.
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He visto el retrato de Lady Tichborne. Es el retrato de una esperanza. Bajo
su bonete enlutado y sobre sus manos cruzadas, el rostro enflaquecido, de
tristisima sonrisa, se ha convertido con la espera en sdlo dos ojos vagos que
buscan a un hijo perdido en el mar para darle resurreccion.

Nada supieron en Melipilla, ni el doctor inglés Juan Halley, ni Clara, ni
Jesusa, ni don Raimundo Alcalde, ni don José Toro, ni la sefiora Hurlano, ni
dofa Natalia Salmento, cuando al joven inglés se lo tragd el mar o la tierra.

Sin embargo, la herencia, con sus numeros colosales, llegd después a
perturbar las vidas de esos melipillanos que mas tarde debieron viajar hasta
Inglaterra para tomar parte en la mas borrascosa contienda de intereses y
pasiones.

Alld por octubre de 1865 fue descubierto en Waga Waga (Australia) un
hombre de oficio carnicero, conocido por Tom o Thomas Castro, de supuesta
nacionalidad chilena. En conversaciones locales expres6 muchas veces que ni
su nombre ni su nacionalidad eran tales. Dijo ser inglés y naufrago recogido en
el Atlantico por un barco que lo trajo a Australia.

Alguien gue oyod estas confidencias las comunicd a la madre del bardn
perdido. Y Tom Castro fue llamado por ella.

De inmediato muchas dudas se presentaron a todos. Por de pronto el
hombre parecia iletrado y padecia de una enfermedad nerviosa, analoga al
baile de San Vito, que Roger nunca tuvo. Se veia, ademas,
extraordinariamente obeso, pero habian pasado mas de diez afos y su fisico
podia haber cambiado. No estaba bien seguro de algunos datos de la familia.
Pero todo esto puede pasarle a un naufrago que es transportado de un mundo
a otro y luego abandonado a su suerte en tierras asperas y desconocidas.

Por qué se hacia llamar Tom Castro?

Lo explicd: No queria que el humilde oficio que desempefiaba dafiara los
ilustres titulos de la familia Tichborne.

Hay que imaginar el momento en que este hombre singular, llegado de
Waga Waga, de Melipilla y de un naufragio, cruzd las verjas de la casa
seforial. Los habitantes de Tichborne y de Alresford se habian reunido para
esperarlo.

La historia sélo comenzaba. Veremos qué le reservaba el destino al
hombre que aparecia resurrecto.

EL BARON DE MELIPILLA (II)

Era realmente Roger Charles Tichborne quien entraba ese dia al castillo de
los Tichborne, o se trataba simplemente de un impostor que pretendia
suplantarlo?

Lady Tichborne bajo las escalas para verlo. Le abrid los brazos: era su
hijo. EIl mayordomo negro, que lo habia criado, lo reconocié también.

Pero la familia Arundell, en la que recaeria la fortuna de los Tichborne si
se probaba que este hombre mentia, se negd a reconocerlo y pronto le puso
pleito.
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Cuando comenzd este litigio nadie podia suponer como terminaria. El
reverberante escandalo arrastrdo consigo hasta a exploradores como Richard
Burton, el traductor de Las Mil y una Noches, y a muchos sacerdotes jesuitas
que participaron abiertamente en contra de las pretensiones de ese hombre de
extrafisimo aspecto.

Uno de los Tichborne, Everardo, habia entrado al noviciado de la
Compafiia de JesUs y la Iglesia participaba de la herencia. De alli que la
querella se transformé también en guerra religiosa en la que intervenian
obispos catdlicos y dignidades protestantes, disparandose de ambos lados
pedradas nada celestiales.

Para complicar mas las cosas el presunto heredero dio contestaciones erroneas
o confusas a las preguntas de los investigadores. Por su parte, los jueces, en
aquel largo proceso inquisitorial, no demostraban mayor interés en darle la
razén. Pero el bardn de Melipilla no se abatié jamas y el desconcierto de la
sociedad inglesa fue en aumento. La gente se precipitaba a las audiencias, en
las que circulaban las botellitas de jerez y las galletitas sociales como si se
tratara de un gran picnic. La abultada figura del pretendiente, su aire exdtico,
el misterio que parecia envolverlo y arrastrarlo de lejanas tierras hasta
Australia y desde alli a esta contienda campal, provocaron una curiosidad
desesperada.

De pronto las largas manos de sus contendores llegaron hasta Melipilla e
hicieron viajar a muchos testigos que desde la distante ciudad chilena llegaron
hasta Londres, convenientemente atendidos y custodiados, a testificar en
contra del pretendiente.

Asi viajaron desde Chile don Pedro Pablo Toro, de Cuncumén, dofia
Mercedes Azocar, dofia Lorenza Hurtado, almacenera de Melipilla, Eudocia y
Juana, sus hijas. Viajaron también dofia Francisca Ahumada, que habia cortado
un rizo de nuestro barén; dofia Teresa Hurtado Toro y don José Maria Serrano.
De igual manera llegaron a Londres, desde Melipilla, dofia Manuela Gonzalez,
don Pedro Castro, el juez don Vicente Vial y don José Agustin Guzman.

Todos estos melipillanos, con la excepcion de don Pedro Castro,
testimoniaron en contra del hombre misterioso. Cuanto dinero costé a la
familia litigante llevar a estos chilenos por los mares, en barcos a la vela,
agasajarlos en Londres y devolverlos a su Melipilla natal?

Un hecho grave sucedié durante el proceso. Un hombre de conciencia, el
padre Meyrick, sacerdote que habia sido profesor de Roger Tichborne, sostuvo
con energia que aquel inmenso hombre obeso era el mismo que fue su
discipulo en la escuela de Stonyhurst. Sus palabras, que provocaron
conmocion, se oyeron con voz clara en la sala de la Corte: "Siento mucho
decirlo, pero nada podra sacar de mi conciencia que el acusado es el verdadero
sir Roger".

Pocos dias después y en las visperas de ser llamado nuevamente a
declarar, el padre Meyrick fue secuestrado y encerrado para siempre en un
lejano y desconocido establecimiento de la Compafia de Jesus.

La Sociedad Protestante exclamd airadamente: "En qué pais estamos?
Estamos en la Inquisicién y en Espafa? DOnde estd el reverendo padre
Meyrick?".
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La Corte rechazo6 estas protestas y decidié no intervenir. La suerte del
aspirante a heredero estaba ya decidida. Fue condenado como impostor a
catorce ahos de presidio y los descendientes de Lord Arundell, reducidos al
ultimo Tichborne, jesuita profeso, ganaron la batalla legal y recibieron la
inmensa fortuna.

El valeroso sacerdote Meyrick murié posteriormente en su prision.

El procesado, catorce afios después, recorria Inglaterra dando
conferencias sobre sus derechos vulnerados y la injusticia de su larga condena.
La muerte lo sorprendid tratando de atraer la atencién de un publico que poco
a poco fue desintegrandose hasta desinteresarse de su causa.

Pero el misterioso caso del baron de Melipilla, polvorienta ciudad de Chile,
sigue vigente. Murid éste en el naufragio de la "Bella" o fue salvado? Y era éste
y no otro aquel hombre infortunado que en los estrados londinenses demandé
inutilmente sus titulos y herencia como undécimo barén Tichborne?

Yo soy un humilde coleccionista de enigmas. Este les toca resolverlo a
ustedes.

(Estos 33 articulos fueron publicados por la revista Ercilla, de Santiago de Chile, entre marzo
de 1968 y enero de 1970)

LUCHA POR LA JUSTICIA
Cuaderno 6

LA CRISIS DEMOCRATICA DE CHILE
ES UNA ADVERTENCIA DRAMATICA
PARA NUESTRO CONTINENTE

Quiero informar a todos mis amigos del continente sobre los desdichados
acontecimientos ocurridos en Chile. Comprendo que gran parte de la opinidn se
sentira desorientada y sorprendida, pues los monopolios norteamericanos de
noticias habran llevado a cabo, seguramente (en este caso como en otros), el
mismo plan que siempre han puesto en practica en todas partes: falsear la
verdad y tergiversar la realidad de los hechos.

Tengo el deber ineludible, en estos tragicos momentos, de adarar en lo
posible la situacién de Chile porque, a lo largo de mis viajes por casi todos los
paises de América, pude experimentar en mi mismo, el inmenso carifio que
hacia mi patria sentian los demdcratas de nuestras naciones. Este carifio se
debia fundamentalmente al entrafiable respeto por los derechos del hombre,
ahincado en mi tierra como tal vez en ninguna otra tierra americana. Pues
bien, tal tradicién democratica, patrimonio central de los chilenos y orgullo del

136



continente, esta siendo hoy aplastada y deshecha por la obra conjugada de la
presidon extranjera y la traicidén politica de un presidente elegido por el pueblo.

1.-LA PRESION EXTRANJIERA

Expondré ante ustedes brevemente los hechos.

El actual campedn anticomunista y presidente de la Nacién llevd a su
primer gabinete a tres ministros comunistas. Expresé al Partido Comunista de
Chile para obligarlo a designar a estos ministros que si el Partido Comunista no
aceptaba esta participacién en su Gobierno él renunciaria a la presidencia de la
Republica.

Los comunistas en el Gobierno fueron verdaderos cruzados para obtener
el cumplimiento de las promesas hechas al pueblo chileno. Desarrollaron un
dinamismo nunca visto antes en la vida politica de Chile. Encararon de frente
innumerables problemas, solucionando muchos de ellos. Se trasladaron a
todas las zonas del pais y tomaron contacto directo con las masas. Apenas
pasado algunas semanas en el Gobierno en actos publicos de magnitud
extraordinaria dieron cuenta al pais del desarrollo de sus actividades, haciendo
una politica abierta y popular. Combatieron en forma publica los proyectos de
alza del costo de la vida, proyectos azuzados por los gestores enquistados
dentro del Gobierno.

Toda esta politica de tipo nuevo, activo y popular, desagradd
profundamente a la vieja oligarquia feudal de Chile que influencié y fue
cercando poco a poco al Presidente de la Republica. Por otra parte los agentes
del imperialismo norteamericano de compafiias tan poderosas, mejor digamos
todopoderosas, en Chile, como Guggenheim, la Chile Exploration Corp., la
Anaconda Cooper, la Anglo Chilean Nitrate, la Braden Cooper Co., la
Bethlehem Steel, etc., no perdian el tiempo. Los agentes de estas
organizadiones tentaculares que poseen todos los depdsitos minerales de Chile,
se movian cercando al Presidente recién elegido. Este fue cambiando de
actitud hacia sus ministros comunistas, creandoles obstaculos, enfrentandolos
con otros partidos en reiterados intentos de maquiavelismo provinciano. Los
ministros comunistas aceptaban este combate subterraneo en la esperanza de
gue su propio sacrificio personal pudiera obtener la solucion de los problemas
mas importantes del pais. Pero todo fue indtil.

Con un subterfugio cualquiera, y en medio de abrazos y cartas de
agradecimiento apasionado a sus colaboradores comunistas el Presidente los
alejo de su Gabinete. Fue éste el primer paso de su entrega. La verdadera
razén de la salida de los comunistas, a quienes hoy calumnia y persigue
policialmente, la dio para el exterior en forma tan categdrica que no necesita
mas explicaciones para ser juzgado.

En efecto el sefior Gonzalez Videla concedi6 el dia 18 de junio de 1947
una entrevista al corresponsal del diario New Chronicle de Londres. Doy la
traduccion literal del cable corresponsal:

El Presidente Gonzdalez Videla cree que la guerra entre Rusia y USA

comenzara antes de tres meses, y que las presentes condiciones politicas
internas y externas de Chile se basan sobre esta teoria.
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El Presidente hizo esta declaracion durante una entrevista exclusiva con
el corresponsal de New Chronicle e indicé que su proxima visita al Brasil no esta
conectada con la politica norteamericana y argentina pero que su visita estara
circunscrita a asuntos chileno-brasilefios. Estas dos declaraciones son
contradictorias porque es ldgico presumir que la actitud que vayan a tomar los
dos mas importantes paises sudamericanos y Chile en el caso de una guerra,
tendria que discutirse cuando los dos presidentes se rednan.

El Presidente indicé que la inminencia de la guerra explica su presente
actitud hacia los comunistas chilenos, contra los cuales no tiene objeciones
especificas. Asegurd: "Chile debe cooperar con su poderoso vecino EE.UU. y
cuando la guerra comience Chile apoyara a los EE.UU. contra Rusia".

Poco antes de producirse los actuales sucesos vinieron especialmente de
EE.UU. varios mensajeros, especialmente adiestrados por el Departamento de
Estado, a soplar en las orejas del frivolo Presidente de Chile, tétricos mensajes
que osclaban en la disyuntiva de la entrega incondicional o el desastre
econdmico. Tuvieron un papel decisivo en estas gestiones don Félix Nieto del
Rio, Embajador de Chile en Washington, antiguo nazista y diplomatico
acomodaticio, y el general Barrios Tirado, huésped extraordinariamente
festejado de la alta camarilla militar que defiende los intereses monopolistas
yanquis. Junto a estos mensajeros de mal aglero, se descargaron en Chile,
durante un periodo de vanos meses y en viajes semisecretos, grandes
capitalistas de la industria y de la Banca norteamericana, y notablemente entre
éstos, el Rey Mundial del robre Mr. Stannard acompafado de sus expertos en
terror financiero, Mr. Higgins y Mr. Hobbins.

Dichos magnates y sus adelantados criollos, obtuvieron del sehor
Gonzalez Videla la entrega de mi pais a los designios de la dominacién
norteamericana, sobre la base de la inmediata persecuciéon anticomunista y la
marcha atras de todo el proceso sindical chileno, obtenido a través de una de
las mas largas, heroicas y duras luchas de la clase obrera en el continente.

2.- TRAICION DE GONZALEZ VIDELA

Quiero contar a todos ustedes, amigos conocidos y desconocidos, en esta carta
intima para millones de hombres, que el caso del actual Presidente de Chile lo
conozco intima y esencialmente. Nuestras relaciones personales datan de largo
tiempo, y, a peticion suya, fui ademas el Jefe Nacional de Propaganda en su
campafa presidencial.

Un contacto semejante me permitiéd conocer lo poco que hay que conocer
de tales hombres, pues, entre su mas profunda intimidad y su exterior, no
median sino vanos espacios ocupados por mezquinas aspiraciones. El ideal
entero de la vida del sefior Gonzalez Videla puede resumirse en esta frase:
"Quiero ser Presidente". En otros sitios de la tierra americana, los politicos
superficiales y frivolos de este tipo, para llegar al poder, se enrolan en
cualquier aventura o golpe de Estado, lo que no es posible en Chile. La
sedimentacién democratica de nuestra nacidon hizo que el sefior Gonzalez
Videla, para lograr su objetivo, vistiese el ropaje de la demagogia utilizando el
profundo y organizado movimiento popular. Tal fue el camino elegido por él
para llegar al poder, combatido bravamente por su propio partido —dividido
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hasta hoy a causa de su candidatura—, el actual Presidente hizo de su amistad
con los comunistas la base fundamental de su carrera presidencial. Los
comunistas, sin embargo, de acuerdo con las restantes fuerzas democraticas
exigieron, antes de su eleccion como candidato, la formulacién de un Programa
de Gobierno que contuviera las reformas substanciales exigidas por el progreso
de Chile. Tales reformas fueron discutidas en una amplia Convenciéon de las
fuerzas democraticas organizadas y el Programa del 4 de Septiembre —que asi
se llamé este documento fundamental— fue jurado y firmado por el sefor
Gonzalez Videla, en uno de los actos mas solemnes de la vida politica del pais.

3.- EL PROGRAMA DEL 4 DE SEPTIEMBRE

No contiene este documento cambios revolucionarios de ninguna especie. Sus
puntos principales son: la Reforma Agraria a base de la expropiacién de las
tierras sin cultivo para entregarlas a los campesinos, la creacién del Banco del
Estado, la igualdad de salarios a hombres y mujeres; pero para mayor claridad
inserto parte del programa mismo. Notaréis el profundo sentido nacional de
este plan de organizacién civil y econdmica de un Estado, y las lineas pacificas
de su desarrollo. Su cumplimiento hubiera significado la transformacion
progresiva del pais y la salida, hoy mucho mas dificil, de la crisis econdmica.

REFORMA CONSTITUCIONAL
PARA ESTABLECER EL REGIMEN PARLAMENTARIO

Plenitud de los derechos civiles y politicos de la mujer. Derogacion de las
Leyes atentatorias de los derechos individuales y publicos. Dictacidn de la Ley
de Probidad Administrativa.

Politica internacional de Chile orientada al mantenimiento de la paz
mundial. Creacion de la Ciudadania Americana.

Censo nacional de los articulos de primera necesidad. Adquisicion por el
Estado de productos de importaciéon, tales como azucar, té, café, etc.
Regulacidon y rebaja de las rentas de arrendamiento.

Nacionalizacion de los seguros, petrdleo, gas, energia eléctrica, etc.

Creacidon del Banco del Estado. — Realizacién de una politica monetaria
que tienda a revalorizar y estabilizar el valor de la moneda. Internacién y
distribucién de los medicamentos a cargo del Estado.

Instalacidon de una moderna industria siderdrgica. Instalacidn de la
industria del cobre (fundicién, laminacién, trefileria y manufactura industrial).

Reforma Agraria que consiste en: la subdivision de los grandes
latifundios y tierras baldias entre los inquilinos y trabajadores agricolas.
Mecanizacién de la explotacidon agricola. Aumento de las areas de cultivo.

Plan nacional destinado a la construccidn de habitaciones populares.

Sindicalizacién obligatoria. Garantia a la organizacién sindical y a las
conquistas alcanzadas por los trabajadores sobre la base del reconocimiento a
éstos del derecho a unirse en su Central Sindical, la Confederacién de
Trabajadores de Chile, y de una Central Unica de Empleados. Perfeccionamiento
de la legislacion social vigente. El derecho a ser dirigente sindical desde los 18
afos de edad. Despacho inmediato de los proyectos de leyes sobre
indemnizacion por afios de servicios. Derogacién inmediata de la circular ilegal
que prohibe la organizacidn de sindicatos de trabajadores agricolas. Plan
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Nacional de Previsidon y Asistencia Social por el Estado. Politica inmediata de
proteccién a la infancia. Igual opcidn para cargos y ascensos de hombres y
mujeres en la Administracidén Publica y servicios semifiscales. Cumplimiento
efectivo de la disposicidon del Cddigo del Trabajo que preceptua la igualdad de
salarios entre hombres y mujeres por igual trabajo. Creacion de un Seguro de
Maternidad. Proteccidn estatal del trabajo y salarios de los menores.
Fortalecimiento del principio del Estado docente, como el medio mas
adecuado para asegurar la orientacidn democratica de la educacién nacional.
Educacidn de la infancia indigente o abandonada. Extirpacién del analfabetismo
y semianalfabetismo. Capacitacion técnica de la poblacidn adulta Reforma del
sistema educacional, de acuerdo con las exigencias del orden social y
econdmico. Dignificacion del Magisterio en su aspecto social, politico,
econdmico y profesional, reconociendo especialmente la mas amplia libertad
ideoldgica del maestro y asegurando el normal desarrollo de la carrera.

El entonces candidato sefior Gonzalez Videla distribuyd por millones este
programa con su juramento que hiciera en la Convencién Democratica y su
firma en facsimile al pie del programa. Transcribo, como nota curiosa, este
juramento:

Juro ante vosotros, representantes del pueblo de Chile, que sabré
conduciros a la Victoria, y que, con el auxilio del pueblo, cumpliré el Programa de
bien publico que esta magna Convencién nos ha dado para bien de Chile y la
grandeza de nuestra Democracia. Santiago: 21 de julio de 1946.

4.- OBSTACULOS PARA CUMPLIR EL PROGRAMA

Poco después de elegido el sefor Gonzalez Videla, casd a su hija con un joven
abogado, miembro de una de las familias mas connotadas de la oligarquia
criolla. Los nombramientos diplomaticos fueron entregados por el Presidente al
grupo reaccionario que ha dirigido las relaciones exteriores de Chile en los
ultimos afios. Cuando los ministros comunistas propusieron, objetivamente, las
soluciones para resolver los problemas de acuerdo con el programa, fueron
criticados, hostilizados o "tramitados" por el Presidente de la Republica. Las
reuniones de Gabinete autorizaban alzas al costo de la vida que significaban
verdaderas extorsiones para los asalariados. Los ministros comunistas, fieles al
programa politico de Gobierno, hicieron publica su desaprobacion a estas
medidas tomadas por el Gabinete, votando en contra de ellas. Mientras tanto,
una capa espesa de gestores y de agentes de las grandes compafias
imperialistas hacian sentir cada dia con mayor peso su influencia decisiva. El
ministro comunista de Tierras, el dia anterior a un viaje a la zona magallanica,
donde lo llamaban los intereses de miles de pequenos colonos que damaban
por la escandalosa concesion de inmensos terrenos a compainias extranjeras, a
cambio de cantidades irrisorias pagadas al Estado, fue obligado por el
Presidente a desistir indefinidamente de su viaje. Las protestas publicas que el
Partido Comunista hiciera de esta clase de situaciones, fueron llamadas mas
tarde por el sefior Gonzalez Videla, "intentos de proselitismo politico".
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5.- ABANDONO DEL PROGRAMA

Con la salida de los ministros comunistas, a peticion del Gobierno y de los
monopolios norteamericanos, el cumplimiento del programa popular jurado por
el sefior Gonzalez Videla fue abandonado definitivamente. En la actualidad en
la censura oficial que el ejecutivo ejerce sobre varios peridédicos de Chile, una
de las limitaciones invariables que se les impone es la de no mencionar el
Programa del 4 de Septiembre. Mientras tanto dominan con influencia
todopoderosa en las decisiones del Gobierno, la insaciable oligarquia criolla
formada por retrogrados latifundistas feudales y voraces banqueros, y los
circulos tentaculares de las compafias norteamericanas ACM, Ch. E., Anglo
Chilean N., Braden Cooper, Compafiia Chilena de Electricidad, Cia. de
Teléfonos de Chile y otras. Los politicos ligados a estos intereses extranjeros
son los Unicos actualmente escuchados por el jefe del Estado.

Como complemento de estas influencias, el sefior Gonzalez Videla autorizo
la entrega del mapa milimétrico de la linea de costa —es decir, de los secretos
militares de las defensas— al Estado Mayor norteamericano; y nuevas y
numerosas misiones militares y policiales de esa nacion actian, sin ningun
control del Gobierno chileno, dentro del territorio nacional.

6.- LA SITUACION ECONOMICA

Mientras tanto la situaciéon econdmica del pais se acerca a la catastrofe. Las
companias imperialistas han debido facilitar secretamente al sefor Gonzalez
Videla el dinero para pagar a los empleados publicos, exigiendo, naturalmente,
medidas represivas contra los trabajadores nativos. La moneda se ha
desvalorizado en forma violenta y la inflaciéon continla en aumento vertiginoso.
Naturalmente los sueldos y salarios de la clase media y del pueblo, se hacen
cada dia insuficientes.

El Partido Comunista sefialé con insistencia al Presidente que los recursos
para modificar esta situacién debian venir de dentro del Estado y no del
exterior. Modificaciones fundamentales de nuestra estructura econdmica
podian llevarnos al aumento de la produccion que frenara esta profunda crisis.
En este pais de latifundistas, los sefores feudales no estan obligados a llevar
libros de contabilidad de sus haciendas, recayendo sin embargo todo el peso
de la ley sobre los pequefos comerciantes, que obligatoriamente deben dejar
constancia de sus operaciones. Enormes extensiones de tierra fértil se
mantienen sin cultivar a fin de encarecer los productos agricolas en cada
cosecha, obteniendo asi las ganancias necesarias al mantenimiento de la clase
feudal, a costa de la tragedia social chilena: hambre, desnutricion, tuberculosis

La gran organizacion sindical, la CTCH [Confederacidn de Trabajadores de
Chile], propuso al Gobierno la creacidon del Consejo Nacional de Economia con
participacion de las principales instituciones financieras y de la clase obrera
organizada En el viraje el sefior Gonzdlez Videla aprovechd esta entidad —
formada a peticidon de los trabajadores—, para dar cada vez mayor influencia a
los capitalistas, descartando por fin a los representantes obreros con un simple
decreto de esta corporacién. La CTCH nacional propuso también un vasto plan
de aumento a la produccién y la formacién en cada industria de comités de
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obreros y patronos para estudiar y propulsar este aumento, nada de lo cual fue
escuchado ni puesto en practica por el sefior Gonzalez Videla, que encontro
mas facil —para satisfacer a sus nuevos amigos reaccionarios— culpar a la
clase obrera de "trabajo lento", consigna calumniosa inventada por los agentes
provocadores norteamericanos, con el objeto de basar en ella sus planes
represivos,

7.- INSOLENCIA DE LA OLIGARQUIA

El sefior Gonzalez Videla antes de su eleccion presidi® numerosos comités de
accion democratica antifascista y antifranquista, a fin de obtener popularidad
en el electorado. Una vez llegado al poder, lejos de perseguir a los grupos
fascistas nacionales e internacionales, ha perseguido con encono a los mismos
grupos liberadores de que formara parte y esta conducta monstruosa ha
llegado al limite, con el encarcelamiento y relegacién de refugiados espaioles,
amigos personales del Presidente de la Republica que trabajaron a sus érdenes
cuando él presidia el Comité Hispano-Chileno Antifranquista.

Fue inutil solicitar del Gobierno del sefior Gonzalez Videla accién alguna
contra los grupos de provocadores fascistas dentro de mi pais. Por el contrario,
bajo su mandato estos grupos han prosperado y aun han nacido algunos
nuevos. El mas importante, dirigido por el agente nazi Arturo Olavarria, bajo el
nombre sugestivo de "Acha" [Accion Chilena Anticomunista] mantiene milicias
armadas que con el Horst Wessel Lied, como himno oficial, hacen ejercicios
militares publicos todas las semanas, con la condescendencia y proteccion del
antiguo caudillo antifascista Gabriel Gonzalez Videla.

Organizaciones de este tipo y publicaciones peridédicas de la misma
orientacién son impulsadas por la oligarquia reaccionaria de Chile, la misma
qgue, influenciando al gobiemo anterior, fue la Ultima en sostener la causa del
Eje en América del Sur. Hoy estas pandillas nazis estan intimamente ligadas en
Chile a los agentes militaristas norteamericanos.

8.- UN PLAN SUBVERSIVO
DEL SENOR GONZALEZ VIDELA

Poco antes de que se precipitaran los Ultimos acontecimientos, que han
cubierto de vergienza el honor de mi pais, el sefior Gonzalez Videla llaméd a la
Moneda a la direccién central del Partido Comunista para proponerles un plan
subversivo que fue explicado con toda clase de detalles por el Presidente de la
Republica, y que tendia a la creacién de un gobierno militar sin la participacion
de partido alguno. El sefior Gonzalez Videla, con el auxilio de las fuerzas
armadas, clausuraria el Parlamento. Luego satisfaria, nos dijo, una vieja
aspiracion de los comunistas chilenos, propiciando una Asamblea
Constituyente. Mas tarde podrian los comunistas tomar parte en el Gobierno
de la Republica. Mientras tanto solicitaba el Presidente, a través de mi partido,
el apoyo popular para su golpe de Estado. Si este apoyo le fuese negado, su
plan marcharia a pesar de todo, aun en contra de la voluntad popular.
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En esta entrevista el Partido Comunista de Chile rechazd de plano estas
proposiciones sediciosas y le manifestd el peligro que ellas entranaban para el
estado juridico de nuestra Republica. Manifestaron ademas los comunistas que
una tentativa de esa clase nos hallaria en la oposicion, encabezando una
corriente democratica nacional en contra de la imposicion armada.

El Presidente termind la entrevista diciendo que, de ser asi, los
comunistas pagarian las consecuencias.

9.- LA HUELGA DEL CARBON

En este estado cadtico, producido por la inconsecuencia moral y politica del
sefior Gonzalez Videla, se produjo una huelga legal, esto es, ajustada a las
normas senaladas por el Cdodigo Nacional del Trabajo, en la zona carbonifera
de Chile, Lota y Coronel. Dicha huelga donde participaban 19 mil obreros fue
votada libremente por ellos con el extraordinario resultado de sélo 15 votos en
contra.

El seifor Gonzalez Videla encontré en esta huelga el pretexto a su traicidon
definitiva, para iniciar una provocacién internacional en gran escala y
desencadenar una persecucion antiobrera como jamas antes se habia visto en
mi patria.

10.- QUE SIGNIFICAN LOTA'Y CORONEL?

Fuera de Chile nadie puede darse una idea de lo que significa la vida en las
minas del carbén. En el duro clima frio de Chile austral las galerias se
extienden bajo el mar hasta 8 kildmetros. Los mineros deben trabajar
semiacostados, amenazados eternamente por el grisi que periédicamente los
mata con mayor velocidad que el trabajo.

Hasta cuatro horas tardan en llegar al frente de su labor, y este tiempo no
les es pagado. Miles de obreros ganan alli menos de cincuenta centavos de
ddlares por estas doce horas de trabajo. Son contados los que tienen un
salario de dos dolares al dia. Ahora bien, desde sus cavernas salen a una
nueva tragedia, la de la habitacidn y la de la alimentacidon; las estadisticas
oficiales arrojan la espeluznante cifra de seis personas por cama. En el sitio
[lamado Puchoco Rojas existe el sistema de la "cama caliente". Dicho sistema
—que revela la tragedia terrible del pueblo chileno— consiste en el turno
permanente para usar una cama, con el resultado de que esta cama no se
enfria durante afios enteros. La alimentacidon, con los salarios miserables, esta
por debajo de lo normal. Cada hombre, segin el experto norteamericano,
sefior Bloonfield, consume dos mil calorias diarias menos de las que necesita.
La anquilostomiasis, enfermedad terrible, da un porcentaje elevadisimo de
muertos que se agregan a los producidos por la tuberculosis endémica y por
los accidentes.

Es natural que en tal atmodsfera se hayan desarrollado siempre heroicos
movimientos de resistencia obrera que han conseguido mejorar apenas tan
pésimas condiciones de vida. Sin embargo, ahora y por primera vez, un
Presidente elegido precisamente por esos obreros —para que alguna vez se
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escuchara el clamor que sube desde su infierno— ha declarado en publico que
el movimiento huelguistico no se debe a las espantosas condiciones existentes
en la zona del carbdn sino a complots internacionales. Y en este tren de
falsedad ha tratado a los huelguistas con una crueldad y ensafiamiento sélo
encontrado en los sistemas nazis de esdavitud y opresion. El sefior Gonzalez
Videla se negd a resolver este conflicto a pesar de las peticiones de los
sindicatos y de las mismas compafiias afectadas, declarando cinicamente a los
representantes capitalistas que "no entendian y no trataran de solucionar el
conflicto; que se trataba del primer acto de la nueva guerra mundial". Y
tratando este drama de explotacién y de dolor en tal forma, hizo acudir
inmensas cantidades de fuerzas armadas induyendo aviacion, marina de
guerra, infanteria y caballeria, para aplastar una huelga legal. Acto seguido,
los agentes del sefior Gonzalez Videla, en combinacién con la polida
norteamericana, falsificaron y fabricaron documentos a fin de culpar al lejano
gobierno de Yugoslavia de las peticiones de mejoramiento de los obreros, que
el sefor Gonzdlez Videla habia encontrado enteramente justificadas un afo
antes, cuando era candidato a Presidente. Aquella vez derramd lagrimas ante
diez mil mineros al ver el fervor con que ellos lo adamaban como posible
realizador de sus esperanzas.

11.- PREPARANDO FL CLIMA DE REPRESION

Poco antes habia obtenido el Presidente de la Republica, de los sectores mas
reaccionarios del Congreso, la dictacidn de una Ley de Facultades
Extraordinarias, que practicamente le da poderes dictatoriales.

El sefior Gonzalez Videla estd haciendo uso completo de estos poderes y
los ha llevado mas alla de lo que la ley indicaba.

Los obreros del carbon han sido barbaramente atropellados. Dos horas
antes de declarar la huelga, el ejército roded la zona carbonifera como si se
tratara de una zona enemiga. Ni parlamentarios ni periodistas fueron admitidos
desde entonces. El silencio se hizo mas denso sobre una poblacidon obrera de
extraordinaria significacién. Todos los lideres sindicales fueron presos
manteniéndolos en barcos de guerra, o en islas inhospitalarias para ser
relegados otras veces cerca del Polo. Las puertas de los sindicatos, que fueron
siempre respetados por todas las administraciones, aun bajo los gobiernos de
derecha, fueron destruidas a hachazos, con bandas militares que tocaban
himnos marciales para amenizar el espectaculo. Casa por casa fueron de noche
los ocupantes armados a buscar a los mineros que eran bajados en ropas
menores al socavén de la mina, por la fuerza, si no podian desaparecer antes
hacia los bosques. De dia las mujeres de los trabajadores mas sefalados eran
paseadas con esposas en las mufecas y a veces con la cabeza afeitada. A los
nifos se les ponia la pistola al pecho para que dijeran donde estaban
escondidos sus padres. Se han llenado trenes —parecidos a los que llevaban a
los condenados de los nazis— repletos de familias y de obreros radicados hasta
por cuarenta anos en esta zona, a fin de expulsarlos en masa del territorio.
Estos trenes han sido especie de carceles que por dias enteros, y sin que nadie
pudiera acudir en socorro de las victimas, han sido mantenidos aislados y sin
alimentacion. Nifios y adultos han fallecido a consecuencia de ese tratamiento.
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Cadaveres de mineros han aparecido entre los cerros sin que se pudieran
investigar estos hechos ya que nadie podia penetrar en la zona.

Y mientras en las NU se trata el crimen de genocidio y el delegado de
Chile hara —seguramente— algunos discursos conmovedores al respecto, el
sefior Gonzalez Videla se hace entretanto responsable de este crimen,
perpetrado contra sus propios compatriotas.

12.- EL CASO DE JULIETA CAMPUSANO

Por estos dias miles de hombres acusados de comunistas han sido detenidos
en todo Chile. Las detenciones se han efectuado simultdneamente cercando
con la fuerza armada zonas enteras y trasladandose en masa a los ciudadanos
a lugares desolados del pais, elegidos segun el capricho del sadico colaborador
del sefior Gonzalez Videla, jefe de la policia Luis Brun D'Avoglio.

El caso de la sefiora Julieta Campusano es extremadamente patético.

Julieta Campusano es la primera Regidora de Santiago de Chile, es dedir,
obtuvo la mas alta mayoria de votos entre todos los miembros del Consejo de
la Ilustre Municipalidad de la capital chilena.

Destacada dirigente femenina, mujer de bondad y abnegacion
inencontrable, fue la Unica que acompaid en la gira presidendial al sefior
Gonzalez Videla, sin descanso, a todos los puntos del pais. A consecuencia de
este esfuerzo durisimo la sefora Campusano se resinti6 gravemente de su
salud.

Pues bien, sorpresivamente la policda del senor Gonzalez Videla,
cumpliendo una orden de prisién contra ella, entré al dormitorio de la sefiora
Campusano a las cuatro de la madrugada, y la arrastrdé a un calabozo a pesar
de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Horas después, en poder de
la policia, la dirigente femenina, que tan generosa y esforzadamente
acompafara al actual Presidente de la nacidon en su gira electoral, dio a luz
prematuramente a causa de las violentas impresiones sufridas, lo cual pudo
ser de fatales consecuencias para la madre y el recién nacido.

Creo que para retratar la catadura moral del actual Presidente de Chile,
basta este ejemplo doloroso y sobran los comentarios.

13.- UN PAIS BAJO EL TERROR

Toda la prensa de mi pais esta censurada. Pero no puede por imposicion de la
autoridad advertir al publico que sus publicaciones han sido brutalmente
eliminadas. El proposito del Gobierno es simular un estado de normalidad que
no existe.

Nuevas provincias han sido declaradas zonas de emergencia, y sitiadas en
la misma forma brutal que las provincias carboniferas.

Mientras tanto, el Presidente de la Republica ha invitado a la policia
extranjera y al Presidente Perdn a intervenir en los asuntos de Chile. Las
conversaciones telefénicas de ambos presidentes, que duran a veces largas
horas, han sido anunciadas oficialmente por el Gobierno.
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Tres aviones cargados de polidas argentinos han sido recibidos con
honores por el Presidente de la Republica, que hasta el mismo dia de su
eleccién fue presidente del mas poderoso centro antiperonista de la América
del Sur.

El jefe de la policia norteamericana, Warren Robins, ha poblado al pais de
nuevos agentes del FBI destacandolos especialmente para dirigir la represion
obrera en la zona del carbdn.

14.- EMIGRADOS ESPANOLES

El sefior Gonzalez Videla ocupd durante varios afios el honroso cargo de
Presidente de la Asociacion Hispano-Chilena Antifranquista. Desde ese cargo
tuvo estrecha intimidad con los refugiados espafnoles, de jerarquia intelectual y
politica. Cdmo ha utilizado este trato y honrosa convivencia?

Encarcelando a estos patriotas republicanos, mediante &rdenes
directamente emanadas de él, haciendo uso del conocimiento que él mismo,
personalmente, obtuvo de ellos en la intimidad fraternal de la lucha
antifranquista. S6lo mi denuncia en el Senado ha impedido, hasta ahora, que
comiencen a deportar en masa a los refugiados espafoles traidos por el
Gobierno del Presidente Aguirre Cerda, cuya paz y tranquilidad son un
compromiso de honor basado en el derecho de asilo. Nada garantiza, en el
actual estado de culpable perturbaciéon de la vida publica chilena, que manana
no se cumplan los propdsitos de la policia norteamericana, y sean estos
refugiados politicos entregados a sus verdugos peninsulares.

15.- CAMPOS DE CONCENTRACION

Dos campos de concentracidn se han habilitado permanentemente en esta
guerra contra el pueblo chileno.

El primero se ha fundado en la isla Santa Maria, isla abrupta de clima
durisimo. La poblacidon penal existente alli —compuesta por criminales
irreductibles— fue evacuada. En su sitio se albergan hoy mas detenidos
politicos que lo que los establecimientos pueden contener. Centenares de
presos sin cama ni habitacién se amontonan en esta isla.

Un nuevo campo de concentracion se ha abierto en Pisagua, en las ruinas
de una poblacidon minera entre el desierto y el mar. Alambrados de puas al
estilo nazi rodean ese establecimiento situado en una de las regiones mas
sobrecogedoramente inhospitalarias del planeta. Numerosos intelectuales y
centenares de dirigentes obreros estan alli encarcelados, cada dia llegan
nuevos contingentes de presos.

Los alcaldes de Iquique, Antofagasta, Calama, Tocopilla, Coronel, Lota,
han sido trasladados a este campo de concentracion sin respeto alguno por su
investidura emanada de la voluntad popular. Las municipalidades de Ia
mayoria de estos sitios han sido disueltas, nombrandose en su lugar burdas
juntas de vecinos formadas por agentes policiales y algunos espafioles
franquistas.
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16.- EL TRABAJO FORZOSO

El nuevo régimen de trabajo en Chile, en su mayoria de industrias basicas, es
un régimen de esclavitud y de trabajo forzoso. Los obreros son obligados
militarmente a concurrir a sus labores.

Transcribo el documento militar correspondiente para que sea conocido en
toda América:

Citase a... Domiciliado en... para que se presente en su trabajo habitual
el dia 10 de octubre a las 8 a.m. bajo sancidon, si no lo hiciere, de ser
considerado infractor a la Ley de Reclutamiento del Ejército y castigado con una
pena de tres afios y un dia de presidio menor en su grado maximo. Un timbre.
La Jefatura Militar.

Es necesario que todos los demodcratas de América conozcan este
documento vergonzoso, que no arroja indignidad alguna sobre el pueblo de
Chile, pero que define para siempre en la Historia la siniestra figura de un
triste demagogo transformado en verdugo.

17.- LAS RUPTURAS

Os preguntaréis: qué motivos ha expuesto el Gobierno de Chile para sus
insolitas decisiones de ruptura de relaciones con Yugoslavia primero, y luego
con URSS y con la Republica Checoslovaca?

Ha acusado a estos lejanos paises de fomentar huelgas en el mineral del
carbdn con el objeto de paralizar la industria bélica norteamericana en una
guerra que, segun el Presidente de la Republica de Chile, ha estallado ya entre
aquellos paises y Estados Unidos. Es decir, ha aprovechado un hecho
econdmico y local para realizar una provocacion internacional.

En el caso de Yugoslavia ha procedido a expulsar al antiguo Coénsul
monarquista yugoslavo y a un diplomatico acreditado en Argentina, de visita
en el pais, a los cuales invitd a una conversaciéon cordial el Ministro de
Relaciones. Junto con notificarle la ruptura, con una villania y groseria
inigualadas, los hizo detener en la puerta de su oficina después de saludarios,
despedirlos y sonreirles amistosamente. Desde la Cancilleria los llevaron al
extranjero como presidiarios. Tal accién fue ejecutada para saquear
impunemente la oficina de los representantes yugoslavos, de donde extrajeron
documentos que adulteraron vy falsificaron para justificar sus alevosos
designios.

En cuanto a la URSS, desde la llegada del sefior Gonzalez Videla al poder,
y a pesar de ser éste presidente honorario del Instituto Soviético de Cultura, el
Gobierno, sin considerar las reclamaciones hechas por las instituciones
culturales y partidos populares, autorizé una campafia de bajeza y malignidad
en contra de la URSS hecha por todos los sectores fascistas de la poblacion.

Semejante estado de cosas llegd a su extremo cuando poco antes de la
ruptura, desde un automovil, se hicieron disparos con pistola ametralladora a
la sede de la Embajada Soviética. El Gobierno no hizo nada para encontrar a
los culpables, los cuales —envalentonados por el éxito de su cobarde
atentado— en presencia del sefior Gonzalez Videla y autorizados por un
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discurso de la primera autoridad, de caracter provocador, realizaron una
agresién organizada llegando casi a las vias de hecho contra el Embajador
soviético al encontrarlo en una exposicion a la que asistia el primer
mandatario.

En vez de dar las excusas que cualquier Gobierno —aun las que el jefe de
una tribu primitiva hubiera dado— para mantener separados estos hechos de
la accién oficial, el ministro de Relaciones Exteriores por orden del Presidente
de la Republica, de la noche a la manana, rompid relaciones con la URSS,
extendiendo también este rompimiento a la Republica Checoslovaca, en el
preciso momento en que este pais finiquitaba una negociacion para dotarmnos
de maquinaria agricola e instalar una fabrica explotadora de betarraga con el
objeto de producir azucar en Chile: golpe cinicamente premeditado para
amarrarnos a los monopolios norteamericanos correspondientes.

Cuanto se haya dicho en el extranjero, propalado por las agencias
norteamericanas de noticias y por los representantes oficiales de Chile, en
cuanto que estos representantes extranjeros intervinieron alguna vez en
asuntos internos en el pais, es burdamente calumnioso, y es el plato de
mentiras guisado por el Gobierno de la nacén, condimentado por el experto
del Departamento de Estado norteamericano, Mr. Kennan, y ofrecido a los
reaccionarios profascistas e imperialistas de América entera como obra de
provocacion audaz y repulsiva. En Rio de Janeiro, en reuniones secretas con el
General Marshall, se decidi6 que Chile, como pais de tradicién democratica,
iniciara esta maniobra para influir asi a las restantes cancillerias de América.

Gonzalez Videla ha entregado y negociado, pues, el patrimonio historico,
juridico y moral de Chile. Y lo ha hecho con fria impudicia. No de otro modo
puede interpretarse la negativa suya para nombrar una comisién investigadora
—compuesta de personalidades de todos los partidos— que dictaminase acerca
de la denuncia del Gobierno respecto al pretendido "plan subversivo" de paises
extranjeros vinculados a la URSS.

La comisidon propuesta por el Partido Comunista fue la siguiente:

Arturo Alessandri Palma, Presidente del Senado, Senador liberal; Eduardo
Cruz Coke, Senador conservador; Salvador Allende, Senador socialista;
Gustavo Girdn, Senador radical; Eduardo Frei, Diputado falangista; Pablo
Neruda, Senador comunista.

18.- LA SITUACION ACTUAL

El pueblo de mi patria no puede en ningun sitio mostrar el desprecio que le
merecen estas actitudes y estas traiciones. El terror, la intimidacién, la censura
de prensa y de radio, la delacion instigada por el Gobierno reinan en este
momento. No hay garantias individuales, ninguna libertad es respetada por el
Estado policial de Gonzalez Videla. Los domicilios son allanados de noche y los
habitantes son arrojados a prisién o trasladados a zonas inclementes, sin
interrogarseles, y sin siquiera hacérseles acusacién alguna. La prensa es
obligada a mentir diariamente y una atmdsfera de envilecimiento de hombres y
partidos se hace mas densa en los circulos que rodean al Gobierno de la
Republica.
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19.- LA RESISTENCIA

Sin embargo, un profundo malestar, un sentimiento unanime de repulsidn
existe en todas las capas sociales de Chile, apenas cubierto por la propaganda
y la mentira de la Presidencia.

Chile conoce ya otros regimenes dictatoriales militaristas y reaccionarios,
no se engafa facilmente a un pueblo de tan alta conciencia civica como el
nuestro.

Las capas superiores de la oligarquia terrateniente y bancaria aplauden
oficialmente cada dia los actos del Gobiemo, pero cada dia también muchos de
sus personeros nos manifiestan, individualmente, su asco ante tamafa
deslealtad y el peligro comun que amenaza a las antiguas y tradicionales
instituciones democraticas de Chile. En el momento actual os escribo estas
lineas para deciros cuan incierta es la situacion, que por su misma artificialidad
puede ser llevada a un estado de mayor violencia. El pueblo chileno, sin
embargo, espera tranquilamente y su sentido organico lo hace no aceptar las
provocaciones a que dia a dia lo conduce el Gobierno.

Por mi parte, y personalmente, a tantos y tantos amigos fraternales de
todos los paises americanos quiero decir que ninguna de estas manchas caidas
sobre el honor de mi pais son imborrables. Conservo firme, decidido vy
acrecentado el amor indestructible hacia mi patria y la confianza absoluta en
mi pueblo.

Este no es un llamado ni peticion de ayuda. Es simplemente una carta
intima para millones de hombres que desearan conocer el drama de un pais
que fuera el mas orgulloso entre los campeones de la libertad americana.

Los instigadores de estos crimenes amenazan no solo la libertad chilena
sino el orden y el decoro de nuestra desamparada América Latina.

Otros gobiernos continuaran estas traiciones y estas debilidades. Los
dictadores crueles y sanguinarios de algunos paises hermanos se sienten hoy
mas firmes y mas resueltos a apretar la soga al cuello de sus pueblos. Franco
ha felicitado por medio de sus érganos de prensa al sefior Gonzalez Videla, ex-
presidente de las actividades antifranquistas.

El plan de dominacién brutal de nuestro continente se esta cumpliendo en
forma implacable a través de Ila intervencion directa del Gobiermno
norteamericano y por sus servidores.

Estos fantoches daran cuenta en Bogotd de cdémo han cumplido sus
encargos respectivos. Alli estrecharan el cerco de esclavitud tenebrosa para
nuestros paises. Y cada uno de estos titeres tendréd como Biblia el Reader's
Digest y un cddigo policial de torturas, prisiones y destierros.

Pero alguna vez dardn cuenta a la Historia y a los pueblos de tanta
ignominia.

Repito que no pido ninguna ayuda para Chile. Tenemos conciencia de
nuestros deberes y lucharemos en nuestro pais para que este estado de
violencia llegue a su fin y la vida normal de respeto y de decencia vuelva a los
viejos cauces que senalan a mi pueblo entre los primeros de América.
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RECADO PERSONAL

Perdonaréis que termine agregando algunas noticias personales. Se ha
terminado definitivamente para mi el tiempo disponible para contestar cartas a
los innumerables y excelentes amigos que me escriben.

Estos anos de parlamentario y escritor errante me han ensenado a
escudrifar la dolorosa vida del pueblo y he llevado a todos los rincones de mi
patria, pampa y cordillera, mar y llanura, una voz activa de examen y de
auxilio. Pero justamente hace dos meses la direccion del Partido Comunista
chileno me llamaba para pedirme diera mas tiempo y atencion a mi obra
poética. Con este fin me ofrecid el aislamiento y la soledad necesarios durante
un afo para adelantar especialmente mi Canto General.

Os daréis cuenta del sentido de amplitud y carifo que significaba esta
peticion, y en qué terreno de tranquilidad y de legalidad se veian venir las
luchas de los trabajadores, para que el Partido Comunista pudiera prescindir
por tan largo tiempo de uno de sus senadores.

Me disponia a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi poesia, me
preparaba a cantar de nuevo ensimismandome en la profundidad de mi tierra y
en sus mas secretas raices, cuando el drama que os he revelado a grandes
trazos, comenzé a gravitar sobre todas las vidas chilenas.

Esta traicion y estos dolores de mi pueblo me han llenado de angustia. Por
suerte un grupo de patriotas cristianos: el Partido de la Falange Nacional de
Chile, perseguido actualmente por el Gobierno casi en la misma forma que los
comunistas, me ha dado el consuelo de compartir con otro grupo humano la
gravedad de esta hora de Chile. El descontento creciente del pueblo se
manifiesta en todas partes. Cada vez es mas claro el chantaje que pretexta la
guerra para aterrorizar a nuestros ciudadanos y terminar con nuestra vida
independiente. Mientras tanto los problemas nacionales se agravan cada dia, la
explotacion, la especulacidn, la injusticia y el abuso fermentan. Y en este dima
de tirania y de corrupcién, la delacién corre a parejas con los negociados de
personajes cercanos al Gobiermno. Pero no sélo la tragedia crece sino también la
esperanza del pueblo de aclarar en forma definitiva la vida democratica de
Chile con este desenmascaramiento subito de demagogos vy arribistas.

Sin embargo, del examen de estos mismos antecedentes que expongo a la
conciencia americana surge lo imprevisible de una situacién llevada a este
estado de caos por gobernantes histéricos, irresponsables y antipatriotas.

Personalmente me he apresurado a salir de mi retiro de la costa de Chile a
tomar mi puesto en la primera fila de las defensas de la libertad amenazadas.
Afronto, pues, cada dia los deberes que me impone mi condicién de escritor y
de patriota.

Si en el desempefio de estos altos deberes algo llega a acontecerme, me
siento orgulloso de antemano de cualquier riesgo personal sufrido en esta
lucha por la dignidad, la cultura y la libertad, lucha mas esencial porque va
unida a los destinos de Chile y al amor sin limites que siento por mi patria
tantas veces cantada por mi poesia.

Por eso, por este documento, y en forma solemne, hago responsable de
cualguier accion en mi contra, dentro del estado de represién que vivimos, al
actual Gobierno de la Republica, y en forma directa y especial al Presidente
Gabriel Gonzalez Videla. (Santiago, noviembre de 1947,)
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(Se recopila este trabajo por su indudable valor histérico. Su publicacidon en el diario El
Nacional de Caracas, el 27 de noviembre de 1947, origind6 que el Presidente de la
Republica de Chile, Gabriel Gonzalez Videla, iniciara una accidon ante los Tribunales de
Justicia pidiendo el desafuero de Pablo Neruda como senador. El discurso pronunciado
por Neruda en el Senado de Chile para replicar a esa accidon del Presidente Gonzalez
Videla va incluido a continuacion.)

YO ACUSO

POR EL PRESTIGIO DE CHILE

Vuelvo a ocupar la atencion del Senado, en los dramaticos momentos que vive
nuestro pais, para ocuparme del documento enviado por mi a diversas
personalidades americanas, en defensa del prestigio de Chile y que hacen una
rapida historia de nuestro sombrio panorama politico.

El Presidente de la Republica ha dado un paso mas en la desenfrenada
persecucion politica que lo hara notable en la triste historia de este tiempo,
iniciando una accion ante los Tribunales de Justicia, pidiendo mi desafuero para
que desde este recinto se deje de escuchar la critica a las medidas de
represion que formaran el Unico recuerdo de su paso por la Historia de Chile.

LAS CUATRO LIBERTADES

Al hablar ante el H. Senado en este dia, me siento acompanado por un
recuerdo de magnitud extraordinaria.

En efecto, en un 6 de enero como éste, el 6 de enero de 1941, un titan de
las luchas, de las libertades, un Presidente gigantesco, Franklin Delano
Roosevelt, dio al mundo su mensaje, estableciendo las cuatro libertades,
fundamentos del futuro por el cual se luchaba y se desangraba el mundo.

Estas fueron:

1. DERECHO A LA LIBERTAD DE PALABRA;

2. DERECHO A LA LIBERTAD DE CULTOS;

3. DERECHO A VIVIR LIBRES DE MISERIA;

4. DERECHO A VIVIR LIBRES DE TEMOR.

Ese fue el mundo prometido por Roosevelt.

Es otro el mundo que desean el Presidente Truman y los Trujillo, Morinigo,
Gonzalez Videla y Somoza.

En Chile no hay libertad de palabra, ni se vive libre de temor. Centenares
de hombres que luchan porque nuestra patria viva libre de miseria son
perseguidos, maltratados, ofendidos, condenados.

En este 6 de enero de 1948, siete afios justos después de aquella
declaracion rooseveltiana, soy perseguido por continuar fiel a estas altas
aspiraciones humanas, y he debido sentarme por primera vez ante un tribunal,
por haber denunciado ante la América la violacidon indigna de esas libertades
en el Ultimo sitio del mundo en que esto pudo ocurrir: Chile.
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HISTORIA ANTIGUA

Esta acusacién de que se me hace objeto es historia antigua: no hay pais, no
hay época en que mi caso no tenga ilustres y conocidos antecedentes. Se
debera ello a que en los paises se repiten periodicamente los fendmenos de
traicion y antipatriotismo? No lo creo. Los nombres de los que fueron acusados
livianamente son nombres que hoy dia todo el mundo respeta; fueron, una vez
pasada la persecucion y la perfidia, incluso dirigentes maximos de sus paises y
sus compatriotas confiaron en su honradez y en su inteligencia para dirigir el
destino de sus patrias. Y ellos llevaron siempre, como un timbre de honor, el
maximo timbre de honor, la persecucién de que fueron objeto.

No; la causa debe ser otra. Ella fue estudiada y expuesta en forma lucida
por Guizot, historiador francés monarquista. Ministro de Luis Felipe de Orléans.
He aqui lo que dice en su obra De las conspiraciones y la justicia politica, p.
166:

¢Qué hara el Gobierno que ve agitarse bajo su mano a la sociedad mal
administrada? Inhabil para gobernarla, intentara castigarla. El Gobierno no ha
sabido realizar sus funciones, emplear sus fuerzas. Entonces, pedirda que otros
poderes cumplan una tarea que no es suya, le presten su fuerza para un uso al
cual no esta destinada. Y como el poder judicial se halla vinculado a la sociedad
mucho mas intimamente que cualquier otro, como todo desemboca o puede
desembocar en juicios, tal poder tendra que salir de su esfera legitima para
ejercerse en aquélla en que el Gobierno no ha podido bastarse a si mismo.

En todos aquellos lugares en que la politica ha sido falsa, incapaz y mala,
se ha requerido a la justicia para que actuara en su lugar, para que se
comportara segun motivos procedentes de la esfera del Gobierno y no de las
leyes, para que abandonara finalmente su sublime sede y descendiera hasta la
palestra de los partidos. ¢En qué se convertiria el despotismo, si no gobernara
absolutamente a la sociedad, si sélo tolerara alguna resistencia? ¢Adonde iria a
parar, si no hiciera tolerar su politica a los Tribunales y no los tomara como ins-
trumentos? Si no reina en todas partes, no estara seguro en parte alguna. Es
por naturaleza tan débil, que el menor ataque lo hace peligrar. La presencia del
mas pequeifo derecho lo perturba y amenaza.

He aqui expuesta por un francés de la primera mitad del siglo pasado, la
exacta situacion del Gobierno chileno en el ano 1948. He aqui explicado por
gué se ha pedido mi desafuero y se me injuria aprovechando la censura de sur
a norte del pais por periodistas bien o mal pagados.

Al acusarme de haber herido el prestigio de mi patria, por haber publicado
en el extranjero la verdad, que en mi patria, un régimen de Facultades
Extraordinarias y de censura no me permite hacer saber, no se infiere una
injuria @ mi, sino a los mas grandes hombres de la humanidad y a los Padres
de la Patria. Es curioso verse motejado de antipatriotismo por haber hecho lo
mismo que hicieron en el extranjero los que nos dieron independencia y
echaron las bases de lo que debiera haber sido siempre una nacién libre vy
democratica. Al tacharseme de traidor y antipatriota, no se dirige acaso la
misma acusacion que los Osorio, los San Bruno, los Marcd del Pont dirigian
contra O'Higgins, contra los Carrera, contra todos los chilenos expatriados en
Mendoza o en Buenos Aires, que después de haber luchado en Rancagua
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combatian con la pluma a los invasores que mas tarde iban a vencer con la
espada?

EL TIRANO ROSAS CONTRA SARMIENTO

La misma acusacidon que en mi contra se mueve fue hecha por el Gobierno
tirdnico de Juan Manuel de Rosas, que se llamaba a si mismo Ilustre
Restaurador de las Leyes. También el tirano pidié al Gobierno de Chile la
extradiciéon de Sarmiento para ser juzgado por traicién y falta de patriotismo.
Tengo a mano un parrafo de la altiva carta que Sarmiento dirigid en esa
ocasion, al Presidente de Chile. Dice asi:

La conspiracidn por la palabra, por la prensa, por el estudio de las
necesidades de nuestro pueblo; la conspiracion por el ejemplo y la persuasion;
la conspiracidon por los principios y las ideas difundidas por la prensa y la
ensefianza; esta nueva conspiracidon sera, Excelentisimo sefior, de mi parte,
eterna, constante, infatigable, de todos los instantes; mientras una gota de
sangre bulla en mis venas; mientras un sentimiento moral viva en mi
conciencia; mientras la libertad de pensar y de emitir el pensamiento exista en
algun angulo de la tierra.

Por su parte, Juan Bautista Alberdi, también exiliado en nuestra patria,
escribia:

No mas tiranos ni tiranias. Si el argentino es tirano y tiene ideas
retardatarias, muera el argentino. Si el extranjero es liberal y tiene ideas
progresistas, viva el extranjero.

Rosas no logrd tener en sus manos a Sarmiento ni a Alberdi. Y, una vez
caido el tirano, Sarmiento fue Presidente de su patria.

Podria ser cuento de nunca acabar el citar todos los hombres libres que se
vieron obligados a enjuiciar los regimenes tiranicos que sojuzgaban su patria y
contra quienes se movid la acusadon de traicidn y antipatriotismo. Victor
Hugo, implacable fustigador de Napoledn III, desde su destierro de Guernesey;
Victor Hugo, el poeta inmenso y el patriota abnegado, fue también acusado de
traicion de parte de Napoledn el Pequefio y sus secuaces, que preparaban para
Francia la humillacion y la derrota de Sedan.

BILBAO

Este hecho indiscutido, esta sensacién que hace que el perseguido sienta aun
en los momentos del tormento la infinita superioridad que lo distingue de su
perseguidor; esa sensacién de estar luchando por la buena causa que hizo
exclamar a Giordano Bruno al ser condenado a la hoguera: "Estoy mas
tranquilo en este banquillo que vosotros —y sefialé a los jueces eclesiasticos—
gue me condenais a muerte"; esa conviccidn en una justicia que separa la
buena de la mala fe, y la causa justa de la injusta, fue expresada por nuestro
compatriota Francisco Bilbao, en forma magistral, durante su proceso; dijo asi:
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Aqui, dos nombres, el del acusador y el del acusado. Dos nombres
enlazados por la fatalidad de la historia, y que rodaran en la historia de mi
patria. Entonces veremos, sefor Fiscal, cual de los dos cargara con la bendicion
de la posteridad La filosofia tiene también su Cddigo, y este Cddigo es eterno.
La filosofia os asigna el nombre de retrdgrado. Y bien, innovador, he aqui lo que

soy; retrdgrado, he aqui lo que sois.
Dice José Victorino Lastarria a este respecto:

El vaticinio no podia dejar de cumplirse, pues los iracundos estallidos de
odio de los servidores del antiguo régimen han labrado siempre la gloria futura
de sus victimas y han contribuido al triunfo de la verdad y de la libertad casi
con mas eficiencia que los esfuerzos de los que la sustentan. La posteridad
honra y glorifica al autor de la Sociabilidad chilena.

Sin embargo, Francisco Bilbao fue condenado bajo los cargos de inmoral,
blasfemo, a ver su obra quemada por mano de verdugo. No aspiro a méritos ni
a recompensa. Pero tengo la certeza absoluta que tarde o temprano, mas bien
temprano que tarde, el inicuo proceso politico a que he sido sometido sera
juzgado como merece y sus inspiradores y perpetradores recibiran el nombre
que les corresponde para librar al Gobierno del resultado de los desaciertos
gue ha cometido y que no sabe cdmo remediar.

UN JURISTA CONTRA SU OBRA

Voy a hacerme cargo de las observaciones que mi persona, mi obra y mi
actitud en las presentes circunstancias han merecido al Honorable senador don
Miguel Cruchaga Tocomnal, en la sesion del 23 de diciembre del pasado afio. El
Honorable sefior Cruchaga no es so6lo un miembro distinguido de esta alta
Corporacién, sino también un ilustre hijo de Chile; su labor de tratadista, de
diplomatico y de canciller, le han valido una destacada situacion en el
extranjero. Se cita su nombre como una autoridad indiscutible en materias
internacionales, y se usan sus juicios como argumentos de gran valor y peso.
En cuanto a su prestigio en el interior, es inutil que me refiera a él, ya que es
de todos conocido. Me bastard recordar que el sefior Cruchaga Tocornal,
después de haber desempefiado con brillo las altas funciones de canciller de la
Republica, ocupd en tiempos dificiles, la presidencia de esta Corporacidn.

Es, por lo tanto, con cierta alarma que noto en las observaciones que el
Honorable senador me dedico, cierta falta de claridad, no sdlo en los juicios,
sino, también, en las bases estrictamente juridicas de sus argumentaciones. Y
sentiria que su limpio prestigio de jurista que jamas debid ser empafado,
sufriera los ataques de quien era menos de esperar: de él mismo, que podria
haber entrado en franca contradiccion, no sélo con la generosidad y la equidad
gue deberia merecerle un compatriota y colega suyo; no sélo con los principios
cristianos, que lo obligarian a estudiar, analizar y profundizar un asunto, antes
de pronunciar sobre su préjimo un juicio de esos que la Biblia llama
"temerarios"; no soélo con la serenidad e imparcialidad que deben presidir la
actuacidn de todo jurisconsulto para no caer en afirmaciones aventuradas,
sino, lo que es gravisimo, que sus afirmaciones hubieran entrado en una
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contradiccion irreductible con lo que él ha sostenido en su tratado
universalmente conocido; en una palabra, que se convirtiera de la noche a la
manana, en el detractor e impugnador de su propia obra sobre la que
descansa su fama internacionalista.

Pido perdén al Honorable sefior Cruchaga y a esta alta Corporacién por
estas dudas irreverentes. Pero, en verdad, no atino a explicar dentro de las
normas universalmente conocidas de derecho publico, la grave afirmacién en
mi contra, emitida por el Honorable sefior Cruchaga, cuando dice asi:

El Senado ha tenido el triste privilegio de presenciar uno de los hechos
mas insdlitos ocurridos en la Historia de Chile. Producido un conflicto
diplomatico entre la Republica y un gobierno extranjero, un miembro de esta
Corporacidon no ha trepidado en volverse contra su propia patria, atacando al
Ejecutivo y convirtiéndose en ardiente defensor, no de Chile, sino justamente

de dicho Gobierno extranjero.

No deseo, por el momento, referirme a la parte personal, apasionada y
subjetiva de la frase que he citado. El desagrado que ella pueda causarme,
sobre todo a causa de ser aventurada e injusta, estd sobrepujado por la
sensaciéon de malestar que me produce el pensar la cara de asombro y de
incredulidad que habran puesto los admiradores chilenos y extranjeros del
sefior Cruchaga Tocornal y que aun debe dominarlos:

No es posible —deben pensar— que el sereno y circunspecto tratadista
haya abandonado el escrupuloso uso del vocabulario técnico-juridico, para caer
en una confusion tan arbitraria y populachera de términos que tienen cada cual
un significado preciso; y todo, para qué? Para llegar a una conclusién que no
honra a un tratadista. No es posible que el sefor Cruchaga Tocornal, en su
papel de senador, se dedique a destruir al sefor Cruchaga, internacionalista.

Y tampoco es esto lo mas grave. Como ciudadano chileno, es decir, como
hijo de un pais que ha luchado y seguira luchando para imponer la democracia
y la libertad en el ambito de su territorio, del continente y del mundo, y como
senador, es decir, como miembro de una rama del Congreso que es uno de los
Poderes del Estado, no puedo menos que llamar la atencidon sobre los extremos
a que puede arrastrar la pasion politica, aun a hombres de la edad y la fama
del Honorable sefor Cruchaga Tocornal; y me veo en la obligacidon de protestar
enérgicamente del desmedrado, sordido e indigno papel que, en el concepto
del sefior Cruchaga, deberia desempefar el Senado. Esta alta Corporacion ha
tenido, en efecto, para servirme de las palabras del Honorable sefior Cruchaga,
"un triste privilegio"; pero éste no ha sido el que indicd, sino otro; el de ver
como se denigraba, como se desprestigiaba, cdomo se tachaba injustamente,
con evidente desconocimiento de la historia, y cdmo se procuraba acallar e
infamar a un senador que procedia, a la luz del sol, en el ejercicio de su cargo
de representante del pueblo en cumplimiento de su misién de senador. Esto si
gue es triste y denigrante; esto si que es de lamentar, y empafia nuestra fama
de pais democratico. El Honorable sefor Cruchaga Tocornal es duefio de opinar
a favor o en contra del Ejecutivo, es duefo de juzgarme con acritud o
benevolencia; es duefio de todo; pero no lo es de achicar en esta forma la
funcién de una de las ramas de los poderes del Estado; no lo es de
empequefecer arbitrariamente las altas funciones que corresponden al
senador, no lo es de condenar a un miembro de esta Camara como
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antipatriota, justamente porque esta procediendo como chileno leal, como
patriota efectivo y como senador que mantiene en alto la independencia del
mas alto de los tres poderes: el Poder Legislativo.

He dicho que admiro la fama internacional del sefor Cruchaga; pero
recuerdo que, por una u otra razén, otros muchos hombres la tuvieron antes
gue él; entre ellos, el historiador Paulo Giovio, a quien solicitaban y adulaban
los monarcas europeos. Giovio decia que tenia dos plumas para escribir sus
historias: una de oro para sus favorecedores; otra de fierro contra los que no
lo eran. Es sensible que el Honorable senador haya usado en su discurso, las
dos plumas: una de oro para el Poder Ejecutivo: AL QUE ARBITRARIAMENTE
CONFUNDIO CON LA PATRIA, COSA DE LA CUAL PROTESTO COMO
CIUDADANO, COMO SENADOR E INCLUSO EN NOMBRE DEL DERECHO, DE
CUYOS FUEROS DEBERIA SER EL HONORABLE SENOR CRUCHAGA EL MAS
CELOSO DEFENSOR, y otra de fierro en contra mia y, lo que es mas extrafno,
en contra suya propia y en contra de su obra maxima.

EL EJECUTIVO NO ES LA PATRIA

No creo que nadie en esta alta Corporacidn, no creo que ni siquiera el propio
Honorable senador a sangre fria se atreva ahora a sostener que yo, al criticar
actuaciones del Ejecutivo, a la luz del dia, en este recinto, y para el
cumplimiento de la mision que me encomendé parte del pueblo de mi patria, al
proceder de acuerdo con las normas de la Constitucidn Politica, a manifestar
mis opiniones y a exponer hechos que tienen relacién con materias sobre las
que el Senado debe pronunciarse, ME HAYA VUELTO EN CONTRA DE MI
PATRIA. El Ejecutivo no es la patria, y criticar sus actuaciones o diferir de ellas,
no es VOLVERSE CONTRA LA PATRIA.

Actuar contra la patria es aceptar sumisamente, callar o defender cosas
indefendibles. Es aceptar sin protestas que, en el desarrollo de una politica
personalista que no ha podido ser justificada ni explicada, a pesar de los largos
discursos y de las farragosas citas, se cometan injusticias y desaciertos que
nos cubrirdn de verglienza ante el mundo civilizado.

QUIENES ESTAN CONTRA CHILE

Es aceptar que la politiqueria interior prime sobre las actuaciones
internacionales. Con ello se traiciona y se ataca a la patria. Si la patria no es
un concepto antojadizo e interesado, si es algo puro no ligado a intereses
materiales, justo y bello, sus intereses se confunden con los de la Verdad, la
Justicia y la Libertad. Se defienden también esos conceptos por los que tantos
hombres a través de tantos siglos se han sacrificado y han muerto; y se le
ataca cuando se la quiere transformar en un util de la politiqueria personalista;
cuando se la quiere confundir a ella, que es la suma de todos los chilenos
presentes, pasados y futuros, con una sola persona. Peor aun: con la actitud
transitoria de una sola persona que ha demostrado, en su carrera politica,
tener un exceso de actitudes contradictorias y una falta total de linea politica
honesta y consecuente.
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LA PALABRA Y LA VERDAD

Rechazo, por lo tanto, no en lo que me afecta personalmente, sino en mi
calidad de senador, el juicio inaceptable, vejatorio para nuestra dignidad de
representantes del pueblo, de que nos volvemos contra la patria, si criticamos,
aqui en el Senado, abiertamente, las actuaciones del Ejecutivo. Lamento esta
afrenta que se ha hecho en mi persona al Senado de Chile, sin que eso me
mueva a calificar al Honorable senador en la forma arbitraria e injusta con que
lo hizo conmigo. Existe una diferencia entre los dos: para él, no parece haber
significado gran cosa el presentar desde el Senado a uno de sus colegas como
"volviéndose contra su patria". Sabia bien que al afirmar eso afirmaba una
verglienza para el Senado y para Chile, asi como significaba una afrenta para
la justicia, porque eso no es verdad. Sin embargo, lo hizo y demostrd que tenia
mas interés y adhesion para la palabra patria que para la patria misma. Yo, en
cambio, lamento profundamente la indebida mancha que a nuestra
Corporacidon y a nuestra democracia se ha hecho, y lo lamento porque, tal vez
a causa del materialismo que tanto desprecio merece al Honorable senador,
prefiero sacrificarme y entregarme por entero a la patria, tal como es en la
realidad, en lugar de supeditarla a la mera palabra. No es la primera vez que
los idealistas, antimaterialistas, como el Honorable senador, demuestran lo que
podria parecer una paradoja: ellos, seres de altos y nobles pensamientos,
desinteresados caballeros de un ideal, confunden en ultimo término una mera
autoridad politica y transitoria, como es el jefe del Ejecutivo, con la patria que
nos sobrepasa en el tiempo y en el espacio, y supeditan los altos principios de
la Justicia y la Constitucidn a las meras consignas politicas ordenadas por los
intereses del momento

TRAICION POLITICA

En la carta a mis amigos de América, se ha calificado posiblemente como
injuria mi denominacion de los actos del Ejecutivo, que el Reglamento me
impide Llamar por su verdadero nombre: traiciéon politica; abandono del
programa del 4 de septiembre, jurado y suscrito con solemnidad el 21 de julio
de 1946, el mismo dia en que el heroico pueblo de La Paz colgd de un farol al
tirano Villarroel y al Secretario General de Gobierno, Roberto Hinojosa; guerra
al Partido Comunista, que fue el factor decisivo en su campana presidencial, ya
que tuvo en su contra a destacados correligionarios suyos que forman ahora
en la "Corte de los Milagros", deslealtad al pueblo de Chile que voté por él en
la confianza de que entraria a una fase superior el proceso politico social
iniciado por el gran Presidente Pedro Aguirre Cerda en 1938, y que en sus
lineas fundamentales no modificd Juan Antonio Rios, como sucesor de aquél;
desaire afrentoso a los pueblos de América que vieron siempre en Chile a la
vanguardia de todos ellos, desercion, en fin, a los grandes ideales que la
humanidad progresista desea plasmar en esta época de postguerra, tan llena
de esperanzas como de obstaculos, de afirmaciones como de apostasias, de
lecciones de heroismo civico, como de los mas repugnantes oportunismos
personalistas.
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VOTAMOS POR UN PROGRAMA

Siempre sera poco sostener que en la Ultima jornada presidencial el
pueblo de Chile votd por un programa y no por un caudillo; votd por principios
y no por banderas manchadas por el trafico electoral, votd por la soberania de
la patria y la independencia econédmica y no por la subyugacién y la entrega al
imperialismo extranjero.

SUS PROPIAS PALABRAS LO ACUSARAN

Para corroborar la destructiva accién politica de que he acusado al Primer
Mandatario, apelaré a sus propias palabras y declaraciones. La reproduccion de
ellas probara que no he vertido injurias y calumnias contra él, que no me
interesa su vida privada personal, sino su categoria de politico y sus actos de
gobemante, y estableceré, ademas, la inconsecuencia de sus juramentos como
candidato y de su conducta como Presidente.

Uno de sus biografos, su correligionario Januario Espinosa, acufa
conceptos del discurso que, exactamente un mes después del triunfo del
Frente Popular, expresara en el acto politico en honor del Presidente electo don
Pedro Aguirre Cerda, organizado por el Partido Radical, en el Teatro Municipal
de Santiago. Dijo en esta ocasién el sefior Gonzalez Videla:

Nosotros no queremos participar en el Gobierno ni en la administracion
publica con los Judas que nos venden, ni con los traidores que en la tremenda
lucha de intereses sirvan clandestinamente al imperialismo, a los monopolios, a
esa politica econdmica que ha permitido que las contribuciones sean quitadas
de los hombros de los ricos para ser impuestas sobre los hombros de los
pobres.

Y agregd, dirigiéndose al sefior Aguirre Cerda, que asumiria el Gobierno
un mes mas tarde:

Como todos los soberanos, esta el adulo de tanto filisteo que, como aves
de variados plumajes, se entremezclaran furtivamente para entonarle, en los
momentos dificiles y de vacilaciones, el menosprecio y abandono a los hombres
y partidos que lo ungieron primero candidato y después Presidente de la
Republica. Cuando esas aves de colores inverosimiles y cambiantes lleguen a
anidar en el alero de aquel viejo caserdn donde tanto se sufre, yo le pido a Su
Excelencia don Pedro Aguirre Cerda, en esta noche solemne en que viven y
estan presentes los espiritus de Matta, de Gallo, de Mac Iver y Letelier, que
recuerde el dolor de un pueblo entero, que, a pesar de haber sufrido tanta
traicién, con una fe y lealtad que no tienen parangdn en la historia de América,
lo designara el Mandatario de los pobres, del oscuro conventillo, de la carne de
hospital.

Pocos anos después, y antes de partir en el viaje obligado que los

candidatos a Presidente suelen hacer a los Estados Unidos, a fines de octubre
de 1945, declard al diario de su propiedad, el ABC de Antofagasta:
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Un gobierno de izquierda debe tener visién y responsabilidad suficiente
para no dejarse arrastrar por los sectores antiobreros de nuestro pais, que
estan conspirando con éxito contra la unidad de izquierda y cuyo triunfo mas
sensacional habria sido utilizar a ministros radicales como instrumentos de
represion contra la clase obrera.

Las empresas extranjeras estan reemplazando sus antiguos gestores vy
abogados con influencia en Ila derecha, por personeros elegidos
inteligentemente en las filas de la izquierda y que aun contindan actuando e
interviniendo dentro de ella y en permanente contacto con miembros del

Parlamento y del Gobierno.

4

ASI HABLABA

En la sesidon del Senado del 2 de febrero de 1946, a raiz de los acontecimientos
de la Plaza Bulnes, el sefior Gonzalez Videla, entre otros juicios lapidarios,
vertid los siguientes:

Yo, en nombre del radicalismo chileno, quiero dejar establecido que estas
responsabilidades, cualesquiera que ellas sean, no pueden comprometer al
Partido Radical, puesto que sus principios, su tradicibn y su doctrina,
manifestados claramente en la Convencién de Valdivia, repudian todo pacto de
violencia y represion en la solucidon de los problemas sociales.

Y por si hubiera dudas, agrego:

Desgraciadamente, la negacién de los derechos sociales del pueblo y la
represion por las armas de sus manifestaciones civicas, hasta el extremo de
convertirlas en masacre, comprometen la propia estabilidad del régimen
democratico, en una época como ésta de postguerra, en que nace un mundo en
plena revolucion.

Y adelantandose a los hechos futuros que le tocaria protagonizar, en este
mismo discurso, manifestd: "Son los pigmeos de la politica que se encaraman
en el poder los que producen estas calamidades publicas. Nadie mas que ellos
son los responsables de estos trastornos politicos y sociales que hoy
conmueven al pais".

Seria cansar al Senado citar pasajes de los discursos que pronuncié como
candidato a la Presidencia de la Republica o de aquéllos que como Presidente
electo dirigidé especialmente al Partido Comunista, jurando que no habria
traicion; pero no resisto a recordar una vez mas pasajes del que pronuncid en
la Plaza Constitucidén, advirtiendo los peligros hacia donde suele llevar el
anticomunismo. Dijo:

Esto es lo que quieren, sefores, los fascistas disfrazados que todos
conocemos en este pais. Y yo les temo mucho mas —porque los vi actuar en la
noble Francia— a los negros Lavales de la izquierda que a los hombres de
derecha.

El movimiento anticomunista, en el fondo, es la persecucidon, la
liquidacién de la clase obrera.

Cuando las fuerzas del sefior Hitler penetraron en Francia y se tomaron
Paris, los soldados nazis no anduvieron pidiéndoles a los obreros el carnet de
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comunistas; bastaba que fueran afectos a un sindicato, bastaba que
pertenecieran a una organizacion sindical para que fueran perseguidos,
encarcelados y condenados a trabajos forzados.

Esto es lo que se pretende, no sdlo el miedo contra el comunismo que
explota esta gente para intimidar a las clases productoras de este pais, sino en
el fondo lo que quieren es perseguir a la clase obrera, disolver los sindicatos,
gue los obreros no estén asociados ni disfruten de los derechos sociales, que yo
estoy dispuesto a respetar como siempre los he respetado.

JUZGAD AHORA

Podria afirmar alguien que no hay traicidn politica o, por lo menos,
inconsecuendia entre los juramentos y la traduccion real que ellos han tenido?

La politica importa tanto por los hechos mismos como por sus
consecuencias. Y bien, qué consecuencias ha tenido para la democracia chilena
la politica del seifor Gonzalez?

Que por él se encargue de contestar el diputado conservador, sefior
Enrique Cafias Flores, reciente huésped de Franco, quien, segun los cables,
como personero del gobierno de Chile, declaré que: "CHILE ESTA HACIENDO LO
MISMO QUE HIZO ESPANA CON EL COMUNISMO". Es dedir, nuestro pais se ha convertido
también en un satélite del Eje fascista y en una amenaza para la paz y la
democracia internacionales!

Qué calificativos merece esta conducta? Puede extranar la triste fama que
vamos adquiriendo en el exterior, incorporados al campeonato anticomunista y
antisoviético, transformados en una colonia del imperialismo y en un foco de
intrigas internacionales?

No es el pueblo de Chile, que sigue siendo fiel al programa y a los
principios y a su mejor tradicion democratica y antiimperialista, el que ha
cambiado: es el Presidente del pais quien ha hecho tan brusco viraje, adorando
ahora lo que antes habia quemado.

A mis serenas observaciones basadas en hechos que NO HAN SIDO REBATIDOS
NI DESMENTIDOS, se ha preferido oponer la diatriba y la acusacion altisonante, al
razonamiento y la discusion. En todo el pais, la prensa y la radio se han
entregado a una encendida campafa difamatoria en mi contra.

LOS SALVADORES SE AVERGUENZAN

El Honorable Senado sabe muy bien que, debido a las Facultades
Extraordinarias, concedidas con demasiada amplitud y ejercidas en una forma
tal, que no hay recuerdo entre nosotros, no existe actualmente en Chile
libertad de palabra ni de prensa. La prensa que podria mantener los fueros de
la verdad, la Unica prensa que apoy6 al actual Presidente de la Republica en su
campana presidencial ha sido suprimida o censurada. Se ha reducido al silencio
incluso una audicion humoristica por haber comparado las actividades
turisticas y viajeras del Primer Mandatario con las del Judio Errante, y por
haber afirmado que "el tonico de la esperanza, Unico remedio comestible que
se ofrece al pueblo de Chile para compensar las alzas, estd agotado hasta en
las boticas". Los ciudadanos han sido detenidos, relegados y esparcidos a
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través del territorio. El Presidente de la Republica, en declaracién hecha a los
dirigentes ferroviarios y ampliamente difundida por la prensa y por la radio,
DIO A CONOCER LA EXISTENCIA DE UNA PERSECUCION INCONSTITUCIONAL
E IDEOLOGICA, AL AFIRMAR QUE LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE
FERROCARRILES QUE HAN SIDO SEPARADOS DE SUS PUESTOS, LO HAN SIDO
NO POR DELITOS QUE HAYAN COMETIDO, SINO POR SER COMUNISTAS. De
este modo, la igualdad de todos los chilenos ante las leyes y la libertad de
creencia, asociacion, etc., han sido abolidas. Para acallar a los parlamentarios
que se atreven a discrepar del Gobierno y a dar a conocer los hechos que se
guieren guardar en estricto misterio, se ha iniciado, ahora, una peticion de
desafuero en mi contra. La razdn de ella no esta en las acusaciones que se me
han hecho, SINO EN EL HECHO IMPERDONABLE PARA EL GOBIERNO DE
HABER HECHO SABER AL PAIS Y AL MUNDO LAS ACTUACIONES QUE I§L
QUERIA HACER PERMANECER EN LA SOMBRA ESPESA, AHERROJADO EL PAIS
POR LAS FACULTADES EXTRAORDINARIAS, LA CENSURA DE PRENSA Y LAS
DETENCIONES. De este modo, el Ejecutivo se nos presenta en una curiosa
situacion. Por un lado, dice que salva al pais, a la tranquilidad y a la ciudadania
por medio del estricto cumplimiento de las leyes; dice que sdélo detiene a
disolventes y a los malos patriotas; afirma que ha liberado a Chile de
gravisimos peligros internacionales. Pero, por el otro, se ofende y se irrita
hasta llegar a épicos arrebatos de ira, todas las veces que sus actividades
"salvadoras" son dadas a conocer. El pais, en realidad, no se explica como el
Presidente de la Republica puede estar al mismo tiempo tan orgulloso de sus
procedimientos y tener tanta verglienza y tanto miedo de que sean conocidos.

PERO LA VERDAD SE ABRE PASO

Frente a la campafa de difamacidn que una prensa totalmente entregada ha
emprendido en contra de un miembro de este Honorable Senado, se nos
arrebatan los medios para defendernos, pretenden silenciarnos hasta en este
sitial que algunos llaman tribuna, pero, de boca en boca, la verdad se hace
presente y todo el mundo sabe a qué atenerse. Desde luego, quiero hacer
notar cdmo la sin razén y la injusticia suelen llevar a los hombres, aun a los
mas ecudnimes, a abanderizarse en una faccion demasiado cerrada y perder
de vista los altos intereses nacionales y humanos. Los conceptos de patria y
nacion no pueden ser desvinculados de los conceptos fundamentales en que se
asienta la libre y democratica convivencia humana. Cuando ellos son
contrapuestos, entonces no cabe duda ninguna: el problema ha sido mal
planteado, y gente interesada estda usando indebidamente los conceptos
sagrados de patria y patriotismo para encubrir con ello mercaderias que no
resisten a la luz del sol; cuando no se cumple la palabra empefada; cuando se
gobierna para unos pocos; cuando se hambrea al pueblo; cuando se suprime la
libertad; cuando se censura la prensa; cuando se teme que nuestras
actuaciones sean conocidas; cuando se obra en contra de todo lo que se
sustenta; cuando se abandona a sus amigos; cuando se es inferior, muy
inferior a la tarea de gobernar que se ha asumido; cuando se crean campos de
concentracién y se entrega parte a parte la patria al extranjero; cuando se
tolera la invasién segura y siempre creciente de funcionarios técnicos. Gemen,
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miembros del FBI, que cada vez se inmiscuyen mas en nuestra vida interna,
entonces es cuando la palabra patria es deformada, y es necesario levantarse
virilmente, sin miedo, para restablecer las cosas en su lugar y devolver a esa
palabra su verdadero significado.

Y ENTONCES?

Estoy acusado por haber hecho saber lo que en Chile sucede bajo el Gobierno
con facultades extraordinarias y censura de prensa, del Excmo. sefor Gabriel
Gonzalez Videla; se me hace el cargo de haberme dirigido contra la patria, por
no estar de acuerdo con la decisidon tomada por este mismo Excmo. sefor. Es,
en realidad, lamentable esta argumentacién. Si no estar de acuerdo con el
Excmo. sefior Gonzalez Videla es ir contra la patria, qué habriamos de decir
con referencia a este mismo caso, al recordar que el sefior Gonzalez Videla,
como Presidente del Comité de Ayuda al Pueblo Espafiol, apoyd defendid el
DERECHO DE LOS ESPANOLES EXPATRIADOS, DE ATACAR DESDE EL
EXTRANJERO AL GOBIERNO DE FRANCO CON EL CUAL ESTA AHORA EN TAN
BUANAS RELACIONES? No autorizo en esos espafioles, que llamaba sus amigos
y cuya ayuda impetrd, la libertad que ahora, mediante la peticiéon de
desafuero, pretende desconocer en mi, ex jefe de su campafia presidencial y
senador de la Republica?

LA VERDAD NO ES INJURIA

Quiero referirme al cargo de haber injuriado al Presidente de la Republica. El
abogado Carlos Vicufa, en la brillante defensa que de mi causa hizo ante el
Pleno de La Corte de Apelaciones, sostuvo que hice cargos politicos al
Presidente de la Republica, cargos que no pueden ser considerados como
injuria, entre otras cosas, porque son perfectamente ciertos y estan en la
conciencia de todos los habitantes del pais y de todos los extranjeros que se
preocupan por nuestras cosas. En la carta intima para millones de hombres
gue se me incrimina, nadie, ni siquiera un juez del viejo Santo Oficio, podria
notar otra cosa que un acendrado y gran amor hacia mi tierra, a la que, dentro
de mis posibilidades, he dado también algo de fama y renombre, mas puras,
mas desinteresadas, mas nobles y de mejor calidad, lo afirmo sin falsa
modestia, que las que puede haberle dado con sus actividades politicas o
diplomaticas el Excmo. sefior Gonzalez.

ANO NUEVO! UNA EXCEPCION!

Precisamente, en este aflo nuevo quise comparar los mensajes que a sus
pueblos dirigieron todos los jefes de los Estados americanos. En todos ellos,
aun en aquéllos conocidos por sus regimenes tiranicos, injustos, hubo algunas
palabras de fraternidad, de paz y de esperanza para sus compatriotas. En
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todos ellos, este solemne dia que abre tal vez un ciclo histérico para la
humanidad fue recibido con palabras augurales de concordia y respeto.

Hubo una sola excepcion. Esta fue la palabra del Excmo. sefior Gonzalez
Videla, impregnada de odio y dirigida a fomentar la division y la persecucidon en
nuestro pueblo.

ESTOY ORGULLOSO

Estoy orgulloso de que esta persecucidén quiera concentrarse sobre mi cabeza.
Estoy orgulloso porque el pueblo que sufre y lucha tiene asi una perspectiva
abierta para ver quiénes se han mantenido leales hacia sus deberes publicos y
guiénes los han traicionado.

SOLO CHILE

En este momento histérico, en este afio nuevo tan recargado de presagios,
Chile es el Unico pais del continente con centenares de presos politicos y
relegados, con millares de seres desplazados de sus hogares, condenados a la
cesantia, a la miseria y a la angustia. Chile es el Unico pais, en este momento,
con prensa y radio amordazadas. Chile es el Unico pais del continente en que
las huelgas se resuelven pisoteando el Cdédigo del Trabajo y con inmediatas
exoneraciones en masa de los presuntos opositores politicos del Gobierno.

Yo acuso al Excmo. sefor Gonzalez Videla de ser el culpable de estos
procedimientos deshonrosos para nuestra democracia.

QUIEN NOS DESPRESTIGIA?

En las versiones de la prensa servil y en la acusacién del Presidente de la
Republica, se pretende imputarme el desprestigio de mi pais. Los que cometen
estas acciones reprobables, los que han mancillado brutalmente el prestigio de
Chile en la América, pretenden acusar tomando el papel de defensores del
prestigio nacional.

Los que tienen a nuestro pais aherrojado, atropellado, amordazado vy
dividido, pretenden tomar la bandera del prestigio que ellos han tirado al
polvo.

Cuando comenzaron las persecuciones y exoneraciones en masa de los
obreros del salitre, ya las compafias tenian preparadas sus listas de acuerdo
con el plan de represién que ya conocian.

A PISAGUA

Hay una mujer detenida en Pisagua por haber iniciado en el afo 1941 una
huelga de cocinas apagadas. Este acto magnifico de esta mujer, para exigir
mejores articulos alimenticios en las pulperias, ha sido el Unico acto politico de
su vida. Sucedié en 1941. Ahora esta en Pisagua.
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Un republicano espafiol de Casablanca que fue relegado nos contaba que
el Unico acto politico de su vida en Chile habia sido contribuir con la modesta
suma de 100 pesos a la campafa del sefor Gonzalez Videla.

NO TENGAIS HIJOS

Entre las listas preparadas de las compafias del cobre y del salitre para las
exoneraciones, detenciones y relegaciones en masa, las compafiias escogieron
a los obreros de familias mas numerosas para ahorrarse algunos miles de
pesos de asignacion familiar.

Mientras mas ninos tenian los obreros chilenos, mas comunistas eran,
segun estos aprovechadores del terror.

Y asi pasé que, cuando los trenes y camiones se abrian en los sitios de
destino con aquella inmensa carga de angustia humana, sélo se oia un ruido.
Era el llanto de centenares y centenares de niflos que, apretados a sus
madres, lloraban y gemian al mismo tiempo, concentrandose en ese llanto
todo el dolor de la persecucion y del desamparo.

MI SENTENCIA

No habra por ahora ningun tribunal que desafuere al Presidente de la Republica
por los hechos y desventuras de nuestra patria.

Pero yo le dejo como una sentencia implacable, sentencia que oira toda su
vida, el llanto desgarrador de aquellos nifios.

YO AcusoO al Presidente de la Republica desde esta tribuna de ejercer la
violencia para destruir las organizaciones sindicales.

YO Acuso al Presidente de la Republica, presidente de las organizaciones
antifranquistas en Chile, durante su candidatura, de haber ordenado, como
Presidente de la Republica, votar contra la ruptura de relaciones con Franco a
nuestra delegacion ante las NU, al mismo tiempo que en Chile se encarcelaba y
relegaba a los republicanos que formaban parte de esas organizaciones que
presidiera.

YO0 ACUSO al sefor Gonzalez Videla de haber sido, durante su candidatura,
vicepresidente de la organizacién mundial pro Palestina Hebrea y presidente de
esa Asociacion en Chile, y de haber ordenado como Presidente de la Republica
a nuestra delegacién ante las NU de abstenerse y silenciar la voz de Chile en
favor de la creacién del Estado Judio.

Yo Acuso al sefior Gonzalez Videla de haber encabezado las organizaciones
antiperonistas en Chile, durante su candidatura, y luego como Presidente,
haber consultado en largas conversaciones con el sefior Perdn, anunciadas por
la Secretaria General de Gobiemno, medidas represivas contra las
organizaciones populares de Chile y Argentina.
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Yo Acuso al Presidente de la Republica de haber denunciado al gobierno
argentino un complot yugoslavo y comunista, cuyas bases habrian estado,
segun él, en Chile y en la ciudad de Rosario, en Argentina. La fantasia de estas
afirmaciones queda de relieve con el caluroso telegrama publicado por la
prensa de anteayer en que el General Perdn felicita cordialmente al Mariscal
Tito de Yugoslavia, y propicia una amistad cada vez mayor entre sus pueblos.

Yo Acuso al sefor Gonzalez Videla por la mala conduccién de nuestras
Relaciones Exteriores que han llegado a ser un ejemplo continental de
frivolidad y de inconsecuencia.

Yo Acuso al Presidente de la Republica de la desorganizacién y descenso
de la produccion, como fruto de la evacuacion en masa de miles de
trabajadores experimentados en las faenas mas duras de nuestras industrias.

YO0 AcusoO al Presidente de la Republica de obligar a las fuerzas armadas a
actuar en labores policiales y enfrentandolas contra el pueblo trabajador. Yo lo
acuso de gastar en estas faenas, ajenas al Ejército, centenares de millones de
pesos que pudieran ser dedicados a mejorar el armamento atrasado y en
adquirir armas modernas, en especial, en el ramo de la Aviacidén. Estos
conceptos han sido publicados en las mismas revistas del Ejército y han
causado la brutal exoneracién de altos oficiales.

Yo Acuso al Presidente de la Republica de mantener en tiempos de paz
bases militares extranjeras en nuestro territorio, con oficiales y tropa
uniformada.

Y0 Acuso al Presidente de la Republica de autorizar, aun en los momentos
gue hablo, la fotografia aérea de nuestro territorio, por aviadores militares
extranjeros.

YO Acuso al sefior Gonzalez Videla de empefiarse en una guerra inuatil y
estéril contra el pueblo y el pensamiento popular de Chile, y de querer dividir
artificialmente a los chilenos.

Y0 Acuso al sefior Gonzalez Videla de tomar medidas contra la libertad de
opiniéon, como el caso de mi proceso de desafuero, y de tratar de acallar por
medio de la censura mas brutal, de medidas policiales y financieras, el diario El
Siglo, el 6rgano oficial de su candidatura y el fruto de muchos afios de lucha
del pueblo chileno, El Popular y seis diarios mas

Yo Acuso al Presidente de la Republica de falta de fe en su pais, lo acuso
de solicitar y sofar con empréstitos extranjeros, con la "quimera del oro", aun
a costa de recibir el pais las peores humillaciones, en vez de formular una
politica grande, digna y amplia que dé trabajo a los obreros chilenos y
empresas a los industriales de nuestros pais. Es de la profundidad de la patria
de donde se sacan los recursos; Chile no quiere ser un pais mendigo.
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Yo pregunto al Honorable Senado, dénde vamos a llegar? Es posible que
continle el estado anormal y de angustia en que vive nuestro pais; los
mercenarios de cierta prensa aplauden cada dia lo que ellos llaman este reino
de "paz social". Pero, es que no hay gente sensata que se dé cuenta de que,
precisamente, no hay paz social, de que estamos viviendo sobre un volcan, de
gue este odio alimentado cada dia desde la Presidencia de la Republica no
constituye ninguna base posible para la actividad de la nacidon?

Donde quiere conducimos el sefior Gonzalez Videla? Continuaran las
Facultades Extraordinarias, continuaran los desafueros, continuaran las
exoneraciones en masa, la ley del garrote, sustituyendo la ley del trabajo,
continuara la censura imperando, continuaran los sindicatos destruidos,
continuaran los campos de concentracién de Pisagua, continuara la persecucion
y la deladédn, la censura telefdnica, el servilismo de los diarios cercanos al
gobierno? Continuaran las alzas, los lanzamientos, los negociados de que no
nos habla la prensa, sino con sordina, el camino descontrolado hacia la
dictadura en contra, no sélo de comunistas, falangistas y democraticos, sino en
contra de nuevos sectores, mientras se acusa de traicion a quien, como yo,
explica al pais y al extranjero que estos hechos no afectan a la dignidad de
nuestra patria, sino a gobernantes incapaces?

Hasta cuando, se preguntan todos los chilenos, en este Senado y mas alla
de él, por todos los ambitos, por todos los rincones de nuestro pais amado?
Hasta cuando dura esta pesadilla, piensan obreros, profesionales, intelectuales,
industriales, politicos, hombres de la ciudad y de los campos?

No es necesario detener esta carrera desenfrenada, este descentramiento
de nuestra vida publica y politica? No seria evidente para millones de chilenos
la necesidad de volver a la equidad y la decencia?

Debe conocer el Honorable Senado qué respeto merecen a las autoridades
las residencias de los senadores. Anoche se intentd incendiar mi casa. El fuego
alcanzdé a destruir parte de la puerta de entrada. Como mi teléfono ha sido
controlado por el Gobierno, no me pude comunicar con la policia, lo cual, por lo
demas, habria sido inutil.

Mi casa ha sido construida con grandes dificultades, y lo Unico doloroso
seria ver quemadas las colecciones de libros antiguos y de arte, que tengo
destinadas, desde hace tiempo, a los museos de mi pais.

Es facil ver la huella de este ultraje. Viene de la misma cueva de donde
salieron las criminales persecuciones a Julieta Campusano, de donde salieron
los que robaron y destruyeron papeles y maquinas de escribir en el Comité de
Defensa de las Libertades Publicas.

Si este atentado llegara a consumarse y mi familia y yo podemos escapar
de las llamas, no buscaré la justicia, sino que sobre las ruinas de mis libros
guemados dejaré este letrero: "Ejemplo de democracia durante la Presidencia
de Gonzalez Videla".

UN JUICIO POLITICO
He sido acusado de calumniar y de injuriar al Presidente di la Republica.

Rechazo y rechazaré estos cargos hasta el final de mi vida.
He hecho el juicio politico e histdérico de un politico que se senté a mi lado
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en esta Corporacidon, que fue elegido por los mismos votos que a mi me
eligieron. Cuando salié de este recinto para llegar a la Presidencia, el pais
conoce el esfuerzo de mi partido para darle una victoria que trajese libertad,
honor y progreso a nuestra patria.

Si quisiera injuriar al Presidente de la Republica, lo haria dentro de mi
obra literaria. Pero si me veo obligado a tratar su caso en el vasto poema
titulado Canto general de Chile, que escribo actualmente, cantando la tierra y
los episodios de nuestra patria, lo haré también con la honradez y la pureza
gue he puesto en mi actuacién politica.

El Presidente de la Republica, en su escrito, que no quiero calificar,
pretende que mi carta intima es la obra satanica del Partido Comunista y que
se ha escogido a una persona politicamente inocua para firmarla. Mi inocuidad
politica se probd cuando dirigi su campafia de propaganda presidendial.

Asumo la responsabilidad de mis palabras, pero no hay duda de que la
claridad, la verdad con que han sido dichas, contienen el espiritu militante del
grande, del heroico partido de Recabarren.

A todos los comunistas de Chile, a las mujeres y a los hombres
maltratados, hostilizados y perseguidos, saludo y digo: "Nuestro partido es
inmortal. Nacié con los sufrimientos del pueblo y estos ataques no hacen sino
enaltecerlo y multiplicarlo".

Ayer en la noche escuché la sentencia que ha dado una triste victoria al
Ejecutivo concediendo mi desafuero por la Corte de Apelaciones. Se ha
presionado a la justicia, llegando hasta a darle minuciosas instrucciones desde
las columnas mercantiles de E/ Mercurio y de toda la prensa y radio
mercenarias.

Ha olvidado la Corte de Apelaciones, con la honorable excepcion de
algunos ministros, que no debe imperar en ella la pasién politica, y que su
deber no es encubrir las arbitrariedades del Presidente de la Republica, sino
proteger a los ciudadanos del atropello y del abuso.

Pero quién recuerda ahora los fallos de la Corte, sobre el proceso de los
subversivos de 1920, cuando se llegd a fallar en detalle sobre el oro peruano?
Donde esta hoy el oro peruano? Estos jueces tienen mala memoria.

Asi sera enterrada en el olvido, estoy seguro, esta sentencia de la Corte
de Apelaciones.

A mi no me desafuera nadie, sino el pueblo.

Ya iré cuando pasen estos momentos de oprobio para nuestra patria a la
pampa salitrera. Y les diré a los hombres y a las mujeres que han visto tanta
explotacion, tantos martirios y tantas traiciones:

Aqui estoy, prometi ser leal a vuestra vida dolorosa, prometi defenderos
con mi inteligencia y con mi vida si esto fuera necesario. Decidme si he
cumplido, y dadme o quitadme el Unico fuero que necesito para Vvivir
honradamente, el de vuestra confianza, el de vuestra esperanza, el de vuestro

amor.
Y cantaré con ellos otra vez bajo el sol de la pampa, bajo el sol de

Recabarren, nuestro Himno Nacional, porque sélo sus palabras y la lucha del
pueblo podran borrar las ignominias de este tiempo:
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DULCE PATRIA, RECIBE LOS VOTOS
CON QUE CHILE EN TUS ARAS JURO
QUE O LATUMBA SERA DE LOS LIBRES
O EL ASILO CONTRA LA OPRESION.

(Discurso pronunciado en el Senado de la Republica de Chile, el 6 de enero de 1948)

CARTA A S.E. DON CARLOS IBANEZ
DEL CAMPO

En mi calidad de presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y en
defensa de los intereses y derechos de los creadores y continuadores de la
cultura chilena, he tenido el mayor agrado de acompanar al Directorio de la
Sociedad de Escritores de Chile para plantear a su Excelencia algunos de
nuestros problemas gremiales. He tenido de antemano l|la seguridad de
encontrar acogida a las iniciativas que dignifiquen practicamente la vida de los
escritores en la patria de Gabriela Mistral.

Pero he dejado sin tratar, ante el sefor Presidente de la Republica, un
problema politico y personal que me ha preocupado gravemente antes de
conversar con autoridad de tanta importancia y responsabilidad. Tuve cuidado
en no tratar esta materia politica para separarla cuidadosamente de mi
actividad como presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, agrupacién
exclusivamente cultural.

Sucede, sefior Presidente, que no me considero ni soy practicamente un
ciudadano de la Republica de Chile, y por lo tanto, no habria debido sostener
entrevista alguna ni con su Excelencia ni con otras autoridades. Debo ser
considerado como un hombre invisible. Estoy borrado de las listas electorales.
Por lo tanto, tengo serias dudas sobre mi existencia civica. Si no se me
reconoce el derecho que tienen en mi pais hasta los viles delincuentes, sin
hablar de los mas habiles explotadores, cdmo puedo presentarme ante los
gobernantes? Y estos gobernantes, pueden considerar las peticiones de un
hombre al que se le niega el ejercicio de la ciudadania, considerado y
consagrado aun en las naciones mas atrasadas?

Sefior Presidente, he sido honrado en todos los paises donde he estado, y
no quiero recordar estos honores, si no los creyera directamente otorgados a
mi pueblo y a mi patria. Cuando Maria Casares y Jean-Louis Barrault recitaban
con emocidn mis versos en la Sorbonne de Francia, o cuando las
Municipalidades de Venecia, de Turin, de Génova, de Napoles y de Florencia
me recibian en pleno, pensé que esos estimulos hacian brillar el nombre lejano
de mi pais. Cuando el Premio Mundial de la Paz y el Premio Nacional de
Literatura de Chile recayeron en mi persona, pensé que estas dignidades
pertenecian a mi pueblo. Cuando mis libros se tradujeron a casi todos los
idiomas que se hablan y escriben en el mundo, pensé con orgullo que a través
de ello serian conocidas la historia, las luchas, el pensamiento y la belleza de
nuestra patria.

168



Pero todo esto, sefior Presidente, no me ha servido ni para tener derecho
a voto en Chile. Y una delegacion de los hombres que en nuestro pais
representan el atraso colonial y la inicua codicia se ha atrevido a presentarse
ante su Excelencia a pedirle que yo y algunos miles de ciudadanos sigamos en
el Limbo, en la oscuridad que ellos propician, en las tinieblas medievales que
ellos desean para todos los chilenos. Estos antiguos usurpadores han decidido
gue no tenemos parte en las proximas elecciones, y pretenden avasallar al
Gobierno de la Republica para recuperar y prolongar de alguna manera su
reinado de ignorancia y miseria.

Naturalmente, Excelentisimo sefior, yo no quiero estar en situacdn
privilegiada y no aceptaré una rehabilitacion personal de mis derechos a la
ciudadania. No es éste el tema de mi carta ni la finalidad de mis intenciones.

Me atrevo a pedir a su Excelencia que se nos devuelva a todos los chilenos
que fuimos inconstitucionalmente borrados de los Registros Electorales
nuestros derechos de ciudadanos y de chilenos. Fuimos separados de este
aspecto de la vida patria por un mandatario que contribuimos grandemente a
elegir y que traiciond todos sus principios, causando el mas grande agravio a la
libertad y a la dignidad de Chile en toda su historia.

Me corresponde pedir a un Presidente, a cuya eleccion no contribui, que
rectifique esos monstruosos errores. Asi es de intrincado el proceso de la
Historia. Pero a pesar de ello no puede haber nada mas monstruoso que esta
odiosa discriminacién en la ciudadania ejercida en este caso para separar a los
chilenos, dividirlos y luego explotar a la nacién entera.

No puede haber tampoco nada mas reconfortante para la continuidad de
la democracia y la libertad de nuestro pais que la accién inmediata, hoy en sus
manos, para que se restauren los derechos inalienables de miles de patriotas,
entre los cuales tengo el honor y el orgullo de contarme.

Reitera sus cordiales saludos al sefior Presidente de la Republica,

PABLO NERUDA.

(Carta enviada en 1958.)

CON LA ACADEMIA Si,
CON EL IMPERIALISMO NO

Querido sefor Neruda:

Tengo el honor de informarle que los miembros de la Academia
Estadounidense de Artes y Letras y los miembros del Instituto Nacional de
Artes y Letras lo eligieron a usted como miembro honorario, tanto de la
Academia como del Instituto. Por sus estatutos, la distincion de miembros
honorarios de ambas organizaciones es conferida a artistas, escritores y
compositores que no son ciudadanos de Estados Unidos, cuyos servicios al arte
son reconocidos con gratitud por sus colegas de esta Republica. Espero que
podamos tener el agrado de comunicar a los miembros de ambas instituciones
gue usted acepta esta invitacion.
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Le enviamos por correo una copia de los Anuarios de la Academia y del
Instituto y un folleto explicativo de la funcién y objetivos de estos organismos
y de los derechos y privilegios de sus miembros.

La Academia y el Instituto al recibir su aceptacién trataran, por medio del
Departamento de Estado, de que el Embajador de Estados Unidos le haga
entrega de la insignia y del diploma como miembro honorario.

Respetuosamente suyo

GEORGE F. KENNAN

Estimado sefior Kennan:

Contesto muy tarde su carta del 15 de enero de este afio y créame que
siento mucho esta tardanza. He pasado fuera de Chile todo el mes de febrero y
recién en estos dias a mi regreso debo atender a sus importantes
comunicaciones.

Me informa usted que la Academia Americana de Artes y Letras y el
Instituto Nacional de Artes y Letras me han elegido como miembro honorario
de ambas organizaciones. He comprendido que esta distincion, reservada a
artistas, escritores y compositores extranjeros, es un reconocimiento
altamente honroso para quien lo recibe. Basta con leer algunos nombres entre
los antiguos y recientes miembros honorarios para darse cuenta de ello. Me
sentiria, pues, incomodo y honrado al mismo tiempo figurando con mi pequena
obra de poeta entre personalidades tan esclarecidas del pasado y del presente,
como Braque, Chagall, Isak Dinesen, T. S. Eliot, Gide, Malraux, Matisse, Mir9,
Henry Moore, Nehru, Orozco, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Schweitzer,
Shostakovich, Villa-Lobos y H. G. Wells.

Estimo también que el pensamiento de ustedes al distinguirme de este
modo recae por extensién en mi pais, en su cultura y en su pueblo. Pienso,
asimismo, que la amplitud de criterio con que la Academia y el Instituto elige a
sus miembros extranjeros tiene un alto significado en los momentos actuales.
Veo en ello la unidad del pensamiento norteamericano, manifestado en estos
ultimos tiempos en contra de la guerra del Vietnam por los altos valores de la
cultura de su pais, que forman parte de esas instituciones.

Al aceptar esta distincion, me es forzoso expresar con claridad mi
adhesion a la protesta de tantos intelectuales norteamericanos, cuya oposicidn
y actitud acompafio también, interpretando asi a la mayoria de los escritores,
artistas y compositores del continente Latinoamericano.

Los acontecimientos desgarradores de nuestra época se vinculan a
nuestras propias preocupaciones morales y estéticas, dando un color sombrio a
nuestros dias y a nuestras noches, pero también el sentimiento de que la
dignidad de la inteligencia se levanta en contra de la agresidn en el sitio mismo
en que ésta nace, no puede ser sino un estimulo para los que sostenemos la
razén y el humanismo en contra de la injusticia y la violencia.

Asi, pues, al aceptar la noble distincion de que me hacen objeto la
Academia y el Instituto Americanos, quiero significarles que no podria recibir ni
la insignia ni el diploma correspondientes de manos de ningun embajador de
los Estados Unidos, ni en ninguna oficina que represente a su gobierno.

Me sentiré muy honrado recibiendo el titulo oficial de manos del
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presidente de esa institucion o de cualquiera de sus miembros, entre los cuales
figuran admirados amigos mios, como Malcolm Cowley, Arthur Miller, Robert
Lowell y tantos otros. Pero si este cambio en las costumbres establecidas por
esas instituciones fuera motivo de dificultades en su seno, aceptaré también
muy complacido, si asi se dispusiera, que en otra oportunidad mas favorable
se pensara en mi nombre para tan honrosa designacion.

Mientras tanto, agradezco con emocion al Sr. Presidente y a los miembros
de la Academia Americana e Instituto Nacional de Artes y Letras su bondadosa
proposicion.

Lo saluda atentamente

PABLO NERUDA

La Academia de Artes y Letras Norteamericana en una de sus sesiones en
Nueva York ratificd la designacién de Pablo Neruda como miembro de esa
entidad declarando que el rechazo del poeta a recibir el diploma de manos del
Embajador de Estados Unidos en Chile, Edward Korry, no interferia en su
eleccion.

Felicia Geffen, vocero oficial de la Academia Norteamericana dijo que "se
haran otros arreglos satisfactorios a Pablo Neruda" y que "el diploma le podria
ser enviado por Correo o entregado personalmente si visita Estados Unidos".

George F Kennan escribié a Neruda

Tuve el agrado de recibir su carta y su aceptacion como miembro
honorario de la Academia y el Instituto Nacional de Artes y Letras

No obstante comprendo y respeto sus sentimientos para no
aceptar la mencion e insignia de manos de nuestro Embajador en Chile
Esto no impide, en ningun sentido, su eleccién.

Si usted proyecta estar en los Estados Unidos en un futuro
inmediato seria un placer para mi entregarle la insignia y la mencion

Si, de otra manera, usted se hallare en otro pais cercano, como
México, por ejemplo, yo podria viajar para hacerle entrega a usted,
personalmente.

En una reunion que la Academia realizara el 23 de mayo, leeremos
un Acta de la eleccién de Pablo Neruda, designado Miembro Honorario
por su valor como poeta.

(Cartas cruzadas con George F. Kennan, presidente de la Academia Estadounidense de Artes y
Letras en enero-marzo de 1969)
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OH PRIMAVERA,
DEVUELVEME A MI PUEBLO!

Queridos compatriotas:

Comenzaré por hablarles de mis ultimos viajes.

Europa es una construccién contradictoria y su cultura aparece vencedora
del tiempo y de la guerra. Francia entre todas las naciones me acogié con su
eterna lecciéon de razon y de belleza. Tuve, es claro, una emocién que
humedecié mis ojos cuando el soberano de Suecia, el sabio Rey que ha
cumplido 90 afios, me entregd un saludo de oro, una medalla destinada a
ustedes, todos los chilenos. Porque mi poesia es propiedad de mi patria.

Pero a pesar del prolongado viaje, aqui, entre la multitud de los chilenos
guiero dedarar mi confesiéon que es a la vez mi confusion.

Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confusidon. Aqui se
supone que estan ustedes recibiéndome o recepciondndome o acogiéndome. Y
bien, muchas gracias, muchas veces muchas gracias. Pero lo que pasa es que
me parece que nunca sali de aqui, que nunca estuve fuera, que nunca me ha
pasado nada en ninguna parte, sino aqui, en esta tierra. Mis alegrias y mis
dolores vienen de aqui o aqui se quedaron. O bien, el viento de la patria, el
vino de la patria, la lucha y suefio de la patria, llegaron hasta mi sitio de
trabajo en Paris y alli me envolvieron de noche y dia, mas bellos que las
catedrales, mas altos que la Tour Eiffel, mas abundante que las aguas del
Sena. En dos palabras, aqui me tienen de regreso sin haber salido nunca de
Chile.

Hay de todo en este mundo. Hay gente para quedarse y para irse. Hay
algunos que se van porque tienen un amor alla lejos, o porque les gusta una
calle, una biblioteca, un laboratorio, en algun otro punto de la tierra. Yo no los
desapruebo. Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos, creyeron en un
terremoto para sus cuentas bancarias, y se largaron. Yo no los desapruebo. No
nos hacen mucha falta.

Pero, por una razén o por otra, yo soy un triste desterrado. De alguna
manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo,
alla lejos, las esencias longitudinales de mi patria.

Naci en el centro de Chile, me crié en la Frontera, comencé mi juventud
en Santiago, me conquisté Valparaiso, se abrié para mi la pampa vy el desierto,
dandome el oxigeno y el espacio que mi alma necesitaba, recorri las vifias del
valle central, los arenales de Iquique, las praderas de la Patagonia, la costa
salvaje del solitario Aysén, y no tienen secreto para mi las ilustres ciudades
como Chillan, Valdivia, Talca, Osorno, Iquique, Antofagasta, o los pueblitos
ensimismados como Chanco o Quitratué o Taltal o Villarrica o Lonquimay o El
Quisco. Conociéndola o cantandola, recorriéndola y luchando, me he dividido y
me he multiplicado entregando mi poesia a toda la patria en su extensién, en
su elevacion, en su profundidad, en su pasado y en el porvenir que estamos
construyendo.

Grandes y pequefnas cosas me llegaban de Chile durante estos dos afios
de ausencia. Entre las grandes, los problemas de la deuda externa que hemos
heredado de gobiernos anteriores como una cruz agobiadora. Y luego, la
defensa de nuestro cobre que me tocod dirigir, desde la Embajada en Paris,
contra los piratas internacionales que quieren continuar el saqueo de nuestras
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riquezas.

Pero no sélo estas grandes causas, estas grandes cosas, son las que
golpean el corazén del ausente. Son otras también: los mensajes de
centenares de amigos, conocidos y desconocidos, que me congratularon. Fue
un montdn tan grande de cables y telegramas, que hasta ahora no he podido
contestarlos todos. Otra vez fue una encomienda que recibi de Chile, de una
mujer del pueblo, desconocida para mi y que contenia un mate de calabaza,
cuatro paltas y media docena de aji verde.

Al mismo tiempo, el nhombre de Chile se ha engrandecido durante este
tiempo en forma extraordinaria. Nos hemos transformado para el mundo en un
pais que existe. Antes pasabamos desapercibidos entre la multitud del
subdesarrollo. Por primera vez tenemos fisonomia propia y no hay nadie en el
mundo que se atreva a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la
construccién de un destino nacional.

Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a Europa entera.
Reuniones populares, asambleas estudiantiles, libros que aparecen cada
semana en todos los idiomas, nos estudian, nos examinan, nos retratan. Yo
debo contener los periodistas que cada dia, como es su deber, quieren saberlo
todo o mucho mas de todo. El Presidente Allende es un hombre universal. La
disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera es elogiada y admirada.
Nuestras Fuerzas Armadas, con su preclaro concepto del deber, asombran a
los observadores del panorama latinoamericano.

Esta ardiente simpatia hacia Chile en el extranjero se ha multiplicado con
motivo de los conflictos derivados de la nacionalizacién de nuestros
yacimientos de cobre. Se ha comprendido en el exterior que éste es un paso
gigantesco en la nueva independencia de Chile. Todos se preguntaban coémo un
pais soberano podia poner en manos extranjeras la explotacidon de sus riquezas
naturales.

Sin subterfugios de ninguna especie, el Gobierno Popular hizo definitiva
nuestra soberania reconquistando el cobre para nuestra patria.

Cuando la Compania norteamericana pretendié el embargo del cobre
chileno, una ola de emocion recorrid a Europa entera. No sélo los periddicos,
las televisiones, las radios, se ocuparon de este asunto dandonos su respaldo,
sino que una vez mas fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y
popular.

Fueron muchos los testimonios de adhesidn que recibimos en estas
dolorosas circunstancias. Déjenme contarles tres de ellos, que muestran de
manera emocionante de qué lado esta latiendo el corazén europeo. Ya saben
ustedes que los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el
cobre en aquellos puertos para significar su repudio a la agresion. Este
maravilloso gesto conmovié a todo el mundo. En verdad, estas acciones
solidarias ensefian mas sobre la historia de nuestro tiempo que las lecciones de
una universidad: son los pueblos que se comunican, se conocen y se
defienden. Esta defensa llegd a situaciones aun mas conmovedoras: Al
segundo dia del embargo, una modesta sefiora francesa nos mando un billete
de 100 francos, fruto de sus ahorros, para ayudar a la defensa del cobre
chileno. Y en una carta enviada desde una pequefia ciudad de Francia se
estampaba la mas calurosa adhesién a la causa de Chile. Esta carta la
firmaban todos los habitantes del pueblo, desde el alcalde hasta el cura
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parroco, todos los obreros, deportistas y estudiantes de la localidad.

Asi, pues, el resplandor de Chile me ha seguido, me ha envuelto, me ha
rodeado. Nunca me senti temeroso ni orgulloso de los dafios o de los premios
que me correspondieron en el camino de mi vida. Pero el temor y el orgullo los
senti siempre cuando afectaban la imagen de mi patria. Y asi como me senti
orgulloso, alla lejos, de la importancia que adquiriamos ante los ojos europeos,
senti también el temor ante la incomprensién o la amenaza que nos acechan
desde adentro y desde fuera.

Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos
a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. Y aunque no es mi propdsito, en
este sitio y en esta ocasidon, entrar a la arena de la politica, tengo el deber
poético, politico y patridtico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi
papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos. Pero
ahora sufro el grave dolor de verles empefiados en herirse. Las heridas de
Chile, del cuerpo de Chile, harian desangrarse mi poesia. No puede ser.

Por ahi lei en un periddico que un caballero politico, ardiente partidario de
la guerra civil, habia dicho esta frase célebre: "No importa que tengamos que
reconstruir a Chile partiendo desde cero". Seguramente, este extrafo sefior
tiene en sus planes que se derrame la sangre de todos, la sangre de todos los
chilenos, de todos los chilenos, menos él, para partir desde cero y para que
reconstruyan otros, y no él, su bienestar personal. Pero la guerra civil es cosa
muy seria. Y hay que tomar medidas para que estas incitaciones fratricidas no
cundan ni prosperen. La legalidad nos impone muchas veces sacrificios muy
graves: pero es éste el camino tradicional y también revolucionario de nuestra
historia, y lo seguiremos. La lucha por la justicia no tiene por qué ensangrentar
nuestra bandera.

Yo asisti a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa, que marco
para siempre mi vida y mi poesia. Mas de un millén de muertos! Y la sangre
salpicod las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardeados y vi a
través de las ventanas rotas a hombres, mujeres y nifios despedazados por la
metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que nacieron para ser
hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran hijos de la misma tierra.
No quiero para mi patria un destino semejante.

Por eso, quiero pedir a los chilenos mas cuerdos y mas humanos se
ayuden entre si para poner camisa de fuerza a los locos y a los inhumanos que
quieren llevarnos a una guerra civil.

Ustedes han visto como los grandes intereses extranjeros intrigan vy
presionan en el exterior para destruir las conquistas nacionales instauradas por
nuestro Gobierno Popular. Pero deben darse cuenta los chilenos que los hilos
de una conspiracién internacional de estos grandes intereses pasan también
por nuestro territorio. Ya quedd al descubierto, después del asesinato de un
soldado glorioso, el General Schneider, que este crimen fue urdido en el
extranjero. Para verglienza nuestra, las manos de los asesinos fueron manos
chilenas.

Hace ochenta afios, poderosas compafiias europeas, que en esa época
dominaban en Chile, promovieron una guerra civil entre chilenos. Llevaron al
frenesi las discrepancias entre el Parlamento y el Presidente. Entre los muertos
de aquella guerra civil se cuenta un Presidente grandioso y generoso. Se
[lamaba José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, lo amenazaron, lo
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escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio. Aunque la historia la
escribieron entonces los enemigos de Balmaceda, después su nombre fue
lavado de todo escarnio por el pueblo de Chile y restaurado en su sitio de
gobernante patriota y visionario.

Yo creo que esta etapa de nuestra vida histérica se asemeja a muchas
otras del pasado. Viviremos horas duras en Chile ha dicho el Presidente
Allende, al partir en un viaje agobiador para afirmar en el mundo entero
nuestra soberania y nuestros principios.

También después de 1810, luego de proclamada nuestra independencia
nacional, Chile sobrellevd dificultades grandes y pequefias y el ataque de los
gue querian volvernos al coloniaje espafiol. Pero la Republica se afirmd en las
manos de O'Higgins, de Carrera, de Manuel Rodriguez, de Freiré, de Camilo
Henriquez y de los patriotas harapientos y descalzos que combatieron en
Rancagua, en Chacabuco, en Maipo, en los caminos, en el mar, en las
cordilleras de Chile.

La historia nos ensefa que marchamos hacia adelante y que la liberacién
de los pueblos se va cumpliendo, a pesar de todo.

Yo quiero, para terminar, agradecer las palabras del Vice-Presidente de la
Republica y su presencia junto a mi. El General Prats me ha conferido un gran
honor. Para mi no es extrafio que un soldado y un poeta presidan una
ceremonia a campo abierto, frente al pueblo. Se sabe en Chile, y fuera de
Chile, que nuestro Vice-Presidente es una garantia para nuestra constitucion
politica y para nuestro decoro nacionall. Pero su firmeza y su nobleza van mas
alla de estos conceptos: es el centro moral de nuestro carifio hacia las Fuerzas

! La confianza de Pablo Neruda en la firmeza institucionaliza del general Carlos Prats fue
convalidada mas tarde por la historia. En visperas del golpe militar contra el Gobierno
constitucional de Salvador Allende, el general Prats renuncié a su cargo por presion de los
conjurados Con ese motivo Neruda le escribid la siguiente carta:

ISLA NEGRA, 31 agosto 1973

Sefor
General, don Carlos Prats,
SANTIAGO

Mi respetado General:

Podra usted haber renunciado, pero seguird siendo para los chilenos, para su gran

mayoria, el General en Jefe y un ciudadano ejemplar.

En verdad, la incitacién a la ofensa y a la sedicidon vienen de muy lejos en la historia de
Chile. Cuando la Republica estaba aun en pafiales, el afio 1811, el traidor Tomas de Figueroa
se levantd en armas contra nuestra Republica recién nacida. Naturalmente que el mismo grupo
de entonces, a través de sus descendientes, cultiva su memoria: una calle de Santiago, en Las
Condes, lleva su nombre. Esto lo dice todo

Es imposible ver sin angustia el empefio ciego de los que quieren conducirnos a la
desdicha de una guerra fratricida, sin mas ideal que la conservacién de antiguos privilegios
caducados por la historia, por la marcha irreversible de la sociedad humana. Y esto reza para
Chile y para el mundo.

Al enfrentarse usted, con sacrificio de su brillante carrera, a las posibilidades de una
contienda civil, ha puesto de relieve, no sdlo la nobleza de su caracter, sino la profundidad de
su patriotismo.

Reciba el saludo, la admiracién y la adhesion de

PABLO NERUDA
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Armadas de Chile, hacia los que en tierra, mar o aire llevan, con los colores
violentos de nuestra bandera, la tranquila continuidad de una gloriosa
tradicion.?

Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con mimbres
ensangrentados la cuna de la patria. Yo canté sus hechos, sus apasionadas
existendas, sus vidas, a menudo dolorosas. Se confunden en mi poesia el
amor a nuestra tierra y la reverencia hacia aquellos que fundaron, con valor y
sacrificio, las bases de nuestra vida republicana. Y reconozco en este General
en Jefe de la Republica, asi como en todas las Fuerzas Armadas de Chile, la
grandeza del pasado histérico y la insobornable lealtad con que han defendido
los fueros de nuestra soberania y de nuestra democracia.>

Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran estadio. Bien
sabemos que, identificados con la geografia de Chile, por montes y caminos,
en las ciudades y en las fronteras, en la lluvia, en la arena, en el desierto, en
el peligro, ellos resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos.

Aqui estan presentes las delegaciones del pueblo. Saludo a cada una de
ellas, a los trabajadores petroleros de Magallanes, a los obreros de la
construccién de Santiago, a los salitreros de Tarapacda, a los pirguineros de
Coquimbo, a los cupreros de Antofagasta, a los textiles de Concepcién, a los
mercantes de Valparaiso, a los vifiateros de Curicd, a los azucareros de
Linares, a los pescadores de Chiloé, a los lancheros de Maule, a los
trabajadores lecheros de Osorno, a los compafieros de Polpaico.

2El general Prats a su vez, respondié al poeta de esta manera:
SANTIAGO, 4 de septiembre de 1973

Sefor
Pablo Neruda
ISLA NEGRA

Distinguido don Pablo:

Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. vierte en su carta del 31 de agosto y
que fortalecen la tranquilidad de conciencia que realmente siento —ahora— convertido en un
ciudadano comun, después de la decisidén que adoptara frente a la bajeza y cobardia moral,
que, lamentablemente, han pasado a ser el factor comin del accionar de aquellos que pre-
tenden reeditar en Chile la historia de E/ Gatopardo.

Recordaré como uno de los momentos mas edificantes que las circunstancias del destino
me depararan, la oportunidad que me brindara el Sr. Presidente de la Republica de representar
el sentimiento nacional a! rendir homenaje al gran poeta chileno, galardonado con el Premio
Nobel de Literatura

Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud, porque Chile
necesita —empindndose por sobre las trincheras politicas— de la vigencia de valores
intelectuales, como los que Ud. simboliza, para que reimperen la razéon y la cordura en este
bello pais, a fin de que su pueblo logre la justicia social que tanto se merece.

Junto con reiterarle mi reconocimiento, por su adhesion, le expreso mi personal aprecio.

CARLOS PRATS GONZALEZ

Después de la asonada militar, el general Prats se vio obligado a salir de Chile y fue asesinado
en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974.

® El reconocimiento de Neruda a la "insobornable lealtad" de las fuerzas armadas de Chile,
antes del golpe del 11 de septiembre de 1973, era compartida por la inmensa mayoria de la
poblacidn, dados los antecedentes histéricos del pais.
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A las mujeres que trajeron aqui el testimonio de su ternura, reciban el
homenaje de un poeta que les debe la inspiracion de cada uno de sus libros.

A la juventud que ha dado el color, el movimiento y la alegria a esta fiesta
maravillosa, doy este mensaje: Yo he alabado y cantado nuestra patria. El
trabajo de ustedes es continuarla y engrandecerla, hacerla mas justa, mas
generosa y mas bella cada dia.

A los nifos que por centenares llegaron al estadio, ya que no puedo
regalarles una estrella, dejo un beso para cada uno.

No han sido pocos los poetas que han recibido distinciones, como los
Premios Nacionales o el mismo Premio Nobel. Pero, tal vez, ninguno ha
recibido este laurel supremo, esta corona del trabajo que significan las
representaciones de todo un pais, de todo un pueblo. Esta presencia no sdlo
sacude las raices de mi alma, sino que me indica también que tal vez no me he
equivocado en la direccion de mi poesia.

Hace anos, en un destierro forzoso, muy lejos de Chile, desesperado de
sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver, escribi estos versos:

Oh Chile, largo pétalo

de mar y vino y nieve,

ay cuando

ay cuando y cuando

ay cuando

me encontraré contigo,

enrollaras tu cinta

de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesia

sobre tu territorio.

Pueblo mio, verdad que en primavera
suena mi nombre en tus oidos

y tu me reconoces

como si fuera un rio

que pasa por tu puerta?

Soy un rio. Si escuchas
pausadamente bajo los salares
de Antofagasta, o bien

al sur de Osorno

o hacia la cordillera, en Melipilla,
o0 en Temuco, en la noche

de astros mojados y laurel sonoro,
pones sobre la tierra tus oidos,
escucharas que corro,
sumergido, cantando.

Octubre, oh primavera,
devuélveme a mi pueblo!

177



Qué haré sin ver mil hombres,

mil muchachas,

gué haré sin conducir sobre mis hombros
una parte de la esperanza?

Qué haré sin caminar con la bandera
que de mano en mano en la fila

de nuestra larga lucha

llegd a las manos mias?

Ay patria, patria,

ay patria, cuando

ay cuando y cuando,
cuando

me encontraré contigo?

Lejos de ti

mitad de tierra tuya y hombre tuyo
he continuado siendo,

y otra vez hoy la primavera pasa
Pero yo con tus flores me he llenado,
con tu victoria voy sobre la frente

y en ti siguen viviendo mis raices

Ay cuando

me sacara del suefio un trueno verde
de tu manto marino.

Ay cuando, patria, en las elecciones
iré de casa en casa recogiendo

la libertad temerosa

para que grite en medio de la calle.
Ay cuando, patria,

te casaras conmigo

con ojos verdemar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos

gue entregaran la tierra a los hambrientos.

Ay patria sin harapos,

ay primavera mia,

ay cuando y cuando
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de rocio.
Ay cuando yo esté cerca

de ti, te tomaré de la cintura,
nadie podra tocarte,

yo podré defenderte
cantando,

cuando

vaya contigo, cuando

vayas conmigo, cuando,

ay cuando.
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Bien, compatriotas, amigos, compafneros mios, todo se cumplid, el retorno
se cumplid, los versos del "Cuando" se cumplieron.

Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo.

Esta mafiana me desperté el trueno marino de Isla Negra.

Ya paso la tierra de las manos de los saciados a las manos de los
hambrientos.

En esta ceremonia con pitos y tambores me parece haberme casado una
vez mas con mi patria. Y no piensen ustedes que éste pueda ser un
matrimonio de conveniencia. Se trata sélo de amor, del gran amor de mi vida.

Salud, chilenas y chilenos, compafieras y compafieros, amigos y amigas,
gracias por la amistad, por el carifio, por el reconocimiento que otros nuevos
poetas con el tiempo recibiran también de ustedes.

Porque la vida, la lucha, la poesia, continuaran viviendo cuando yo sea
solo un pequeio recuerdo en el luminoso camino de Chile.

Gracias porque ustedes son el pueblo, lo mejor de la tierra, la sal del
mundo.

Salud.

(Discurso pronunciado en el Estadio Nacional, a su regreso a Chile después del Premio Nobel,
noviembre de 1972)

DISCURSO DE LA INTIMIDAD

Querido candidato del pueblo:

He hecho muchos discursos en el norte y en el sur, en el este y en el
oeste de Chile por esta candidatura, por las ideas y los ideales que le dan
significado, direccion y altura. He hablado para mineros, para campesinos,
para ciudadanos de todos los tipos humanos.

Hoy quisiera hacer el discurso de la intimidad, la conversacion de familia.

Por primera vez los escritores y los artistas vamos a tener un amigo
verdadero o, mas bien, un pariente proximo en la Moneda. Por ahi circula, en
la propaganda de otro candidato a la Presidencia, un sillén vacio, una especie
de trono que, segun su propaganda, espera a ese caballero. En general, los
escritores y los artistas, los llamados intelectuales, hemos vivido lejos de la
Presidencia de la Republica, la hemos sentido como un trono vacio, como un
sillén sin hombre. Algunas veces nos parecia ver a un ser humano, a un
chileno con verdaderas preocupaciones profundas por la vida de Chile. Pero
pronto no veiamos sino el antiguo rostro de la indiferencia, de la frivolidad y de
la crueldad. No quiero nombrar a nadie. No se trata de nombrar el vacio, sino
de llamar a la esperanza.

Esta esperanza no es desaforada, no es ciega, ni es amenazadora.
Pedimos apenas que se nos tome en cuenta, que se nos reconozca el derecho
a la existencia, al crecimiento y a la creacion. Los paises pequefios, tirados por
la geografia a los mas lejanos repliegues del planeta, tienen un solo destino
para combatir con la adversidad y este destino se relaciona con su creacidn
espiritual, con el poder de su cultura. Este es su gran combate.

En estos dias se estd desmantelando una inmensa mole de fierro y acero
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que nunca tuvo necesidad de disparar, ni exterminar a nadie en defensa de
nuestra bandera. Pero el arma mas poderosa que ha tenido Chile durante su
existencia no era tan cara, ni pesd tanto: era una pequefia y fragil mujer,
agobiada por todas las preocupaciones de la inteligencia y de la existencia: se
[lamaba Gabriela Mistral.

Me consta que Gabriela, aun después del Premio Nobel, vivia temblando
por su puesto, aterrorizada por el Ministerio, esperando de alguna manera el
zarpazo, el ataque, la represalia. Esta desconfianza permanente desgarrd
mucho su caracter, la transformo, dejandola huraifia, como esos pinos de la
Patagonia amenazados por el viento, pinos que ella cantd, autorretratandose
un poco.

Esta claro que no pensamos en un trato de excepcién. No se crea que
contemplamos una corte de pensadores coronados, favorecidos por un
dinamico poder intelectual. En plena conciencia del aporte que hacen los
artistas y escritores al desarrollo y al honor de nuestra patria, exigimos
atencidn a nuestras vidas y a nuestros problemas, seguridad para que los
jovenes continlen sin tormento su desarrollo creativo. Pero sabemos, y por
eso estamos aqui, que ante todo debe elevarse nuestro pueblo a la dignidad
humana que merece. Y en esta lucha, en esta conviccién combatiente, nos
sentimos representados por Salvador Allende.

Salvador, te acompafé en tu gira por todos los rincones del Norte Chico.
Juntos comimos el mejor pan amasado para ti por las campesinas de Paihuano.
Después estuvimos juntos en Monte Grande. Alli los valles del Elqui se reunen.
Arriba es piedra erizada, paredes de roca y espinas. Abajo cantan las aguas y
comienzan a moverse los brotes.

Pero mas imponente que la naturaleza, mas prometedora que los valles
verdes, silenciosa y ardiente, es nuestra gente, nuestros chilenos y chilenas,
nuestros abandonados campesinos y mineros del Norte Chico. Nunca podras
olvidar, Salvador, ni yo podré olvidar a los que bajaban de los montes con una
banderita a saludarte, a las miles de mujeres que llenaban la plaza de Vicuna
aquella noche, rodeadas por sus nifios descalzos. Habian venido de todos los
rincones, y alli estaban, seguras, firmes, protagonistas del desamparo y de la
esperanza del pueblo. Eran solemnes como estatuas que al mismo tiempo
representaran, alli, bajo los arboles de la plaza de Vicufia, la fuerza y la
ternura de Chile.

Nos preguntamos aquella noche, mirando aquellas muchachitas descalzas
en su propia tierra natal, cuantas Gabrielas, cuantas, andaran descalzas por
ésta y por otras ciudades, pueblos, montafas y puertos de la patria?

Artistas y escritores tenemos mucho que pedir, tenemos mucho que
hablar, tenemos mucho que trabajar con el nuevo Presidente de Chile. No
queremos dejarlo solo, ni que nos deje solos. Pero hay problemas vitales para
nosotros, problemas de la conciencia herida. Son problemas totales de nuestro
pais y, por lo tanto, vienen antes que nuestros propios problemas
profesionales.

Primero: Basta de analfabetos! No queremos seguir siendo escritores de
un pueblo que no sabe leer. No queremos sentir la verglienza, la ignominia de
un pasado estatico y leproso. Queremos mas escuelas, mas maestros, mas
periddicos, mas libros, mas revistas, mas cultura.

Este régimen de sefiores rodeados por servidores y letrados y harapientos

180



no puede continuar. Ya hizo crisis, ya se terminé en el mundo. Comprendemos
que haya partidos que quieran conservarlo y para ello se Illaman, con cinismo,
conservadores o, con engafno, liberales. Pero a nosotros nos conviene una
batalla a muerte con el pasado, no con el pasado ilustre cuya continuidad
representamos, no, continuaremos lo mejor del pasado, pero mataremos el
gusano del pasado, y ese gusano se llama ignorancia, atraso, abandono.

Nosotros creemos, y al decir nosotros quiero significar todas las fuerzas
que acompafan esta esperanza, creemos, con apasionada creencia, en las
posibilidades creadoras del pueblo de Chile Creemos en la inteligencia del
pueblo, en su destreza, en su rectitud, en su valentia. El pueblo de Chile
constituye un terreno inagotable, cuya fecundidad y florecimiento nos
corresponde apresurar.

Futuro Presidente de Chile:

Espero que llames muchas veces a los escritores y a los artistas, y que en
el Gobierno nos hables y nos escuches. Hallaras siempre en nosotros la mayor
fidelidad al destino de nuestra patria y también el mayor desinterés.

Tenemos un solo interés que tU compartes: la dignificacién de nuestro
pueblo. En este sentido queremos decirte que esta lucha que tu encabezas,
hoy, es la mas antigua de Chile: es el glorioso combate de la Araucania contra
sus invasores, es el pensamiento que levanto las banderas, los batallones y las
proclamas de la Independencia, el mismo contenido de avance popular que
tuvo el movimiento de Francisco Bilbao. Y ya muy cerca de nosotros,
Recabarren no sélo aporté su condicion del mas grande dirigente proletario de
las Américas, sino también la de escritor de dramas y panfletos populares.

El pensamiento de Chile ha acompafiado dramaticamente todas las
ansiedades, todas las tragedias y las victorias de nuestro pueblo.

Te acompanamos en esta ocasiéon y te proclamamos candidato a la
Presidencia de la Republica de Chile porque creemos con firmeza y con alegria
gue no abandonaras este camino.

En la victoria te acompafiaran todos los que cayeron, infinitos sacrificios y
sangre derramada, agonias y dolores que no lograron detener nuestra lucha.
Te acompafia también el presente, una conciencia mas amplia y mas segura de
la verdad y de la historia.

Y, por ultimo, también te acompafian las inmensas victorias alcanzadas y
la liberacion inaplazable de todos los pueblos

(Escrito durante la campafia presidencial de Salvador Allende)
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PABLO NERUDA HABLA

Cuaderno 7

EL POETA NO ES
UNA PIEDRA PERDIDA

El Rector ha tenido palabras magnificas. Entre ellas destaco las que en su
discurso relacionaron al poeta y a su pueblo.

Yo soy, una vez mas, ese poeta.

Digo una vez mas, porque fue deber de todos, a través de la historia,
cumplir esta relacién. Cumplirla con devocién, con sufrimiento y con alegria.

La primera edad de un poeta debe recoger con atencidon apasionada las
esencias de su patria, y luego debe devolverlas. Debe reintegrarlas, debe
donarlas. Su canto y su accién deben contribuir a la madurez y al crecimiento
de su pueblo.

El poeta no puede ser desarraigado, sino por la fuerza. Aun en esas
circunstancias sus raices deben cruzar el fondo del mar, sus semillas seguir el
vuelo del viento, para encarnarse, una vez mas, en su tierra. Debe ser
deliberadamente nacional, reflexivamente nacional, maduramente patrio.

El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir
y regresar.

El poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita. Un cosmopolita es
apenas un hombre, es apenas un reflejo de la luz moribunda. Sobre todo en
estas patrias solitarias, aisladas entre las arrugas del planeta, testigos
integrales de los primeros signos de nuestros pueblos, todos, todos, desde los
mas humildes hasta los mas orgullosos, tenemos la fortuna de ir creando
nuestra patria, de sertodos un poco padres de ella.

Yo fui recogiendo estos libros de la cultura universal, estas caracolas de
todos los océanos, y esta espuma de los siete mares la entrego a la
Universidad por deber de conciencia y para pagar, en parte minima, lo que he
recibido de mi pueblo.

Esta Universidad no nacié por decreto, sino de las luchas de los hombres,
y su tradicidon progresista, renovada hoy por el Rector Gdmez Millas, viene de
las sacudidas de nuestra historia y es la estrella de nuestra bandera. No se
detendrd en su camino. Sera algun dia la Universidad futura mds ancha y
popular, consecuente con las transformaciones profundas que esperamos.
Recogi estos libros en todas partes. Han viajado tanto como yo, pero muchos
tienen cuatro o cinco siglos mas que mis actuales cincuenta afos. Algunos me
los regalaron en China, otros los compré en México. En Paris encontré
centenares. De la Unidén Soviética traigo algunos de los mas valiosos. Todos
ellos forman parte de mi vida, de mi geografia personal. Tuve larga paciencia
para buscarlos, placeres indescriptibles al descubridos y me sirvieron con su
sabiduria y su belleza. Desde ahora serviran mas extensamente, continuando
la generosa vida de los libros.

Cuando alguien a través del tiempo recorra estos titulos no sabra qué
pensar del que los reuniera, ni se explicara por qué muchos de ellos se
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reunieron.

Hay aqui un pequefio almanaque Gotha del afo 1838. Estos almanaques
Gotha llevaban al dia los titulos de las caducas aristocracias, los nombres de
las familias reinantes. Eran el catadlogo en la feria de la vanidad.

Lo tengo porque hay una linea perdida en su mindscula ortografia que
dice lo siguiente:

"Dia 12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un duelo el poeta
ruso Aleksandr Pushkin"

Esta linea es para mi como una pufialada. Aun sangra la poesia universal
por esta herida.

Aqui estd el Romancero Gitano dedicado por otro poeta asesinado.
Federico escribié delante de mi esa magnanima dedicatoria y Paul Eluard, que
también se ha ido, también en la primera pagina de su libro me dejo su firma.

Me parecian eternos. Me parecen eternos. Pero ya se fueron.

Una noche en Paris me festejaban mis amigos. Llegd el gran poeta de
Francia al festejo trayéndome un pufiado de tesoros. Era una edicidn
clandestina de Victor Hugo, perseguido en su tiempo por un pequefio tirano.
Me trajo otra cosa, tal vez lo mas preciado de todo lo que tengo. Son las dos
cartas en las que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a su
madre la agonia de su hermano.

Son el testimonio mas desgarrador que se conoce. Me decia Paul al
regalarme estas cartas: "Fijate como se interrumpe al final, llega a dedr: 'Lo
que Arthur quiere'... y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y
eso fue Rimbaud. Nadie sabra jamas lo que queria".

Aqui estan las dos cartas.

Aqui esta también mi primer Garcilaso que compré en cinco pesetas con
una emocion que recuerdo aun. Es del afio 1549. Aqui esta la magnifica edicién
de Géngora del editor flamenco Foppens, impresa en el siglo XVII cuando los
libros de los poetas tenian una inigualada majestad. Aunque costaba sélo cien
pesetas en la Libreria de Garcia Rico, en Madrid, yo consegui pagarlo por
mensualidades. Pagaba diez pesetas mensuales. Aun recuerdo la cara de
asombro de Garcia Rico, aquel prodigioso librero que parecia un gafian de
Castilla, cuando le pedi que me lo vendiera a plazos.

También dos de mis poetas favoritos del Siglo de Oro quedan aqui en sus
ediciones originales. Son E/ desengano de amor en rimas, de Pedro Soto de
Rojas y las nocturnas poesias de Francisco de Latorre:

...Claras lumbres del cielo, y ojos claros
del espantoso rostro de la noche,
corona clara y clara Casiopea,
Andromeda y Perseo...

Tantos libros! Tantas cosas! El tiempo aqui seguird vivo. Recuerdo
cuando, en Paris, viviamos junto al Sena con Rafael Alberti. Sosteniamos con
Rafael que nuestra época es la del realismo, la de los poetas gordos.

—Basta de poetas flacos! —me decia Rafael, con su alegre voz de Cadiz—.
Ya bastantes flacos tuvieron para el Romanticismo!

Queriamos ser gordos como Balzac y no flacos como Bécquer. En los bajos
de nuestra casa habia una libreria y alli, pegados a la vitrina, estaban todas las
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obras de Victor Hugo. Al salir nos deteniamos en la ventana y nos mediamos:

—Hasta dénde mides de ancho?

—Hasta Los trabajadores del mar. Y ta?

—Yo s6lo hasta Notre Dame de Paris.

También se preguntaran alguna vez por qué hay tantos libros sobre
animales y las plantas. La contestacion esta en mi poesia.

Pero, ademas, estos libros zooldgicos y botdnicos me apasionaron
siempre. Continuaban mi infancia. Me traian el mundo infinito, el laberinto
inacabable de la naturaleza. Estos libros de exploracion terrestre han sido mis
favoritos y rara vez me duermo sin mirar las efigies de pajaros adorables o
insectos deslumbrantes y complicados como relojes.

En fin, es poco lo que doy, lo que devuelvo, lo que pongo en las manos del
Rector y a través de él en el patrimonio de la patria. Son, en ultimo término,
fragmentos intimos y universales del conocimiento atrapados en el viaje del
mundo. Aqui estan. No pertenezco a esas familias que predicaron el orgullo de
casta por los cuatro costados y luego venden su pasado en un remate.

El esplendor de estos libros, la flora ocednica de estas caracolas, cuanto
consegui a lo largo de la vida, a pesar de la pobreza y en el ejercicio constante
del trabajo, lo entrego a la Universidad, es decir, lo doy a todos.

Una palabra mas.

Mi generacion fue antilibresca y antiliteraria por reaccién contra la
exquisitez decadente del momento. Eramos enemigos jurados del vampirismo,
de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida.

Sin embargo, la unidad del conocimiento continla la naturaleza, la
inteligencia revela las relaciones mas remotas o mas simples entre las cosas, y
entonces unidad y relacién, naturaleza y hombre se traducen en libros.

Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son mas reverenciales que
investigadores. Aqui esta reunida la belleza que me deslumbre y el trabajo
subterraneo de la conciencia que me condujo a la razén, pero también he
amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en su
camino, frutos esenciales del hombre. Pertenecen desde ahora a innumerables
0jOsS nuevos.

Asi cumplen su destino de dar y recibir la luz.

(Leido en el acto inaugural de la "Fundacion Pablo Neruda para el estudio de la poesia", el 20
de junio de 1954)

BIEN VALE HABER VIVIDO
SI EL AMOR ME ACOMPANA

Andando hace muchos afos por el lago Ranco hacia adentro me parecid
encontrar la fuente de la patria o la cuna silvestre de la poesia, atacada y
defendida por toda la naturaleza.

El cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses, el aire
removia las substancias balsamicas de la espesura, todo tenia voz y era
silencio, el susurro de las aves escondidas, los frutos y maderas que cayendo
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rozaban los follajes, todo estaba detenido en un instante de solemnidad
secreta, todo en la selva parecia esperar. Era inminente un nacimiento y lo que
nacia era un rio. No sé como se llama, pero sus primeras aguas, virgenes y
oscuras, eran casi invisibles, débiles y calladas, buscando una salida entre los
grandes troncos muertos y las piedras colosales.

Mil aflos de hojas caidas en su fuente, todo el pasado queria detenerlo,
pero sOlo embalsamaba su camino. El joven rio destruia las viejas hojas
muertas y se impregnaba de frescura nutricia que iria repartiendo en su
camino.

Yo pensé: es asi como nace la poesia. Viene de alturas invisibles, es
secreta y oscura en sus origenes, solitaria y fragante, y, como el rio, disolvera
cuanto caiga en su corriente, buscard ruta entre los montes y sacudira su
canto cristalino en las praderas.

Regara los campos y dara pan al hambriento. Caminara entre las espigas.
Saciaran en ella su sed los caminantes y cantara cuando luchan o descansan
los hombres.

Y los unira entonces y entre ellos pasara fundando pueblos. Cortara los
valles llevando a las raices la multiplicacién de la vida.

Canto y fecundacién es la poesia.

Dejo su entrafa secreta y corre fecundando y cantando. Enciende la
energia con su movimiento acrecentado, trabaja haciendo harina, curtiendo el
cuero, cortando la madera, dando luz a las ciudades. Es util y amanece con
banderas en sus margenes. Las fiestas se celebran junto al agua que canta.

Yo recuerdo en Florencia un dia en que fui a visitar una fabrica. Yo ahi lei
mis poemas a los obreros reunidos, los lei con todo el pudor que un hombre
del joven continente puede sentir hablando junto a la sagrada sombra que alli
sobrevive. Los obreros de la fabrica me hicieron después un presente. Lo
guardo aun. Es una edicion de Petrarca del afio 1484.

La poesia habia pasado con sus aguas, habia cantado en esa fabrica y
habia convivido por siglos con los trabajadores. Aquel Petrarca, que siempre vi
arrebujado bajo una caperuza de monje, era uno mas de aquellos sencillos
italianos y aquel libro, que tomé en mis manos con adoracidn, tuvo un nuevo
prestigio para mi, era sélo una herramienta divina en las manos del hombre.

Yo pienso que si muchos de mis compatriotas y algunos ilustres hombres
y mujeres de otras naciones han acudido a estas celebraciones, no vienen a
celebrar en mi persona sino la responsabilidad de los poetas y el crecimiento
universal de la poesia.

Si estamos aqui reunidos estoy contento. Pienso con alegria que cuanto he
vivido y escrito ha servido para acercarnos. Es el primer deber del humanista y
la fundamental tarea de la inteligencia asegurar el conocimiento y el
entendimiento entre todos los hombres. Bien vale haber luchado y cantado,
bien vale haber vivido si el amor me acompafa.

Yo sé que aqui en esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves
inmensas no me estais celebrando a mi, sino a una victoria del hombre. Porque
si estas montanas, las mas altas, si estas olas del Pacifico, las mas
encarnizadas, quisieran impedir que mi patria hablara en el mundo, se
opusiesen a la lucha de los pueblos y a la unidad universal de |la cultura, fueron
vencidas estas montafas y ese gran océano fue vencido.

En este remoto pais, mi pueblo y mi canto lucharon por Ia
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intercomunicacién y la amistad

Y esta Universidad que nos recibe cumpliendo con sus tareas intelectuales
consagra una victoria de la comunidad humana y reafirma el honor de la
estrella de Chile.

Bajo nuestra estrella antartica vivié Rubén Dario. Venia del maravilloso
trépico de nuestras Américas. Llegd tal vez en un inviermno blanco y celeste
como el de hoy, a Valparaiso, a fundar de nuevo la poesia de habla hispana.

En este dia mi pensamiento y mi reverencia van a su estrellada magnitud,
al sortilegio cristalino que sigue deslumbrandonos.

Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodig un tesoro que
desenvolvi con la emocién mas intensa. Son los primeros borradores escritos
con lapiz y llenos de correcciones de los Sonetos de la muerte, de Gabriela
Mistral. Estan escritos en 1914. El manuscrito tiene aun las caracteristicas de
su poderosa caligrafia.

Pienso que estos sonetos alcanzaron una altura de nieves eternas y una
trepidacion subterranea quevedesca.

Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a Rubén Dario como poetas chilenos y al
cumplir cincuenta afnos de poeta, quiero reconocer en ellos la edad eterna de la
verdadera poesia.

Debo a ellos, como a todos los que escribieron antes que yo, en todas las
lenguas. Enumerarlos es demasiado largo, su constelacién abarca todo el cielo.

(Discurso pronunciado en la Universidad de Chile, en el 50° aniversario del poeta.)

SALUD Y QUE COMIENCE EL BAILE

Queridos jovenes de todos los paises:
Permitidme que os presente los juegos, los bailes, las canciones tristes y
alegres, la picardia y la esencia de los pueblos americanos.

Nos dejaron los aztecas su semilla, sus cantos de las cosechas, sus
himnos de guerra, sus ritos de paz. Los mayas establecieron su fuego florido
en la delgada cintura de América Central.

Los araucanos bailaron bajo sus arboles tutelares.

Los espanoles dejaron una cinta de suspiros, el aire alegre de las
comarcas montafesas y el lenguaje en que por siglos se desgranaron luchas,
ilusiones, oscuros dramas del pueblo, historias increibles.

En el Brasil temblaron los rios mas poderosos de la tierra, contando vy
cantando historias. Los hombres y las mujeres se arrullaron y bailaron bajo las
palmeras. Desde el Portugal llegaron los mas dulces sonidos, y la voz del Brasil
se penetré de sus profundidades selvaticas y de azahares marinos.

Estas son las canciones y los bailes de América.

En este continente, la sangre y la sombra sumergieron muchas veces la
esperanza, parecian desangrados los pueblos, una ola de terror aniquilé los
corazones: sin embargo, cantamos.

Lincoln fue asesinado, parecié morir también la liberaciéon, sin embargo,
por las orillas del Mississippi cantaron los negros. Era un canto de dolor que
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aun no termina, era un canto profundo, un canto con raices.

En el Sur, en las grandes pampas, sélo la luna ilumind la soledad de las
praderas, la luna y las guitarras.

En el alto Perd cantaron los indios como los manantiales en la cordillera.

En todo el continente el hombre ha guardado sus canciones, ha
amparado, con sus brazos y su fuerza, la paz de sus placeres, ha desarrollado
su antigua tradicion, el fulgor y la dulzura de sus fiestas, el testimonio de sus
dolores.

Os presento el tesoro de nuestros pueblos, |la gracia de ellos, lo que
preservaron a través de acontecimientos terribles, desamparados vy
martirizados.

Que la alegria, las canciones y los bailes de las tierras americanas brillen
en esta fiesta de la juventud y de la paz, junto a otras alegrias, otras
canciones y otras danzas.

Desde el mas lejano de los paises de América, desde Chile, separado del
mundo por la cordillera andina y unido a todos los pueblos por su océano y por
su historia de luchas, yo saludo a los jovenes del festival y les digo:

Mas altas que nuestras montafias fueron nuestras canciones, puesto que
aqui pueden escucharse, mas insistente que las olas del océano fueron
nuestras danzas, puesto que aqui mostraran su alegria. Defendamos toda esta
fuerza delicada, defendamos unidos el amor y la paz que los mantuvo. Esta es
la tarea de todos los hombres, el tesoro central de los pueblos y la luz de este
festival.

Salud y que comience el baile.

(Mensaje enviado a un festival de la juventud en Varsovia. el 22 de julio de 1955.)

HUESPED DE CARACAS

Nunca pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi poesia, sobre la
accion errante de mis cantos. Celebro recibir tal distincién cuando se otorgan
los altos premios de la cultura venezolana. Este honor se hace mas alto con las
palabras del clarisimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar ante su fraternal
ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese espejo y continuar siendo fiel
a la dignidad de la poesia y a las inseparables luchas del pueblo.

Esta mafiana bajé del monte Avila. Alld arriba tiene Caracas su corona
verde, sus esmeraldas mojadas, pero la ciudad se habia escapado. Su lugar
habia sido ocupado por una conjuracién de harina, de vapor, de pafiuelos
celestes, y habia que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo y
encontrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras, erecta, intrincada,
tentacular y sonora, como colmena desbordante erigida por la voluntad del
hombre. Los fundadores escogieron con ojo de aguila este valle arrugado para
establecer en él la primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo por igual la
belleza de casas enrejadas que protegen el silencio, y edificios de pura
geometria y luz, en donde se instala el porvenir. Como americano esencial,
saludo en primer lugar a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros
populares, a sus callejas coloreadas como banderas, a sus avenidas abiertas a
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todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar
que de esta ciudad matriz sali6 como un ramo torrencial de aguas heroicas el
rio de la independencia americana.

Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobreviven, de
herencias tan poderosas que aun siguen germinando, ciudad de las
liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolivar y de Bello, ciudad de
martirios y nacimientos, ciudad que el 23 de enero recién desgranado en el
trigo del tiempo diste un resplandor de aurora para el Caribe y para toda
nuestra América amada y dolorosa!

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los archivos, las
ventanas y los nifos, los edificios azules, la sonrisa color cereza de la bella
ciudad, todo esto puede desaparecer. Un pufiado de esencia infernal, de
energia desencadenada puede hacer cenizas y terminar con las construcciones
y las vidas, un solo pufado de atomos puede terminar con Caracas y con
Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la poderosa Nueva York y la
plateada Leningrado.

Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de la ciudad
gue ahora me confiere el honor de ser su amigo, pensé en la destruccidon que
nos amenaza. Que amenaza a todo lo creado por el hombre y persigue con
estigma maldito a sus descendientes, por eso pensé que asi como los cabildos
americanos fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el presente o en el
futuro elevar la advertencia contra la muerte nuclear, y proteger asi, no sélo
nuestra ciudad, sino todas las ciudades, no sélo nuestra vida, sino la existencia
del hombre sobre la tierra.

Una vez mas agradezco la fraternidad con que me recibe el Concejo
Municipal de la ciudad de Caracas. Gracias, porque asi me siento autorizado
para continuar mi camino defendiendo el amor, la claridad, la justicia, la
alegria y la paz es decir, la poesia.

(Discurso dicho en el Concejo Municipal de Caracas, el 4 de febrero de 1919)

LAVANDERA NOCTURNA

Tal vez estoy cumpliendo el suefio de todos los poetas de todos los tiempos.
Ellos quisieron unirse y reunirse, abarcar y dirigirse a mas mujeres que
hombres.

Esto trataron de hacerlo los poetas griegos, italianos, alemanes, noruegos
y persas, espaholes y franceses. Y la vida ha dispuesto que yo, humilde poeta
del primer rincén del mundo, me reuna en un solo dia, en una sola hora, con
mayor numero de mujeres que las que sofiaron todos aquellos poetas juntos

Muéranse de envidia, compaferos!

Ademas, porque se trata de mujeres chilenas, de inteligentes, graciosas,
sufridas, esforzadas y bellas compatriotas. Y si me han hecho el honor de venir
a escuchar mis versos y mis palabras, me declaro favorecido por la suerte,
pero no indigno de ella.

Acepto el honor de ser profeta en mi tierra, aunque soélo quise para mi
destino ser poeta de mi tierra y de mi pueblo,
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Pero yo, sinceramente, no soy capaz de producir este milagro, lo produce
la historia, el cambio de las épocas, el incesante avance de la humanidad. Esta
cita de un poeta con las mujeres de Chile no pudo pasar antes. Es un signo de
los tiempos.

Desde las edades mas antiguas, las mujeres oyeron los secretos de los
hombres: de los guerreros, de los gobernantes, de los insurrectos, de los
grandes y atormentados artistas, de los conquistadores y de los conquistados,
de los héroes y de los criminales Las oraciones de los sacerdotes buscaron la
forma de una mujer para llegar al cielo. Los musicos, los escultores, los
pintores y los escritores establecieron la incomparable belleza, la sublime
maternidad, el amor, el dolor o el heroismo de la compafiera amada. Pero, a
través de siglos de alabanza, la mujer siguié en una edad oscura, explotada,
martirizada y olvidada por una sociedad aspera y brutal, que llegd a discutir en
un Concilio si la mujer tenia o no alma.

La verdad es que el alma de la mujer ya iluminaba el mundo.

Era una época tragica de sangre y de violencia, de incienso en las
basilicas, de guerras en que los hombres luchaban como larvas. La conquista,
la invasion, el incendio, llenaron la Edad Media. Los romances de caballeria
hicieron de la mujer un mito dorado, una estrella intocable que los caballeros
andantes debian conquistar con espada y poesia. La mujer debia aparecer
inalcanzable, ajena a la realidad y a la verdad.

Durd siglos esta postergacidon y solo fue superada en la medida que la
mujer tomoé parte en las luchas del hombre, poniéndose a su altura o
aventajandolo en abnegacion, en valentia, en grandeza.

La historia prob6é que la lucha es igual para hombres o mujeres, para
negros o blancos, para creyentes o no creyentes. Es una lucha universal para
cambiar la condiciéon humana, para que la justicia alcance por igual a todos los
explotados. Se trata, pues, de que la mujer comparta esta lucha universal.

La madre es el primer paso en el futuro del hijo. Madre y luz son, en un
comienzo, una sola entidad. La vida del hijo, la vida del hombre es sdlo la
continuacion de la luz.

Yo tuve no sélo madre, sino mamadre. Yo he contado otras veces cdémo mi
madre se extinguié a poco de haberme dado la vida. Murié en Parral, de
tuberculosis. Era maestra. Mi padre, ferroviario, se cas6 mas tarde. Asi tuve yo
madre y mamadre.

Pero el mundo en que vivimos no sdélo requiere mujeres abnegadas vy
apagadas, como la que saqué de mi viejo corazdon para que estuviera presente
en esta sala.

Lo importante es la mujer que no tuvo nombre, sino para unos pocos Yy
casi para nadie mas. Es desconocida, pero se llama "madre". Sigue en el
silencio y se llama "esposa", para después llamarse "abuela", sin que la
conocieran ni la amaran, sino algunos que tuvieron ese honor y ese amor, ese
honor desconocido y ese amor tantas veces mal pagado. Porque las mujeres
conocen la ingratitud, como el marinero conoce el mar, como el campesino la
tierra. Y como el mar y como la tierra, la ingratitud es siempre inesperada:
cuando todo estaba previsto hay otro golpe aun, tempestad o terremoto.

Hace anos, cuando viviamos en Santiago, Matilde y yo nos sentabamos en
la noche a mirar la ciudad desde lo alto. Bajo nuestra casa, en una calle vecina
que se divisaba perpendicularmente desde arriba, siempre, como en un rito,
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aparecian dos velas y una lavandera con su artesa. Puntualmente, desde las
nueve hasta tarde de la noche, aquella mujer fregaba y refregaba la ropa de la
artesa. Nunca pudimos divisarle la cara. Era una silueta encorvada bajo la
noche, bajo el peso de la noche, entre las dos luces minimas y temblorosas de
las velas. Si yo hubiera sido uno de los antiguos poetas que amaban la belleza
por la belleza y el arte por el arte, yo hubiera celebrado aquella lavandera
ritual, que como una sacerdotisa operaba en su taberndaculo con espuma,
cendales y velos religiosos.

Pero yo, poeta de esta época, vi en aquella lavandera no un rito, sino una
dolorosa realidad y la vida de millones de mujeres de esta América inmensa y
desamparada. Aquellas velas, a esa hora, en invierno o verano, estarian
también alumbrando la dura tarea de una madre del Ecuador, de Bolivia, de
Venezuela. Desde el Orinoco hasta la Patagonia, desde los volcanes de lujo que
nos dio la naturaleza, hasta los gigantescos cactus espinudos de la meseta
mexicana, esa lavandera, esa mujer nocturna lavando ropa, mientras duermen
sus hijos, fue para mi la heroina oscura de nuestros pueblos. Nunca la vi, vy tal
vez nunca supo que yo la miraba desde la oscuridad de mi casa. A ella le
dediqué estos versos:

ODA A UNA LAVANDERA NOCTURNA

Desde el jardin, en lo alto,
miré la lavandera

Era de noche.

Lavaba, refregaba,
sacudia,

un segundo sus manos
brillaban en la espuma,
luego

caian en la sombra
Desde arriba

a la luz de la vela

era en la noche la Unica
viviente,

lo Unico que vivia:
aquello sacudiéndose

en la espuma,

los brazos en la ropa,

el movimiento,

la incansable energia.

va y viene

el movimiento,
cayéndose y levantandose
con precision celeste,
van y vienen

las manos sumergidas,
las manos, viejas manos
que lavan en la noche,
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hasta tarde, en la noche,

que lavan

ropa ajena,

gue sacan en el agua
la huella

del trabajo,

la mancha

de los cuerpos,

el recuerdo impregnado
de los pies que anduvieron,

las camisas
cansadas,
los calzones
marchitos,
lava

y lava,

de noche.

La nocturna
lavandera

a veces
levantaba
la cabeza

y ardian en su pelo
las estrellas
porque

la sombra
confundia
su cabeza

y era la noche, el cielo

de la noche

la cabellera

de la lavandera,
y su vela

un astro
diminuto

gue encendia
SusS manos

que alzaban

y movian

la ropa
subiendo

y
descendiendo,
enarbolando

el aire, el agua,
el jabon vivo,

la magnética espuma.
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Yo no oia,

no oia

el susurro

de la ropa en sus manos.
Mis ojos

en la noche

la miraban

sola

como un planeta.
Ardia

la nocturna
lavandera,
lavando,
restregando

la ropa,
trabajando,

en el frio,

en la dureza,
lavando en el silencio nocturno del invierno,
lava y lava

la pobre
lavandera.

(Discurso pronunciado en un congreso de mujeres en el teatro Caupolican, de Santiago de
Chile)

LA POESIA ES UNA INSURRECCION

Nunca supe, sefior Rector, agradecer con elocuencia. Lo mas ancho del mundo,
el conocimiento, el reconocimiento, la alegria que deja un regalo, como un
suavisimo cometa, todo esto y mucho mds caben en la extension de una
palabra. Cuando se dice gracias, se dicen muchas cosas mas, que vienen de
muy lejos y de muy cerca, de tan lejos como el origen del individuo humano,
de tan cerca como el secreto latido del corazén.

Asi, pues, con estas gracias quiero expresar y abarcar movimiento,
circunstancias, caminos indefinibles, tal vez lo inevitable que me hace volver
sin cesar en mi vida y en mi poesia hasta estas fronteras del sur lluvioso, a
estos grandes rios natales, al generoso silencio de estas tierras y de estos
hombres.

Si aprendi una poética, si estudié una retoérica, mis textos fueron las
soledades montafosas, el acre aroma de los rastrojos, la pululante vida de los
carabos dorados bajo los troncos derribados en la selva, la espesura en donde
cuelga la capsula de jade de los frutos del copihue, el golpe del hacha en los
raulies, las goteras que cayeron sobre mi pobre infancia, el amor lleno de luna,
de lagrimas y jazmines de la adolescencia estrellada.

Pero la vida y los libros, los viajes y la guerra, |la bondad y la crueldad, la
amistad y la amenaza, hicieron cambiar cien veces el traje de mi poesia. Me
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tocd vivir en todas las distancias y en todos los climas, me tocd padecer y
amar como un hombre cualquiera de nuestro tiempo, amar y defender causas
profundas, padecer los dolores mios y la condicion humillada de los pueblos.

Tal vez, los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El
honor de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte en ese combate y en
aquél. No se asustd el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesia es una
insurrecciéon. No se ofende el poeta porque le llaman subversivo. La vida
sobrepasa las estructuras y hay nuevos codigos para el alma. De todas partes
salta la semilla, todas las ideas son exdticas, esperamos cada dia cambios
inmensos, vivimos con entusiasmo la mutacién del orden humano: la
primavera es insurreccional

Los poetas odiamos el odio y hacemos guerra a la guerra.

Hace sdélo algunas semanas encabecé mi recital en el corazéon de Nueva
York con unos versos de Walt Whitman. Sélo aquella mafana habia comprado,
una vez mas, un ejemplar de sus Hojas de Hierba. Cuando lo abri en mi cuarto
del hotel, en la Quinta Avenida, lo primero que lei fueron estas lineas en las
cuales nunca antes habia puesto atencion:

Away with themes of war!

(Away with war itself!)

Hence from my shuddering

sigth to never more return

that show blacken'd mutilated corpses!
That hell unpent and rair

of blood, fit for wild

tigers of for lop-tongued

wolves, not reasoning men.

Fuera los temas de la guerra,

fuera la guerra misma,

de aqui veo mi vista que tiembla.

No volvamos mas a mirar

estos negros cuerpos mutilados.

El infierno y el rey de sangre,

hecho para tigres sangrientos,

o para lobos de larga lengua,

no esta hecho para los hombres razonables.

. .Estos versos tuvieron una respuesta instantanea. El publico que llenaba las
salas se puso de pie en un aplauso encendido. Sin saberlo, con las palabras del
bardo Walt Whitman, habia tocado yo el corazén acongojado del pueblo
norteamericano. La destruccion de las aldeas indefensas, el napalm quemando
poblaciones vietnamitas, todo esto por la virtud de un poeta que vivio hace
cien afos, maldiciendo con su poesia la injusticia, fue palpable y visible para
los que me escuchaban. QOjald que asi sean de perdurables mis versos, la
poesia que existe y la que esperamos.

No recuerdo cual fue el titulo de los primeros versos mios que publicd esta
noble revista Atenea. Pero si recuerdo, a pesar de los afos, la emocion de ver
mis estrofas negras ocupando las paginas blancas de Atenea. Recuerdo el
grosor y el aroma del papel, y como me llevé aquel cuademo bajo el brazo
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para mostrarlo orgulloso a todos mis amigos. Me parecia que la fragancia de
los bosques del sur que se desplegaba de aquellas hojas era mi origen austral
gue me reconocia como hijo y me daba, como hoy, la palabra.

Sefior Rector: aquel orgulloso adolescente me acompafia aldn, y mi
reconocimiento me trajo de nuevo a estas riberas, donde el gran rio sereno
lleva en su espejo que camina la imagen creadora de la historia y de la
inteligencia.

Y para estos honores que la Universidad me otorga, el honor de
nombrarme y el honor de recordarme, sefor Rector, companeros, profesores y
estudiantes, compafieros poetas, companero Bio-Bio, una sola palabra, no por
repetida, menos extensa, menos verdadera. Una sola palabra gastada, pero
reluciente como una vieja moneda: Gracias!

(Homenaje de la Universidad de Concepcién efectuado en 1968, discurso de agradecimiento)

LATORRE, PRADO
Y MI PROPIA SOMBRA

Poco acostumbrado a los actos académicos quise conocer el tema de mi
discurso y entre las sugerencias de mis amigos surgieron dos nombres de
esclarecidos escritores, ambos antiguos miembros de esta Facultad, ambos
definitivamente ausentes de nuestras humanas preocupaciones: Pedro Prado y
Mariano Latorre.

Estos dos nombres despertaron ecos diferentes y contrarios en mi
memoria.

Nunca tuve relacién con Mariano Latorre y es a fuerza de razonamiento vy
de entendimiento que aprecié sus condiciones de gran escritor, ligado a la
descripcidn y la construccion de nuestra patria. Un verdadero escritor nacional
es un héroe purisimo que ningun pueblo puede darse el lujo de soslayar. Esto
gueda al margen de las incidencias contemporaneas, del tanto por ciento que
debe pagar por su trabajo, del desinterés apresurado y obligatorio de las
nuevas generaciones, o de la malevolencia, personalismo o superficialidad de
la critica.

Lo Unico que conoci bien de Latorre fue su cara seca y afilada y no creo
haber sido escatimado por su infatigable alacraneo. Pero sdélo el contumaz
rencoroso tomara en cuenta la pequefia crénica, los dimes y diretes, el vapor
de la esquinas y cafeterias al hacer la suma de las acciones de un hombre
grande. Y hombre grande fue Latorre. Se necesitaba ancho pecho para escribir
en él todo el rumoroso nombre y la diversidad fragante de nuestro territorio.

La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la
antigua esencia de nuestra tierra. Situado en otro punto de la perspectiva
social y en otra orientacidon de la palabra y del alma, muy lejos yo mismo del
método y de la expresion de Mariano Latorre, no puedo menos que reverenciar
su obra que no tiene misterios, pero que seguira siendo sombra cristalina de
nuestro natalicio, mimbre patricio de la cuna nacional.

Otra cosa diferente y mucho mas profunda significd Pedro Prado para mi.
Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del conocimiento sin el pudor
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provinciano a que yo estaba acostumbrado. De un hilo a otro, de una alusion a
una presenda, persona, costumbre, relatos, paisajes, reflexiones, todo se iba
anudando en la conversacidon de Prado en una relacién sin ambages en que la
sensibilidad y la profundidad construian con misterioso encanto un magico
castillo, siempre inconcluso, siempre interminable.

Yo llegaba de la lluvia surefia y de la monosilabica relacién de las tierras
frias. En este tacito aprendizaje a que se habia conformado mi adolescendia, la
conversacion de Prado, la gozosa madurez de su infinita comprensién de la
naturaleza, su perenne divagacion filosofica, me hizo comprender las
posibilidades de asociacion o sociedad, la comunicacion expresiva de la
inteligencia.

Porgue mi timidez austral se basaba en lo inseparable de la soledad y de
la expresion. Mi gente, padres, vecinos, tios y compafieros, apenas si se
expresaban. Mi poesia debia mantenerse secreta, separada en forma férrea de
sus propios origenes. Fuera de la vida exigente e inmediata de cada dia no
podian aludir en su conversacion los jovenes del sur a ninguna posible sombra,
misterioso temblor, ni derrotado aroma. Todo eso Ilo dejé yo en
compartimiento cerrado destinado a mi trasmigracién, es decir, a mi poesia,
siempre que yo pudiera sostenerla en aquellos compartimentos letales, sin
comunicacion humana. Naturalmente que no sélo habia en mi, y en mi pésimo
desarrollo verbal, culpa de clima o peso regional, de extensiones despobladas,
sino que el peso demoledor de las diferencias de clase. Es posible que en Prado
se mezdara el sortilegio de un activo y original meditador a la naturalidad
social de la gran burguesia. Lo cierto es que Pedro Prado, cabeza de una
extraordinaria generacion, fue para mi, mucho mas joven que él, un supremo
relacionador entre mi terca soledad y el inaudito goce de la inteligencia que su
personalidad desplegaba a toda hora y en todos los sitios.

Sin embargo, no todos los aspectos de la creacion de Prado, ni de su
multivaliosa personalidad, me gustaban a mi. Ni mis compafieros literarios, ni
yo mismo, quisimos hacer nunca el facil papel de destripadores literarios. En
mi época primera el iconodasta habia pasado de moda. No hay duda que
revivira muchas veces. Ese papel de estrangulador agradara siempre a la
envolvente vanidad colectiva de los escritores. Cada escritor quisiera estar,
unico sobreviviente respetado, en medio de la asamblea de la diosa Kali y sus
adeptos estranguladores.

Los escritores de mi generacion debiamos a los maestros anteriores
deudas contantes y sonantes, porque se ejercitaba entonces una generosidad
indivisible. Anotando en el libro de mis propias cuentas no son nimeros pobres
los que acreditaré a tres grandes de nuestra literatura. Pedro Prado escribié
antes que nadie sobre mi primer libro Crepusculario una sosegada pagina
maestra, cargada de sentido y presentimiento como una aurora marina.
Nuestro maestro nacional de la critica, Alone, que es también maestro en
contradicciones, me prestd casi sin conocerme algun dinero para sacar ese
mismo primer libro mio de las garras del impresor. En cuanto a mis Veinte
poemas de amor, contaré una vez mas que fue Eduardo Barrios quien lo
entregd y recomendd con tal ardor a don Carlos George Nascimento que éste
me llaméd para proclamarme poeta publicable con estas sobrias palabras: "Muy
bien, publicaremos su obrita".

Mi disconformidad con Prado se basd casi siempre en otro sentido de la
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vida y en planos casi extraliterarios que siempre tuvieron para mi mayor
importancia que tal o cual problema estatico. Gran parte de mi generacion
situd los verdaderos valores mas allda o mas aca de la literatura, dejando los
libros en su sitio. Preferiamos las calles o la naturaleza, los tugurios llenos de
humo, el puerto de Valparaiso con su fascinacién desgarradora, las asambleas
sindicales turbulentas de la IWW.

Los defectos de Prado eran, para nosotros, ese desapasionamiento vital,
una elucubracidon interminable alrededor de la esencia de la vida sin ver ni
buscar la vida inmediata y palpitante.

Mi juventud amod el derroche y detesté la austeridad obligatoria de la
pobreza. Pero presentiamos en Prado una crisis entre este equilibrio austero y
la incitante tentacién del mundo. Si alguien llevdo un sacerdocio de un tipo
elevado de la vida espiritual ése fue, sin duda, Pedro Prado. Y por no conocer
bastante la intimidad de su vida, ni querer tocar tampoco su secreta
existencia, no podemos imaginarnos sus propios tormentos.

Su insatisfaccion literaria tuvo mucha inquietud pasiva y se derivd casi
siempre hacia una constante interrogacion metafisica. Por aquellos tiempos,
influenciados por Apollinaire, y aun por el anterior ejemplo del poeta de saldn
Stéphane Mallarmé, publicdbamos nuestros libros sin mayusculas ni
puntuacidon. Hasta escribiamos nuestras cartas sin puntuacién alguna para
sobrepasar la moda de Francia: aun se puede ver mi viejo libro Tentativa del
hombre infinito sin un punto ni una coma. Por lo demas, con asombro he visto
gue muchos jovenes poetas en 1961 continlan repitiendo esta vieja moda
afrancesada. Para castigar mi propio pasado cosmopolita, me propongo
publicar un libro de poesia suprimiendo las palabras y dejando solamente la
puntuacion.

En todo caso, las nuevas olas literarias pasan sin conmover la torre de
Pedro Prado, torre de los veinte, agregando su valor al de los otros, porque ya
se sabe que él valia por diez. Hay una especie de frialdad interior, de
anacoretismo que no lo lleva lejos, sino que lo empobrece.

Ramén Gémez de la Serna, el Picasso de nuestra prosa matemnal, lo
revuelve todo en la peninsula y asume una especie de amazdnica corriente en
que ciudades enteras pasan rumbo al mar, con despojos, velorios,
preambulos, anticuados corsés, barbas de prdceres, posturas instantaneas que
el mago capta en su fulminante minuto.

Luego viene el surrealismo desde Francia. Es verdad que éste no nos
entrega ningln poeta completo, pero nos revela el aullido de Lautréamont en
las calles hostiles de Paris. El surrealismo es fecundo y digno de las mas
solicitas reverencias, por cuanto con un valor catastrofal cambia de sitio las
estatuas, hace agujeros en los malos cuadros y le pone bigotes a Mona Lisa
que, como todo el mundo sabe, los necesitaba.

A Prado no lo desentumece el surrealismo. El sigue perforando en su pozo
Yy sus aguas se tornan cada vez mas sombrias. En el fondo del pozo no va a
encontrar el cielo, ni las espléndidas estrellas, sino que otra vez la tierra. En el
fondo de todos los pozos esta la tierra, como también en el fin del viaje del
astronauta que debe regresar a su tierra y a su casa para seguir siendo
hombre.
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Los ultimos capitulos de su gran libro Un juez rural se han metido ya
dentro de este pozo y estan oscurecidos no por el agua que fluye, sino por la
tierra nocturna.

Pensando en modo mas generalizado, se ve que en nuestra poesia hay
una tendencia metafisica, a la que no niego ni doy importancia. No parto
desde un punto de vista critico estético, sino mas bien desde mi plano creativo
y geografico.

Vemos esta soledad hemisférica en muchos otros de nuestros poetas. En
Pedro Antonio Gonzalez, en Mondaca, en Max Jara, en Jorge Hubner Bezanilla,
en Gabriela Mistral.

Si se trata de una escapatoria de la realidad, de la repeticidon retrospectiva
de temas ya elaborados, o de la dominante influencia de nuestra geologia, de
nuestra configuracién volcanica, turbulenta y ocedanica, todo esto se hablara y
discutird, ya que los tratadistas nos esperan a todos los poetas con sus
telescopios y escopetas.

Pero no hay duda que somos protagonistas semisolitarios, orientados o
desorientados, de vastos terrenos apenas cultivados, de agrupaciones
semicoloniales, ensordecidos por la tremenda vitalidad de nuestra naturaleza y
por el antiguo aislamiento a que nos condenan las metrépolis de ayer y de
hoy.

Este lenguaje y esta posicidon son expresados aun por los de mas altos
valores de nuestra tierra, con regular intermitencia, con una especie de ira,
tristeza, o arrebato sin salida.

Si esta expresion no resuelve la magnitud de los conflictos es porgue no
los encara, y no lo hace porque los desconoce. De alli un desasosiego mas
bien formal en Pedro Prado, encantadoramente eficaz en Vicente Huidobro,
aspero y cordillerano en Gabriela Mistral.

De todos estos defectos, con todas estas contradicciones, tentativas y
oscuridades, agregando a la amalgama la infinita y necesaria claridad, se
forma una literatura nacional. A Mariano Latorre, maestro de nuestras letras,
le corresponde este papel ingrato de acribillarnos con su claridad.

En un pais en que persisten todos los rasgos del colonialismo, en que la
multitud de la cultura respira y transpira con poros europeos tanto en las
partes plasticas como en la literatura, tiene que ser asi. Todo intento de
exaltacion nacional es un proceso de rebeldia anticolonial y tiene que disgustar
a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la dependencia historica.

Nuestro primer novelista criollo fue un poeta: don Alonso de Ercilla. Ercilla
es un refinado poeta del amor, un renacentista ligado con todo su ser a la
temblorosa espuma mediterranea en donde acaba de renacer Afrodita. Pero su
cabeza, enamorada del gran tesoro resurrecto, de la luz cenital que ha llegado
a estrellarse victoriosamente contra las tinieblas y las piedras de Espafa,
encuentra en Chile, no sélo alimento para su ardiente nobleza, sino regodijo
para sus extaticos ojos.

En La Araucana no vemos solo el épico desarrollo de hombres trabados en
un combate mortal, no soélo la valentia y la agonia de nuestros padres
abrazados en el comun exterminio, sino también la palpitante catalogacion
forestal y natural de nuestro patrimonio. Aves y plantas, aguas y pajaros,
costumbres y ceremonias, idiomas y cabelleras, flechas y fragancias, nieve y
mareas que nos pertenecen, todo esto tuvo nombre, por fin, en La Araucana y
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por razén del verbo comenzd6 a vivir. Y esto que revivimos como un legado
sonoro era nuestra existencia que debiamos preservar y defender.

Qué hicimos?

Nos perdimos en la incursidon universal, en los misterios de todo el mundo,
y aquel caudal compacto que nos revelara el joven castellano se fue
mermando en la realidad y falleciendo en la expresidon. Los bosques han sido
incendiados, los pajaros abandonaron las regiones originales del canto, el
idioma se fue llenando de sonidos, extranjeros, los trajes se escondieron en los
armarios, el baile fue sustituido.

Subitamente, en una tarde de verano senti necesidad de la conversacion
de Prado. Me cautivd siempre ese ir y venir de sus razones, a las que apenas si
se agregaba algun polvillo de personal interés. Era prodigioso su anaquel de
observaciones directas de los seres o de la naturaleza. Tal vez esto es lo que
se llama la sabiduria y Prado es lo que mas se acerca a lo que en mi
adolescencia pude denominar "un sabio". Tal vez en esto hay mas de
supersticion que de verdad, puesto que después conoci mas y mas sabios casi
siempre cargados de especialidad y de pasion, tefiidos por la insurgencia,
recalentados en el horno de la humana lucha. Pero esa sensacién de poderio
supremo de la inteligencia recibida en mi joven edad no me lo ha dado nadie
después. Ni André Malraux que cruz6 mas de una vez conmigo, en
interminables jornadas, los caminos entre Francia y Espafia, chisporroteando
los eléctricos dones de su cartesianismo extremista.

Otro de mis sabios amigos ha sido mucho después el grande Ilya
Ehrenburg, también deslumbrante en su corrosivo conocimiento de las causas
y los seres, ardiente e inamovible en la defensa de la patria soviética y de la
paz universal.

Otro de estos grandes sefiores del conocimiento, cuya intima amistad me
ha otorgado la vida, ha sido Aragdn, de Francia. También el mismo torrente
discursivo, el mas minucioso y arrebatado analisis, el vuelo de la profunda
cultura y de la audaz inteligencia: tradicidn y revolucién. De alguna manera o
de otra, pero de pronto Aragon estalla, y su estallido pone en descubierto su
beligerancia espacial. La célera repentina de Aragon lo transforma en un polo
magnético cargado por la mas peligrosa tempestad eléctrica.

Asi, pues, entre mis sabios amigos este Pedro Prado de mi mocedad se ha
quedado en mi recuerdo como la imagen sosegada de un gran espejo azul en
que se hubiera reflejado, de una manera extensa, un paisaje esencial hecho de
reflexion y de luz, serena copa siempre abundante del razonamiento y del
equilibrio.

En aquella tarde atravesé la calle Matucana y tomé el destartalado tranvia
del polvoriento suburbio en que la afiosa casa solariega del escritor era lo
unico decoroso. Todo lo demas era pobreza. Al cruzar el parque y ver la fuente
central que recibia las hojas caidas, senti que me envolvia aquella atmédsfera
alegdrica, aquella claridad abandonada del maestro. Se agregaba,
impregnandome, un aroma acerca de cuyo origen Prado guardé para mi un
sonriente misterio, y que después descubri que era producido por la hierba
[lamada "del varraco", planta olorosa de las quebradas chilenas que perderia
su perfume si la llamaramos planta "del verraco", disecdndola de inmediato. Ya
confundido y devorado por la atmoédsfera, toqué la puerta. La casa parecia
deshabitada de puro silenciosa.
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Se abrid la pesada puerta. No distingui a nadie en la entresombra del
zaguan, pero me parecié oir un patente o peregrino ruido de cadenas que se
arrastraban. Entonces, de entre las sombras, apareci6 un enmascarado que
levantd hacia mi frente un largo dedo amenazante, impulsandome a caminar
hacia la gran estancia o saldén de los Prado, que yo también conocia, pero que
ahora se me presentaba totalmente cambiado. Mientras caminaba, un ser
mucho mas pequefo, con tunica y mascara que lo cubrian completamente vy
encorvado con el peso de una pala llena de tierra, me sequia, echando tierra
sobre cada una de mis pisadas. En medio de la estancia me detuve. A través
de las ventanas, la tarde dejaba caer el extrafio crepusculo de aquel parque
perdido en los extramuros desmoronados de Santiago.

En la sala casi vacia, pude distinguir, adosados a los muros, una docena o
mas de sillones o sitiales y sobre ellos, en cuclillas, otros tantos enigmaticos
personajes con turbantes y tunicas que me miraban sin decir una palabra,
detrds de sus mascaras inmdviles. Los minutos pasaban y aquel silencio
fantastico me hizo pensar que estaba sofiando o me habia equivocado de casa
0 que todo se explicaria.

Comencé a retroceder, temeroso, pero al fin descubri un rostro que
reconoci. Era el del siempre travieso poeta Diego Dublé Urrutia, que, sin
mascara que lo ocultara, me miraba, detenidas sus facciones en una
morisqueta, a la que ayudaba levantandose la nariz con el indice de la mano
derecha.

Comprendi que habia penetrado en una de las ceremonias secretas que
debian celebrarse siempre en alguna parte y en todas partes.

Era natural que la magia existiera y que adeptos y sonadores se reunieran
en el fondo de abandonados parques para practicarla.

Me retiré tembloroso. Los circunstantes, seguramente llenos de orgullo
por haberse mantenido en sus singulares posiciones, me dejaron ir, mientras
aquel duende redondo, que mas tarde conoci como Acario Cotapos, me
persiguid con su pala hasta la puerta, cubriendo de tierra mis pisadas de
fugitivo.

No podria hablar de Prado sin recordar aquella impresionante ceremonia.

Para placer y dicha de su creaciéon, la amarga lucha por el pan no fue
conocida por el ilustre Pedro Prado, gracias a su condicion hereditaria,
miembro de una clase exclusiva que hasta entonces, durante la vida de
nuestro compafiero y maestro, no padecia de sobresaltos. Y la polvorienta calle
gue conducia a la antigua casa de Pedro Prado continuaria por muchos afios
sin traspasar la valla de aquel elevado pensamiento.

Pero tal vez para recondita y reprimida satisfaccion del poeta, en mis
escasos regresos por aquellos andurriales he visto que desaparecieron las
verjas y que centenares de nifos pobres de las calles vecinas irrumpieron en
las habitaciones solariegas transformadas hoy en una escuela. No se olvide
que Pedro Prado, inconmovible tradicionalista, se inclind ante la tumba de Luis
Emilio Recabarren dejando como una corona mas de su abundante
pensamiento un decidido homenaje a las ideas que él creyd, calificé con
inocencia conservadora, como inalcanzables utopias.

Una tercera posibilidad de este discurso habria sido un autocritico examen
de estos cuarenta anos de vida literaria, un encuentro con mi sombra. En
realidad, éstos se cumplen en esta primavera recién pasada, uniéndose al olor
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de las lilas, de las madreselvas de 1921, y de la imprenta Selecta, de la calle
San Diego, cuyo penetrante olor a tinta me impregné al entrar y salir con mi
pequefio primer libro, o librillo, la Cancion de la fiesta, que alli se imprimid en
octubre de aquel ano.

Si tratara yo de clasificarme dentro de nuestra fauna y flora literaria o de
otras faunas y floras extraterritoriales, tendria que declarar en este examen
aduanero y precisamente en este Salén Central de la educacion mi
indeclinable deficiencia dogmatica, mi precaria condicion de maestro.

En la literatura y en las artes se producen a menudo los maestros.
Algunos que tienen mucho que ensefiar y algunos que se mueren por
amaestrar, es dedr, por la voluntad de dirigir. Creo saber, de lo poco que sé
de mi mismo, que no pertenezco ni a los unos ni a los otros, sino simplemente
a esa gregaria multitud siempre sedienta de los que quieren saber.

No lo digo esto apelando a un sentimiento de humildad que no tengo, sino
a las lentas condiciones que han determinado mi desarrollo en estos largos
afios de los cuales debo dejar en esta ocasion algun testimonio.

Qué duda cabe que el sentimiento de supremacia y la comezén de la
originalidad juegan un papel decisivo en la expresién?

Estos sentimientos que no existieron en la trabajosa ascension de la
cultura, cuando las tribus levantaban piedras sagradas en nuestra América y
en Occidente y Oriente las agujas de las pagodas y las flechas géticas de las
basilicas querian alcanzar a Dios sin que nadie las firmara con nombre y
apellido, se han ido exacerbando en nuestros dias.

He conocido no sélo a hombres sino a naciones que antes de elaborar el
producto, antes de que las uvas maduraran, antes de que los toneles
estuvieran llenos y cuando las botellas vacias esperaban, ya tenian el nombre,
las consecuencias, y la embriaguez de aquel vino invisible.

El escritor desoido y atrapado contra la pared por las condiciones
mercantiles de una época cruel ha salido a menudo a la plaza a competir con
su mercaderia, soltando sus palomas en medio de la vociferante reunién. Una
luz agdnica entre creplsculo de la noche y sangriento amanecer lo mantuvo
desesperado y quiso romper de alguna manera el silencio amenazante. "Soy el
primero", gritd: "Soy el Unico", siguié repitiendo con incesante y amarga
egolatria.

Se vistid de principe como D'Annunzio y no dejé de incitar al estupefacto
cardumen elegante de las playas este atrevido falsificador de la audacia. En
nuestras Américas cerriles se levanté contra la hirsuta mazorca de dictadores
sin ley y de brutales encomenderos el elegante Vargas Vila, que cubrié con su
valentia y su coruscante prosa poética toda una época otofal de nuestra
cultura.

Y otros y otros continuaron proclamandose.

En realidad, no se trata de que esta tradicion egocéntrica con su cadtica
formulacion vaya mas alld de las palabras. Se trata sdlo, y en forma
desgarradora, del pobre escritor acongojado por el muro de la ciudad que no lo
escucha y que él debe derribar con su trompeta para ver coronados a los
angeles de la luz. Y para que esta luz llegue no sélo a la delirante soberbia de
su obra levantada contra la eternidad, sino que atraiga en forma dolorosa, y a
veces con el estampido final del suicidio, la atencidn hacia la accién del
espiritu, herida por una sociedad de corazones asperos.
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Muchos escritores de gran talento, aun en mi generacidén, debieron
escoger este camino de los tormentos, en que se crucifica el poeta quemado
por su propia vida mesianica.

En plena recepcién atmosférica de lo que venia y de lo que se iba, yo senti
pesar sobre mi cabeza estas rafagas de nuestra inhumana condicién. Teniamos
que escoger entre aparecer como maestros de lo que no conociamos para que
se nos creyera, o condenarnos a una perpetua y oscurisima situacién de
labriegos, de fecundadores del barro. Esta encrucijada de la creacion poética
nos llevo a las peores desorientaciones. Seguiran llevando tal vez a los que
comiencen a, sentirse perplejos entre las llamas y el frio de la verdadera
creacion poética.

Sdélo Apollinaire con su genio telegrafico ha dicho la palabra justa:

Entre nous et pour nous, mes amis,

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention
De I'Ordre et de I'Aventure

Vous dont la bouche est faite a l'image de celle de Dieu
Bouche qui est l'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

a ce qui furent la perfection de l'ordre

Nous qui quetons partout l'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d'étrangts domaines
ou le mystere en fleurs s 'offre a qui veut le cueillir

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait
Il y a aussi le temps qu 'on peut chasser ou faire revenir

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres de I'ilimité
et de l'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés.

En cuanto a mi, me acurruqué en mis sentidos y seguramente me dispuse
a acumular y pesar mis materiales, para una construccién que tal vez pensé, y
ahora confirmo, duraria hasta el final de mi vida. Digo seguramente porque no
es posible predecirse a si mismo y el que lo hace ya estd condenado y
publicado en su insinceridad. Sinceridad, en esta palabra tan modesta, tan
atrasada, tan pisoteada y despreciada por el séquito resplandeciente que
acompana eroticamente a la estética, estd tal vez definida mi constante
accion. Pero sinceridad no significa una simplista entrega de la emocién o del
conocimiento.

Cuando rehui primero por vocacién y luego por decision toda posicion de
maestro literario, toda ambigledad de exterior que me hubiera dejado en
trance perpetuo de exteriorizar, y no de construir, comprendi de una manera
vaga que mi trabajo debia producirse en forma tan organica y total que mi
poesia fuera como mi propia respiracion, producto acompasado de mi
existencia, resultado de mi crecimiento natural.
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Por lo tanto, si alguna leccidn se derivaba de una obra tan intimamente y
tan oscuramente ligada a mi ser, esta leccion podria ser aprovechada mas alla
de mi accidon, mas alla de mi actividad, y sélo a través de mi silencio.

Sali a la calle durante todos estos anos, dispuesto a defender principios
solidarios a hombres y pueblos, pero mi poesia no pudo ser ensefiada a nadie.
Quise que se diluyera sobre mi tierra, como las lluvias de mis latitudes natales.
No la exigi ni en cenaculos ni en academias, no la impuse a jovenes
transmigrantes, la concentré como producto vital de mi propia experiencia, de
mis sentidos, que continuaron abiertos a la extension del ardiente amor y del
espacioso mundo.

No reclamo para mi ningun privilegio de soledad: no la tuve sino cuando
se me impuso como condicion terrible de mi vida. Y entonces escribi mis libros
como los escribi, rodeado por la adorable multitud, por la infinita y rica
muchedumbre del hombre. Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los
requisitos del poeta, y los que se reclaman de una o de otra exclusivamente
falsean su condicién de abejas que construyen desde hace siglos la misma
célula fragante, con el mismo alimento que necesita el corazén humano. Pero
no condeno ni a los poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo:
el silendo, el sonido, la separacidon y la integracion de los hombres, todo es
material para que las silabas de la poesia se agreguen precipitando la
combustién de un fuego imborrable, de una comunicacidon inherente, de una
sagrada herencia que desde hace miles de anos se traduce en la palabra y se
eleva en el canto.

Federico Garcia Lorca, aquel gran encantador encantado que perdimos,
me mostrd siempre gran curiosidad por cuanto yo trabajaba, por cuanto yo
estaba en trance de escribir o terminar de escribir. Igual cosa me pasaba a mi,
igual interés tuve por su extraordinaria creacién. Pero cuando yo llevaba a
medio leer alguna de mis poesias, levantaba los brazos, gesticulaba con
cabeza y ojos, se tapaba los oidos, y me decia: "Para! Para! No sigas leyendo,
no sigas, que me influencias!".

Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras letras
americanas, en que nos combatimos unos a otros con pefiones andinos o se
galvanizan los escritores a puro ditirambo, fue sabrosa para mi esta modestia
del gran poeta. También recuerdo que me traia capitulos enteros de sus libros,
extensos ramos de su flora singular, para que yo sobre ellos les escribiera un
titulo. Asi lo hice mas de una vez. Por otra parte, Manuel Altolaguirre, poeta y
persona de gracia celestial, de repente me sacaba un soneto inconcluso de sus
faltriqueras de tipografo y me pedia: "Escribeme este verso final que no me
sale". Y se marchaba muy orondo con aquel verso que me arrancaba. Era él
generoso. El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y
se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos
ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no hay
Rubén Dario sin Gongora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin
Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por
modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros, pues, qué seria de
mi sin mis largas lecturas de cuanto se escribid en mi patria y en todos los
universos de la poesia?
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Recuerdo, como si aun lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la
Vega, de cubierta blanca y titulos en ocre, que alguien trajo a la quinta de mi
tia Telésfora en un verano de hace muchos afios, en los campos de Quepe.

Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. Alli devoré Las montafas
ardientes, que asi se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba las grandes
piedras redondas en las que me senté para leer. Subian enmarafados los
laureles poderosos y los coihues ensortijados. Todo era aroma verde y agua
secreta. Y en aquel sitio, en plena profundidad de la naturaleza, aquella
cristalina poesia corria centelleando con las aguas.

Estoy seguro de que alguna gota de aquellos versos sigue corriendo en mi
propio cauce, al que también llegarian después otras gotas del infinito
torrente, electrizadas por mayores descubrimientos, por insdlitas revelaciones,
pero no tengo derecho a desprender de mi memoria aquella fiesta de soledad,
agua y poesia.

Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a escoger hacia
atras, escoger aquellos que previeron los cambios y establecieron las nuevas
dimensiones. Esto es falsificarse a si mismo falsificando los antepasados. De
leer muchas revistas literarias de ahora, se nota que algunas escogieron como
tios o abuelos a Rilke o Kafka, es decir, a los que tienen ya su secreto bien
limpio y con buenos titulos y forman parte de lo que ya es plenamente visible.

En cuanto a mi, recibi el impacto de libros desacreditados ahora, como los
de Felipe Trigo, carnales y enlutados con esa lujuria sombria que siempre
parecid habitar el pasado de Espafa, poblandolo de hechicerias y blasfemias.
Los floretes de Paul Feval, aquellos espadachines que hacian brillar sus armas
bajo la luna feudal, o el inclito mundo de Emilio Salgari, la melancolia fugitiva
de Albert Samain, el delirante amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles
tripentalicos que alzé Pedro Antonio Gonzdlez dando a nuestra poesia un
acompafiamiento oriental que transformd, por un minuto, a nuestra pobre
patria cordillerana en un gran salén alfombrado y dorado, todo el mundo de
las tentaciones, de todos los libros, de todos los ritmos, de todos los idiomas,
de todas las abejas, de todas las sombras, el mundo, en fin, de toda la
afirmacién poética, me impregné de tal manera que fui sucesivamente la voz
de cuantos me ensefaron una particula, pasajera o eterna, de la belleza.

Pero mi libro mas grande, mas extenso, ha sido este libro que llamamos
Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he separado los ojos del largo
territorio.

Por virtual incapacidad me quedd siempre mucho por amar, o mucho que
comprender, en otras tierras.

En mis viajes por el Oriente extremo entendi sélo algunas cosas. El
violento color, el sérdido atavismo, la emanacidn de los entrecruzados bosques
cuyas bestias y cuyos vegetales me amenazaban de alguna manera. Eran
sitios reconditos que siguieron siendo, para mi, indescifrables. Por lo demas
tampoco entendi bien las resecas colinas del Perd misterioso y metalico, ni la
extensién argentina de las pampas. Tal vez con todo lo que he amado a
México no fui capaz de comprenderlo. Y me senti extrafio en los Montes
Urales, a pesar de que alli se practicaba la justida y la verdad de nuestro
tiempo. En alguna calle de Paris, rodeado por el inmenso ambito de la cultura
mas universal y de la extraordinaria muchedumbre, me senti solo como esos
arbolitos del sur que se levantan medio quemados sobre las cenizas. Aqui
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siempre me pasé otra cosa. Se conmueve aun mi corazdn —por el que ha
pasado tanto tiempo— con esas casas de madera, con esas calles
destartaladas que comienzan en Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los
vendavales hacen sonar como guitarras. Casas en que el invierno y la pobreza
dejaron una escritura jeroglifica que yo comprendo, como comprendo en la
pampa grande del norte, mirada desde Huantajaya, ponerse el sol sobre las
cumbres arenosas que toman entonces los colores intermitentes, arrobadores,
fulgurantes, resplandecientes o cenicientos del cuello de la torcaza silvestre.

Yo aprendi desde muy pequeiio a leer el lomo de las lagartijas que
estallan como esmeraldas sobre los viejos troncos podridos de la selva surefa,
y mi primera leccion de la inteligencia constructora del hombre aun no he
podido olvidarla. Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el rio Malleco,
tejido con hierro fino, esbelto y sonoro como el mas bello instrumento musical,
destacando cada una de sus cuerdas en la olorosa soledad de aquella region
transparente.

Yo soy un patriota poético, un nacionalista de las gredas de Chile. Nuestra
patria conmovedora! Cuesta un poco entreverla en los libros, tantos ramajes
militares han ido desfigurando su imagen de nieve y agua marina. Una aureola
aguerrida que comenzd nuestro Alonso de Ercilla, aquel padre diamantino que
nos cayo de la luna, nos ha impedido ver nuestra intima y humilde estructura.
Con tantas historias en cincuenta tomos se nos fue olvidando mirar nuestra
loza negra, hija del barro y de las manos de Quinchamali, la cesteria que a
veces se trenza con tallos de copihues. Con tanta leyenda o verdad heroica y
con aquellos pesados centauros que llegaron de Espafia a malherirnos se nos
olvidé que, a pesar de La Araucana y de su doloroso orgullo, nuestros indios
andan hasta ahora sin alfabeto, sin tierra y a pie desnudo. Esa patria de
pantalones rotos y cicatrices, esa infinita latitud que por todas partes nos
limita con la pobreza, tiene fecundidad de creacion, lluviosa mitologia y
posibilidades de granero numeroso y genésico.

Conversé con las gentes en los almacenes de San Fernando, de Rengo, de
Parral, de Chanco, donde las dunas avanzan hasta ir cubriendo las viviendas,
hablé de hortalizas con los chacareros del valle de Santiago y recité mis
poemas en la Vega Central, al Sindicato de Cargadores, donde fui escuchado
por hombres que usan como vestimenta un saco amarrado a la cintura.

Nadie conoce sino yo la emocién de decir mis versos en la mas
abandonada oficina salitrera y ver que me escuchaban, como tostadas
estatuas paradas en la arena, bajo el sol desbordante, hombres que usaban la
antigua "cotona" o camiseta calichera. En los tugurios del puerto de
Valparaiso, asi como en Puerto Natales o en Puerto Montt, o en las usinas del
gran Santiago, o en las minas de Coronel, de Lota, de Curanilahue, me han
visto entrar y salir, meditar y callar.

Esta es una profesion errante y ya se sabe que en todas partes me
toman, a orgullo lo tengo, no sélo como a un chileno mas, que no es poco
decir, sino como a un buen compafero, que ya es mucho decir. Esta es mi
Arte Poética.

En Temuco me tocd ver el primer automovil, y luego el primer aeroplano,
la embarcacion de don Clodomiro Figueroa, que se despegaba del suelo como
un inesperado volantin sin mas hilo que la solitaria voluntad de nuestro primer
caballero del aire. Desde entonces, y desde aquellas lluvias del sur, todo se ha
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transformado y este todo comprende el mundo, la tierra, que los gedgrafos
ahora nos muestran menos redonda, sin convencernos bien aun porgue
también tardamos los hombres antes en dejar de creer que no era tan plana
como se pensaba.

Cambid también mi poesia.

Llegaron las guerras, las mismas guerras de antano, pero llegaron con
nuevas crueldades, mas arrasadoras. De estos dolores que a mi me salpicaron
y me atormentaron en Espana vi nacer la Guernica de Picasso, cuadro que a la
misma altura estética de la Gioconda estd también en el otro polo de la
condicion humana: uno representa la contemplacidon serenisima de la vida y de
la belleza vy, el otro, la destruccion de la estabilidad y de la razon, el panico del
hombre por el hombre. Asi, pues, también cambid la pintura.

Entre los descubrimientos y los desastres que hicieron trepidar las piedras
bajo nuestros pies y las estrellas sobre nuestros pensamientos llegd, desde la
mitad del siglo pasado hasta los comienzos de este siglo, una generacién de
extraordinarios padres de la esperanza. Marx y Lenin, Gorki, Romain Rolland,
Tolstoi, Barbusse, Zola, se levantaron como grandes acontecimientos, como
nuevos conductores del amor. Lo hicieron con hechos y con palabras y nos
dejaron encima de la mesa, encima de la mesa del mundo, un paquete que
contenia una caudalosa herencia que nos repartimos: era la responsabilidad
intelectual, el eterno humanismo, la plenitud de la conciencia.

Pero luego vinieron otros hombres que se sintieron desesperados. Ellos
pusieron nuevamente frente al follaje de las generaciones el espectaculo del
hombre aterrorizado, sin pan y sin piedra, es decir, sin alimento y sin defensa,
tambaleando entre el sexo y la muerte. El crepusculo se hizo negro y rojo,
envuelto en sangre y humo.

Sin embargo, las grandes causas humanas revivieron fuertemente. Porque
el hombre no queria perecer se vio de nuevo que la fuente de la vida puede
seguir intacta, inmaculada y creadora. Hombres de mucha edad como el
insigne Lord Bertrand Russell, como Charles Chaplin, como Pablo Picasso,
como el norteamericano Linus Pauling, como el doctor Schweitzer, como
Lazaro Cardenas, se opusieron en nombre de millones de hombres a la
amenaza de la guerra atomica y de pronto pudo ver el ser humano que
estaban representados y defendidos todos los hombres, aun los mas sencillos,
y que la inteligencia no podia traicionar a la humanidad.

El continente negro, que abastecié de esdavos y de marfil a la codicia
imperial, dio un golpe en el mapa y nacieron veinte republicas. En América
Latina temblaron los tiranos. Cuba proclamo su inalienable derecho a escoger
su sistema social. Mientras tanto, tres muchachos sonrientes, dos jévenes
soviéticos y uno norteamericano, se mandaron a hacer un traje extraifo y se
largaron a pasear entre los planetas.

Ha pasado, pues, mucho tiempo desde que entré con reverencia a la casa
solariega de Pedro Prado por primera vez, y desde que despedi los restos de
Mariano Latorre en nuestro desordenado Cementerio General. Despedi a aquel
maestro como si despidiera al campo chileno. Algo se iba con él, algo se
integraba definitivamente a nuestro pasado.

Pero mi fe en la verdad, en la continuidad de la esperanza, en la justicia y
en la poesia, en la perpetua creacion del hombre, vienen desde ese pasado,
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me acompafnan en este presente y han acudido en esta circunstancia fraternal
en que nos encontramos.

Mi fe en todas las cosechas del futuro se afirma en el presente. Y declaro,
por mucho que se sepa, que la poesia es indestructible Se hara mil astillas y
volvera a ser cristal. Nacid con el hombre y seguira cantando para el hombre.
Cantara. Cantaremos.

A través de esta larga Memoria que presento a la Universidad y a la
Facultad de Filosofia y Educacién que me recibe y que presiden Juan Gémez
Millas y Eugenio Gonzalez, amigos a quienes me unen los mas antiguos y
emocionantes vinculos, habéis escuchado los nombres de muchos poetas que
circulan dentro de mi creacidon. Muchos otros no nombré, pero también forman
parte de mi canto.

Mi canto no termina. Otros renovaran la forma y el sentido. Temblaran los
libros en los anaqueles y nuevas palabras insdlitas, nuevos signos y nuevos
sellos sacudiran las puertas de la poesia.

(Discurso de incorporacion a la Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, en
calidad de Miembro Académico, 30 de marzo de 1962.)

ARDIENTE FE EN LA PAZ

Mi PRIMER PENSAMIENTO en este dia sea para Frédéric Joliot-Curie. El nombre de
esta medalla es mas ancho que mi pecho, asi como es grande el honor
conferido por ustedes al entregarmela.

Precisamente, nunca se unieron tan elevadamente como en Joliot-Curie la
energia creadora y la dignidad de la inteligencia. Se convirtio asi en el ejemplo
central de nuestra época, porque sabemos que él se mantenia en el laberinto
de la ciencia con la naturalidad del que sabia entrar y salir por los caminos
inexplorados. Y cuando este descubridor recogid los frutos del arbol del bien y
del mal en su trabajo de laboratorio, salié de éste para advertir a la humanidad
gue el fruto filosofal recién descubierto contenia la semilla de un nuevo infiero
y de la muerte total.

El maestro Joliot-Curie no sélo es un héroe mayusculo del pensamiento,
sino que también es para mi un recuerdo que solo la termura puede dibujar. Se
veia tan fragil este hombre inquebrantable. Su rostro trabajado por las mas
intensas disciplinas de la sabiduria, sus ojos cargados por el fulgor subterraneo
del conocimiento, todo nos indicaba que en esta lucha increible contra el terror
y por la existencia del hombre sobre la tierra él caeria gastado por su
devorante energia. Se fue, pues, dejandonos la doble herencia de su magnitud
cientifica y de su responsabilidad humana. Joliot-Curie fue honor, a la vez, de
la ciencia y de la conciencia. Luego, su ejemplo se ha convertido en una norma
Yy en un movimiento.

También nosotros, y nuestros pueblos, tenemos que escoger entre
caminos opuestos. Tenemos que inclinarnos para saludar y luego combatir.
Debemos escoger entre la creacion y la destruccidon, entre el amor y el vacio,
entre la paz y la guerra, entre la vida y la muerte. Nunca fue mas grande el
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poder de la muerte y nunca tuvo el ser humano mayor conocimiento del
peligro. Por lo tanto, nuestro deber nunca fue mas perentorio: nadie puede
evadirlo: es el mandato de nuestro tiempo. Aqui hay amigos de América Latina
que han querido congregarse en torno del retrato de aquel maestro de la paz
para reafirmar, una vez mas, los vinculos que nos unen. Conozco casi tanto
como cada uno de ellos las desventuras, el atraso y la miseria de cada una de
nuestras naciones. Conozco también las luchas, la alegria y las canciones, la
capacidad de resistencia y de heroismo de cada uno de nuestros pueblos.
Saludo a todos ellos en un solo abrazo, en la fraternidad que no hace
diferencia de nuestros origenes ni de nuestro porvenir.

El sefior Votshinin se ha tomado el trabajo de venir desde la lejana Unidn
de las Republicas Socialistas Soviéticas, haciéndonos una gran distincién al
traernos con su viaje el mayor estimulo que puede conocer el hombre
contemporaneo. Ese estimulo es la existencia y la persistencia, los triunfos
inigualados del pueblo soviético y de su gran Revolucidon. Su presencia en esta
sala es un testimonio mdas de cdmo aquel vasto pais, gobernado por una
sociedad sin clases, se hace en cada momento solidario de todos los
movimientos de paz y de liberacion que se manifiestan en cualquier sitio de
nuestro planeta.

Al saludarlo, quiero detenerme para hacer dos pausas dolorosas:

Camarada Votshinin: sabemos que aun no se secan las lagrimas del
pueblo soviético ante una atroz desgracia: la muerte del glorioso héroe de la
tierra y el cielo: Yuri Gagarin.

Su nombre era, al mismo tiempo, legendario y familiar para todos los
chilenos. Su proeza no soélo uni® como ninguna otra a la realidad con la
fantasia, a nuestro planeta con los otros, al hombre con el universo misterioso.
El joven héroe tuvo otras virtudes: unié a los pueblos mas separados, pues su
encuentro con el cosmos fue un acto de reconciliacion entre todos los pueblos.
El representd en su vuelo el corazén mismo de la humanidad, la inquietud de
todos los hombres, la audacia de todas las razas, el milagro total del ser
humano.

Todos los pueblos lo consideraron suyo, representd a la humanidad entera
desde sus mas antiguos avances, desde la oscuridad del nacimiento y su
penosa marcha hacia el progreso, hasta el descubrimiento de todas las
posibilidades.

Sabemos que la Unidn Soviética es un formidable semillero de héroes
modestos y eminentes. Todavia se estremece el mundo con el recuerdo de su
gloriosa defensa de la paz y de la libertad cuando aplasté la amenaza
hitleriana. Fueron dias sombrios y sangrientos por los cuales la humanidad
entera reconoce al hombre soviético una deuda inabarcable.

Pero Gagarin fue hijo de la luz. Fue el arcangel luminoso de nuestros dias:
esta cerca de todo lo que esta naciendo. Su corazdon se ha detenido, pero su
recuerdo florecerd en cada primavera, en cada mirada, en cada nifo que por
primera vez contemple las estrellas.

Otro dolor, mas personal, me acompafna esta noche, porque creo que mi
amado amigo Ilya Ehrenburg habria estado tal vez con nosotros en estos
momentos.
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Todos sabemos que el Consejo Mundial de la Paz lo tuvo entre sus mas
activos creadores. En este sentido lo recordaré siempre, con sus mechones
grises, con los ojos tan antiguos que tenia y aquella sonrisa sutilisima en las
agotadoras reuniones, conferencias y congresos de la paz.

Aquel hombre que siempre parecia fatigado y cuya implacable inteligencia
lo hacia aparecer tan viejo como el mundo nos dio siempre la leccién de su
activa inteligencia y de su resistencia inaudita.

Porque este gran maestro de la literatura universal aceptd las humildes y
eminentes tareas de relacionador supremo del Movimiento de la Paz. Y con sus
inolvidables pasos cortos cruzaba los pasillos, entraba a comisiones, subia y
bajaba escenarios convenciendo, desarrollando, aclarando, redactando,
prestando a la causa de la paz y la amistad entre los pueblos toda la capacidad
de su desmesurada inteligenda. Un dia estaba en el Palacio de la Reina Madre
de Bélgica, esa gran sefiora, defensora de la musica y de la verdad. Otra tarde
abria la torre dificil de Pablo Picasso y salia hacia el aeropuerto con una nueva
paloma que comenzaba a volar desde sus manos. O en Finlandia, o en Italia, o
en su adorado Paris, o en el Japdn, o en Chile, todas las naciones, todos los
aeropuertos vieron a este hombre de cabeza gris y pantalones arrugados
gastar sus fuerzas y su pensamiento en luchar contra el terror y la guerra.

Por mi parte, perdi con su desaparecimiento a uno de los hombres que
mas he admirado y respetado. El me hizo el honor de considerarme su amigo y
juntos viajamos y trabajamos, compartiendo suefios y esperanzas que
continlan vivas. Porque, a pesar de la muerte de estos dos héroes soviéticos
de la paz, a pesar de la dolorosa sombra que su ausencia significa, nuestra
lucha por la fratermidad, la paz y la verdad, sequirad viva y creciente al amparo
de nuestro deber y fortificada por su recuerdo.

Romesh Chandra: usted ha hecho ese viaje tan largo hasta Chile, este
pais que esta en el final del mundo, para traer esta medalla. Cuando yo era
muy joven conoci su pais, la India. Vivi en el laberinto de sus grandes
ciudades, entré en los templos, convivi con los antiguos suefios sagrados, con
el sufrimiento milenario de su pueblo y con el despertar de su independencia.
Yo era un insurrecto muchacho que llegaba de las luchas estudiantiles de 1921
y desembocaba con toda naturalidad en la fraternidad de los revolucionarios
hindles. Todo el despertar del Asia se originaba en su patria y el viento que
debia derribar después los muros del Imperio estaba naciendo alli, a la sombra
de los mas antiguos dioses del mundo. Qué lento me parecia el camino.
Parecia interminable el ciclo de la servidumbre colonialista en aquellas regiones
tan inmensas, en que cabian grandiosos continentes y miles de islas dispersas.
Sin embargo, nuestro siglo ha presenciado el derrumbe de aquellos imperios
gue parecian indestructibles, porque estaban recubiertos de acero, piedra y
fango. Se levantd contra ellos el arma mas poderosa: el pensamiento, la
accion humana que hace marchar las ruedas de la historia. En nombre de ese
pensamiento, de esa fe en el destino mas y mas alto, mas libre y mas
independiente del hombre, se ha servido usted venir desde tan lejos. Muchas
gracias.

Después, hemos vivido la agonia del segundo conflicto mundial. Vimos
caer la mascara mesianica de los guerreros. Pudimos ver el verdadero rostro
de la guerra: las horcas y las cdmaras de gas borraron para siempre la
leyenda de los caballeros que combatian por su Dios, por su Rey y por su
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Dama. Después de la rendicién, miles de espectros sobrevivientes dieron el
testimonio desgarrador que mostraba el limite de la crueldad humana. Los
monstruos fueron, en parte, castigados. Pero nos preguntamos aterrados si
aquel inconcebible espanto volveria alguna vez a la historia.

Luego, hemos visto coOmo la paz, aquella paz tan tragicamente obtenida,
ha sido traicionada. Un Estado mas fuerte que los otros ha llevado la muerte y
la destruccion a las tierras mas alejadas de su territorio.

Con violenta ferocidad se han destruido las ciudades, los campos de
cultivo, las construcciones y las vidas de un pequefio pais, cuyo pueblo,
orgulloso de su antigua cultura, acababa de romper las cadenas coloniales.

El genocidio se ha practicado en forma aterradora. El napalm ha calcinado
con horrenda eficacia las vidas, las semillas y los libros. Pero una nueva
epopeya, digna de las mas grandes de la historia, ha conmovido a la
humanidad entera.

Porque Vietnam ha resucitado mil veces desde sus cenizas: parecia
muerto y se incorporaba con una granada en la mano. Parecia derrotada la
razon bajo la demencia fria de los invasores y Vietham, en una ofensiva
extraordinaria, esta cada vez mas cerca de una victoria inmortal.

Y los pueblos de América Latina saben que esta victoria esta ligada en
forma profunda a nuestro destino. Las fuerzas agresivas que dominan en este
instante en el gobierno de los Estados Unidos no tienen el propdsito de
respetar la independencia de nuestras naciones y nuestros derechos
inalienables a propugnar sistemas de gobierno mas justos y mejores.

Las ultimas agresiones en el Caribe y el aislamiento impuesto a Cuba por
los norteamericanos y las fuerzas reaccionarias de América Latina son la
prueba de la intolerancia y del error de esta politica agresiva.

Pero los afios han cambiado. En la propia cuna del agresor se han
levantado las voces de sus mas esdarecidos intelectuales. Estudiantes y
ciudadanos de todas las capas de la vida norteamericana han repudiado con
energia y valentia la invasion norteamericana de Vietham. Han sido miles los
muchachos que han destrozado su hoja de llamamiento a las filas y cada dia
aumenta el nUmero de los desertores.

La muerte de Martin Luther King, horrenda y friamente asesinado, ha
llenado de luto al mundo, y de vergienza a los Estados Unidos. Siempre nos
conmovid su figura extraordinaria de defensor de su raza, de conductor de su
pueblo. Ha sido aniquilado por fuerzas abominables que parecen ser
poderosas. Desde la injusta guerra de Corea hasta la oprobiosa arremetida
contra la independencia de Viethnam, estas fuerzas se han desatado en la
nacién norteamericana como venenoso subproducto de la guerra. Busquemos
en la violencia oficial el origen de estos crimenes. Estas dos guerras han
ensefado a miles de adolescentes el ejercicio del asesinato, del incendio, del
absoluto irrespeto por la condicion humana. El racismo, la delincuencia, la
perversidad y la crueldad se han exacerbado de tal manera entre los
norteamericanos, que la humanidad piensa espantada en un retroceso vertical
hacia las primarias leyes de la selva, de la brutalidad y de la fuerza. Poner a
media asta la bandera nacional en la Casa Blanca es una pequefa y triste
medida, porque sabemos que esa misma bandera se esta levantando en
Vietnam sobre todas las atrocidades que el mundo conoce. Es en la guerra, en
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esa guerra donde debemos buscar los origenes del crimen. Es en esa guerra
donde estd fermentando la levadura de muchos otros horrores que caeran
sobre el rostro de la América del Norte.

El heroismo vietnamita, el repudio mundial y la ardiente protesta de sus
mismos compatriotas, han llevado al Presidente Johnson a renunciar, en fecha
proxima, a la continuacidon de su triste historia politica.

Ojala que haga efectiva esta renuncia, sin esperar las nuevas elecciones.
Este hombre ha perdido ya la eleccién ante el inapelable tribunal de la historia.

Las republicas americanas son hijas de la lucha anticolonial y del
internacionalismo solidario. Jinetes de la gran Colombia verde galopaban
llevando las banderas de la liberacidon por los arenales del Perd. Los argentinos
cruzaron las mas altas nieves y hace 150 afios se cubrieron de sangre y
laureles, aqui, en Maipu, a pocos kildmetros de este teatro. Los chilenos se
embarcaban dirigidos por el almirante escocés para liberar al océano Pacifico.
Combatientes napolednicos de Francia y batallones de negros africanos
combatieron por la independencia de Chile. Esta vez la América nuestra no
pudo enviar hombres a Vietnam, pero ha hecho sentir al mundo, desde La
Habana y México hasta la Patagonia polar, sus sentimientos unanimes de
solidaridad, y su esperanza en la victoria de los agredidos.

Pero tenemos que decir una verdad amarga. No hemos hecho bastante.
Pudimos hacer mucho mas, haremos mucho mas: Por qué los gobiernos de
nuestras republicas guardan silencio sobre la guerra de Vietnam? Es tolerable,
dentro del concierto o desconcierto mundial esta silenciosa timidez que parece
complicidad?

La poderosa Unidn Soviética ha dicho cada dia su palabra. El general De
Gaulle, personalidad orgullosa e independiente, ha puesto varias veces los
puntos franceses sobre las ies norteamericanas.

Nuestros gobiernos latinoamericanos  tienen matices, colores,
perspectivas, origenes diferentes. Los hay impetuosos en la reaccidn, otros son
pacatos ante el porvenir, algunos cultivan el temor hacia sus pueblos, otros
manifiestan sus deseos de hacer progresar a nuestra pobre y desventurada
Ameérica.

No discutamos sus tendencias por ahora. Pero tenemos el derecho de
exigirles que se definan ante el problema mas importante de nuestra época. El
de la paz o la guerra, el de la vida o la muerte.

El gobierno de los Estados Unidos de América del Norte, con sus
sangrientas malas acciones en Vietham, ha perdido todo prestigio ante la
civilizacién de nuestro tiempo. En este momento, trata de negociar su derrota
material y moral. Pero la repeticidon peridodica de sus aventuras ha sido la
tragica caracteristica de nuestros poderosos vecinos.

Los gobiernos latinoamericanos deben oir la voz de nuestros pueblos y
mover la balanza en favor de la paz y de la independencia. Es la hora de
probar que si nacimos del fervor anticolonial nuestras naciones rechazan este
nuevo colonialismo que se quiere implantar acompanado por inhumanas
crueldades.

Yo sé que sonreiran muchos ante la idea de pedir a dertos gobiernos que
participen en este llamamiento a la paz, ya que muchas veces han violado en
sus propios pueblos las normas de la libertad y de la justicia. Sin embargo,
reclamo en esta hora critica la suma de todos los esfuerzos, la suma de los
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buenos y de los malos, de los gobernados y de los gobernantes, la suma de los
justos y de los injustos, para que se termine la mas grande iniquidad de
nuestra época: la invasion y destruccién de Vietnam.

Es el momento critico en que las naciones latinoamericanas, que necesitan
del derecho para defenderse, sostengan ante el mundo la causa del derecho.

Creemos en la paz y tocaremos todas las puertas para alcanzar su reino.
Queremos la paz entre los hombres, como los caminantes esperan el agua en
el camino para restablecer la fuerza perdida. Por mi parte, entré en todas las
casas, si me abrian la puerta.

Quise conversar con todo el mundo. No temi el contagio de los adversos,
de los enemigos. Y seqguiré haciéndolo. Pienso que el didlogo no puede
agotarse, que ningun conflicto es un tunel cerrado y que puede entrar la luz
del entendimiento por los dos extremos.

Al aceptar esta generosa distincion, quiero desprenderme de todo
sentimiento personal. Pienso que algunas personas de paises vecinos o lejanos
se juntaron aqui, en esta ocasién, para dar testimonio de su ardiente fe en el
hombre, en la vida, en la verdad, en la libertad, es decir, en la paz. Es
bastante, y lo agradezco no como un homenaje, sino como una nueva
expresion de una fraternidad que no sdlo me honra, sino que distingue a mi
patria y a mi pueblo.

(Discurso pronunciado en el Teatro Municipal de Santiago de Chile al recibir la medalla Joliot -
Curie, 8 de abril de 1968.)

EL ALBATROS ASESINADO

ME HA TOCADO en mi vida errante asistir a reuniones bastante extranas, pero
hace algunos dias estuve presente en la que para mi resulta la asamblea mas
misteriosa de las que he tenido que presenciar y compartir. Yo me sentaba alli
con algunos de mis compatriotas. Frente a nosotros en un circulo que me
parecid inmenso se sentaban los apoderados de finanzas, bancos, tesoros, que
representaban a muchos paises a los que el mio les debe, al parecer,
muchisimo dinero.

Nosotros, los chilenos, éramos unos cuantos, y nuestros eminentes
acreedores, casi todos de las grandes naciones, eran muchos: 50 o 60. Se
trataba de renegociar la Deuda Publica, la Deuda Exterior, acrecentada en
medio siglo de existencia por anteriores Gobiernos. En este lapso los hombres
han llegado a la luna con penicilina y televisién. En la guerra se ha inventado
el napalm para que se democraticen a fuerza de fuego purificador las cenizas
de algunos habitantes del planeta. Durante estos 50 afios, este PEN Club
norteamericano de escritores ha trabajado con nobleza en favor del
entendimiento y la razéon. Pero, como pude ver en aquella reunién implacable,
era el stand-by el que amenazaba a Chile con un garrote de tipo mas
moderno. A pesar del medio siglo de entendimiento intelectual, la relacion
entre los ricos y los pobres, entre paises que prestan algunos mendrugos y
otros paises que necesitan comer, sigue siendo una relacidn en que se rednen
la angustia y el orgullo, la justicia y el derecho a la vida.
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En cierta manera, frente a los escritores de los Estados Unidos y del
antiguo mundo europeo, yo vengo también a entenderme con ustedes. Es
importante saber en este capitulo lo que nos debemos los unos a los otros.
Tenemos que renegociar perpetuamente la deuda interior que pesa sobre
nosotros los escritores de todas partes. Todos debemos algo a nuestra propia
tradicion intelectual y a lo que hemos gastado del tesoro del mundo entero.
Nosotros, escritores americanos del Sur de este continente, hemos crecido
conociendo y admirando, a pesar de los idiomas diferentes, el colosal
crecimiento de las letras americanas, de las letras en el Norte de América.
Especialmente nos impresiond el despertar asombroso de su novela, que desde
Dreiser hasta ahora evidencia una fuerza nueva, convulsiva y constructiva,
cuya grandeza y ferocidad resulta incomparable en las literaturas de nuestra
época, a no ser entre vuestros propios dramaturgos. Ni uno solo de vuestros
nombres ha pasado desapercibido para nosotros. Seria innumerable
registrarlos, como catalogar las dimensiones que alcanzaron, la violenta
profundidad que revelaron. El aspero desengafio que mostraban vuestros
libros, a menudo crueles, presentaban el singular testimonio de grandes y
nobles escritores ante los confliccos de vuestra vertiginosa construccidn
capitalista. Alli, en esas obras ejemplares, no se sustrajo nada a la verdad y
quedd desnuda el alma de multitudes e individuos, poderosos o pequefios,
hacinados en ciudades y suburbios, gotas de sangre arterial de vuestro cuerpo
nacional, de vuestras vidas colectivas o solitarias. Estas cosas se perciben
hasta en la novela policial, con frecuencia testimonio mas fiel de la verdad de
lo que se piensa.

Por mi parte, yo que estoy muy cerca de los setenta afios, cuando apenas
cumpli quince, descubria a Walt Whitman, mi mas grande acreedor. Y estoy
aqui entre ustedes acompanado por esta maravillosa deuda que me ha
ayudado a existir.

Renegociar esta deuda es comenzar por ponerla en evidencia,
reconocerme como humilde servidor de un poeta que media la tierra con
pasos lentos y largos, deteniéndose en todas partes para amar y examinar,
aprender, ensefar y admirar. Se trata de aquel hombre, aquel moralista lirico,
gue tomo un camino dificil: fue un cantor torrencial v didactico. Estas dos
cualidades parecen antagdnicas. Parecerian mas bien las condiciones del
caudillo que las de un escritor. Lo importante es que Walt Whitman no le tenia
miedo a la catedra, a la ensefianza, al aprendizaje de la vida y tomaba la
responsabilidad de ensefiarlo con candor y elocuencia. Francamente no le
temia al moralismo ni al inmoralismo, ni quiso deslindar los terrenos de la
poesia pura o de la poesia impura. Es el primer poeta totalitario y es su
intencién no solo cantar sino imponer su extensa vision de las relaciones de
los hombres y de las naciones. En este sentido, su nacionalismo evidente es
parte de un organismo universal. El se considera deudor de la alegria y de la
tristeza, de las altas culturas y de los seres primitivos.

Hay muchas formas de la grandeza, pero a mi, poeta del idioma
castellano, Walt Whitman me ensefa mas que Cervantes: en su obra no queda
humillado el ignorante ni es ofendida la condicién humana.

Seguimos viviendo una época whitmaniana, vemos a pesar de los dolores
del parto la ascensién y la apariciéon de nuevos hombres y nuevas sociedades.
El bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea que seguia
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alimentando la literatura de su época. En realidad era él, Walt Whitman, el
protagonista de una personalidad realmente geografica que se levantaba por
primera vez en la historia con un nombre continentalmente americano. Las
colonias de las naciones mas brillantes han dejado siglos de silencio. El
colonialismo parece matar la fertilidad y la capacidad creadora. Bastara con
gue les diga que en tres siglos de dominacién espafiola en toda América no
tuvimos mas de dos o tres escritores admirables.

De la proliferacion de nuestras Republicas no sdélo salieron banderas y
nacionalidades, universidades y pequefios ejércitos heroicos o melancélicas
canciones de amor. Comenzaron a brotar libros y libros, que a menudo
formaron un matorral impenetrable, con muchas flores y pocos frutos. Pero
con el tiempo, y especialmente en estos dias, el idioma espafol resplandece
por la escritura de autores americanos que, desde Rio Grande hasta la
Patagonia, llenan de magicos relatos, de poemas tiermos y desesperados un
continente oscuro que camina entre tormentos a su nueva independencia.

En esta época vemos cdmo otras nuevas naciones, nuevas banderas vy
nuevas literaturas aparecen con la extincion que esperamos total del
colonialismo en el Africa y en Asia. Las capitales del mundo aparecen de la
noche a la mahana cubiertas por nuevas insignias de pueblos que
desconociamos y que comienzan a expresarse con la torpe voz dolorosa del
nacimiento. Escritores negros de Africa y de América comienzan a darnos la
pulsacion verdadera de las desventuradas razas que guardaron silencio. Las
batallas politicas han sido inseparables de la poesia. La liberacién del hombre
pasa a veces por la sangre, pero siempre por el canto. El canto humano se
enriquece cada dia en nuestra gran época de martirio y de liberacion.

Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las
preocupaciones de mi pais. Todo el mundo sabe que Chile estd haciendo una
transformacion revolucionaria dentro de la dignidad y de la severidad de
nuestras leyes. Por eso hay mucha gente que se siente ofendida. Pero, por
gué estos chilenos no aprisionan a nadie, no cierran periddicos, no fusilan a
ningun contradictor?

Y como nuestro camino lo hemos escogido nosotros, estamos decididos a
seqguirlo hasta el fin. Pero los guerreros secretos se proveen de todas las
armas para desviar nuestro destino. Como en esta dase de guerras los
cafones parecen haber pasado de moda, usan un arsenal antiguo y nuevo. Se
pueden alli escoger los ddlares, las flechas, las industrias teleféonicas vy
telegraficas: todo parece justo para defender los viejos e irracionales
privilegios. Por eso en aquella reunidbn en que se renegociaba la Deuda
Exterior de Chile yo recordé vivamente |la Balada del Viejo Marinero.

Samuel Taylor Coleridge extrajo su desolado poema de un episodio
acontecido en el extremo Sur de mi patria y publicado por Shelvocke en sus
memorias de viaje.

En los frios mares de Chile tenemos todas las razas, géneros y especies
de albatros: errantes y gigantes, grises y procelarios que saben volar como
ningun otro pajaro.

Tal vez por eso el pais tiene la forma de un largo albatros con las alas
extendidas.

Y alli en aquella reunidon para mi inolvidable de aquella Deuda Externa que
gqueremos negociar justicieramente, muchos de los que me parecieron
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implacables parecian dirigir sus armas para que Chile naufrague, para que el
albatros no siga volando.

No sé si sera indiscrecion de un poeta que sdlo tiene un aflo de Embajador
decirles a ustedes que tal vez el delegado de las finanzas norteamericanas me
parecid ser el que tenia entre sus papeles de negocios la flecha lista para
dirigir contra el corazén del albatros. Sin embargo este financista tiene un
nombre sabroso y amable de fin de banquete: se llama Mister Hennessy.

Si el sefior Hennessy se diera el placer de releer a los viejos poetas
aprenderia que en la Balada del Viejo Marinero el navegante que perpetro
aquel crimen fue condenado a llevar por la eternidad colgando de su cuello el
pesado cadaver del albatros asesinado.

Queridos amigos:

He leido con interés y emocidn la pequefia historia de estos largos 50 afios
de vida del PEN Club de los Estados Unidos de Norteamérica. Ha sido medio
siglo de grandes ilusiones y magnificas acciones. Honorable jornada que
tenemos el deber de festejar con meditacion y alegria. Los escritores somos
facilmente individualistas, dificilmente colectivistas, llevamos un germen
subversivo que forma parte profunda de nuestra expresién y de nuestro ser, y
nuestra rebeldia tiende muchas veces a manifestarse contra nosotros mismos.
Buscamos a los enemigos mas proximos y los hallamos equivocadamente
entre los que mas se parecen a nosotros. Congregarnos es tarea de gigantes.
Y congregarmos a través de separaciones politicas, linglisticas y raciales es
una gran empresa. Honor a los que han hecho posible el sentimiento de unidad
entre los escritores de todos los paises sin rechazar sectariamente sus
tendencias o sus creencias.

Estoy seguro de que me habéis recibido, a mi y a mis deudas, no como
un tribunal implacable, sino como una asociacidn generosa y fraternal. Ya he
dicho que es necesario reconocer lo que aprendimos de unos cuantos o de
todos. Asi se establece la seguridad, es decir, la conciencia de una comunidad
ininterrumpida y universal del pensamiento.

Asi trabajaremos con el pasado, seguros de su madura belleza y en el
mismo camino de honor, seguros de las obras que otros escritores escribiran
para otros hombres que aun no han nacido.

(Discurso pronunciado por Pablo Neruda en el PEN Club de Nueva York, en el 50° aniversario
de su fundacion, abril de 1971.)

LA PRESENCIA INVISIBLE

VENIMOS de muy lejos, de fuera o de adentro de nosotros mismos, de idiomas
contrapuestos, enemigos, de paises que se aman. Aqui nos encontramos en
este punto, en esta noche central del mundo, y llegamos de la quimica, de los
microscopios, de la cibernética, del algebra, de los bardmetros, de la poesia,
para reunirnos. Venimos de la oscuridad de nuestros laboratorios a
enfrentarnos con una luz que nos honra y que, por un momento, nos
enceguece. Para nosotros, laureados, se trata de una alegria y de una agonia.
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Pero antes de contestar y antes de respirar tengo que reconcentrarme,
perdon, vivo lejos de aqui, perddn, volver a mi tierra, perdon, y muchas
gracias.

Vuelvo a calles de mi infancia, al invierno del Sur de América, a los
jardines de lilas de la Araucania, a la primera Maria que tuve en mis brazos, al
barro de las calles que no conocian el pavimento, a los indios enlutados que
nos dejo la Conquista, a un pais, a un continente oscuro que buscaba la luz. Y
si esta luz se prolonga desde esta sala de fiesta y llega a través de tierra y mar
a iluminar mi pasado, esta iluminando también el futuro de nuestros pueblos
americanos que defienden su derecho a la luz, a la dignhidad, a la libertad y a la
vida.

Yo soy un representante de aquel tiempo y de las actuales luchas que
pueblan mi poesia. Perdon por haber extendido mi reconocimiento hacia todo
lo mio, hacia los olvidados de la tierra que en esta ocasidn feliz de mi vida me
parecen mas verdaderos que mi expresion, mas altos que mis cordilleras, mas
anchos que el océano. Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a
unos pocos sino a unos muchos, y estoy aqui rodeado por su presencia
invisible.

(Discurso para agradecer el Premio Nobel en nombre de todos los laureados del afio 1971)

LA POESIA NO HABRA CANTADO EN VANO

Mi DISCURSO sera una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y
antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del
norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los
chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la
geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron
acontecdmientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que
atravesar los Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes
bosques cubren como un tunel las regiones inaccesibles y como nuestro
camino era oculto y vedado, aceptdbamos tan sélo los signos mas débiles de
la orientacidn. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro
compafieros a caballo buscdbamos en ondulante cabalgata —eliminando los
obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roguerios inmensos,
desoladas nieves, adivinando mas bien— el derrotero de mi propia libertad.
Los que me acompafiaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los
grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos
marcaban de un machetazo aqui y alld las cortezas de los grandes arboles
dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi
destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en
aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus
depositado por centenares de anos, los troncos semiderribados que de pronto
eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza
deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve,
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persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia
de mi misidn.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizds por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos
de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del
invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacién, algo
como una construccién humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian
soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos
tumulos de madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que
no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También
mis compaferos cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las
cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas
inmensas, desde los robles cuyo Uultimo follaje palpitaba antes de las
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada tumulo un
recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar
las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefas vertientes nacidas en las
cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa vy
atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia vy
la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un
remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi
totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se
afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire
libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los
campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

—Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora —dije.

—ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agregd uno de ellos— cayé mi padre y lo arrastrd la
corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que
dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada,
de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras
resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de
narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el
dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como
singular visidon, llegamos a una pequefa y esmerada pradera acurrucada en el
regazo de las montafas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de
rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de
un recinto sagrado: y mayor condicién de sagrada tuvo aun la ceremonia en la
que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del

216



recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis
compaferos se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas
monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las
raleas que encontrarian pan y auxilio en las orbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos
amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza,
saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la
huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes.
Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
compaferos, que existia una comunicacién de desconocido a desconocido, que
habia una solicitud, una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y
apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos
afos de mi patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafas.
Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacién humana
y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos
destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al
claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion,
cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las
tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados
por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como
sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una
guitarra y las palabras de una cancién que, naciendo de las brasas y de la
oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado en el
camino. Era una cancion de amor y de distanda, un lamento de amor y de
nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde
veniamos, hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quiénes
éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi
nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua
volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y
nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ultimos kildometros de jornada que me separarian de aquel
eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras,
plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del
mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo
vivamente) a los montafeses algunas monedas de recompensa por las
canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos,
vale decir, por el inesperado amparo que nos salid al encuentro, ellos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nada
mas. Y en ese "nada mas", en ese silencioso "nada mas" habia muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefos.
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Seforas y Sefores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un
poema; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo
para que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria.
Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un
nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferentes a lo
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna
parte la aseveracion necesaria, la férmula que me aguardaba, no para
endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacién del
poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso
gue la poesia es una accidén pasajera o solemne en que entran por parejas
medidas la soledad vy la solidaridad, el sentimiento y la accidn, la intimidad de
uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacidon de la naturaleza. Y
pienso con no menor fe que todo esta sostenido —el hombre y su sombra, el
hombre y su actitud, el hombre y su poesia— en una comunidad cada vez mas
extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad vy
los suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo
gue no sé, después de tantos anos, si aquellas lecciones que recibi al cruzar
un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel
en el agua purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello
salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el
mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o
poesia, transicidon o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento,
las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de
los demas hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al
mismo punto: a la comunicacién de lo que somos. Y es preciso atravesar la
soledad y la aspereza, la incomunicacién y el silencio para llegar al recinto
magico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en
esa danza o en esa cancidn estan consumados los mas antiguos ritos de la
conciencia; de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin
posible participacién en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad,
no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones
tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningun poeta
administro la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes,
0 si otro pensd que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones
razonables o absurdas, mi conviccion es que soélo la vanidad es capaz de
desviaros hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del
poeta. De ahi que ningun poeta tenga mas enemigo esencial que su propia
incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus
contemporaneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequeio dios". No, no es un "pequeino dios". No estd
signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que
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nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas proximo, que no se cree dios.
El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y
entregar el pan de cada dia, con una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega
a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia
convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccién simple o
complicada, que es la construccién de la sociedad, la transformacion de las
condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad,
vino, suenos. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar
cada uno en manos de los otros su racion de compromiso, su dedicaciéon y su
ternura al trabajo comin de cada dia y de todos lo hombres, el poeta tomara
parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueno de la humanidad entera.
Sélo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a
restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van recortando en cada
época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que
repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni
yo lo pretendi nunca— orientar, dirigir, ensefar lo que se llama el proceso
creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de
que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen
mas tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos
indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una
conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion,
y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una
limitacidon tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a
desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos
resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello
hayamos erigido el edificio que contempldbamos como parte integral de
nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo
incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto
y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos
veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de
hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una
incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme
con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de
pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una
comunicacién critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos
lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos también el compromiso de
recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas
planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como truenos. Necesitamos
colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta
tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razén determinante de mi
humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia,
o mi retdérica, no vendrian a ser sino actos, lo mas simples, del menester
americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un
objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendid ser un instrumento util de
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trabajo; cada uno de mis cantos aspird a servir en el espacio como signos de
reunion donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de
madera en que alguien, otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos
signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus
ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la
vida debia ser también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos
fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el
escenario de las luchas de América, que mi mision humana no era otra sino
agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y
alma, con pasion y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pueden
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi
posicidon levantara o levante objeciones amargas o amables, lo derto es que no
hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si
queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de
hombres que aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no
es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de
siglos, pueblos los mas edénicos, los mas puros, los que construyeron con
piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos
gue de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del
colonialismo que aun existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay
lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas,
la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la
velocidad de la historia. Pero, qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera
contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente
americano? Cémo podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una
minima parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar el mapa
de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cdésmica
del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a
los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de
reiterar la adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada dia
enfrentandose tanto a los anacrénicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la
fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia
infinita, sino también con las &asperas tareas humanas que incorporé a mi
poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de
los desesperados, escribio esta profecia: A [l'aurore, armés d’une ardente
patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una
ardiente padciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.)
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Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una obscura
provincia, de un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui
el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa.
Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por
eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase
de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplendida
ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Asi la poesia no

habra cantado en vano.

(Discurso pronunciado con ocasion de la entrega del Premio Nobel de Literatura, 1971.)
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